/{ Comentario [LT1]:
—f*f*{ Comentario [LT2]:

D. H. Lawrence

CAPITULO I

La nuestra es esencialmente una época tragica, asi que nos negamos
a tomarla por lo tragico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las
ruinas, comenzamos a construir habitats diminutos, a tener nuevas
esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino
suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso
entre los obstaculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los
firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, mas o menos, la posicion de Constance Chatterley. La
guerra le habia derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se habia dado
cuenta de que hay que vivir y aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una vuelta a
casa con un mes de permiso. Un mes duré la luna de miel. Luego €l volvio a
Flandes, para ser reexpedido a Inglaterra seis meses mas tarde, mas o
menos en pedacitos. Constance, su mujer, tenia entonces veintitrés anos, y
€l veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No murio, y los pedazos parecian
irse soldando de nuevo. Durante dos afios estuvo en manos del médico.
Luego le dieron de alta y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su
cuerpo, de las caderas abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby
Hall, «sede» de la familia. Su padre habia muerto. Clifford era ahora un
baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Fueron a comenzar
su vida de hogar y matrimonio en la descuidada mansién de los Chatterley,
sobre la base de una renta mas bien insuficiente. Clifford tenia una
hermana, pero les habia dejado. Por lo demas, no quedaban parientes
cercanos. El hermano mayor habia muerto en la guerra. Paralizado sin
remedio, sabiendo que nunca podria tener hijos, Clifford habia vuelto a su
hogar en los sombrios Midlands para mantener vivo mientras pudiera el
nombre de los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podia moverse por sus propios medios
en una silla de ruedas, y tenia otra con un pequefio motor incorporado con
la que podia deambular lentamente por el jardin y recorrer la hermosa




melancolia del parque, del cual estaba realmente muy orgulloso aunque
fingia no darle gran importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se habia agotado
en cierto modo. Permanecia ausente, luminoso y de buen humor, casi podria
decirse chispeante, con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante
de sus ojos azul palido. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus manos
potentes. Vestia ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y,
sin embargo, en su cara podia verse la mirada vigilante, la ligera ausencia
de un paralitico.

Habia estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de
un valor excepcional para él. Era obvio en la emocionada luminosidad de
sus ojos lo orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la
tremenda prueba. Pero la herida habia llegado tan al fondo que algo habia
muerto dentro de é€l, parte de sus sentimientos ya no existian. Habia un
vacio en su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenia el pelo
castano, un cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos de una energia
poco frecuente. Era de ojos grandes y admirativos, con una voz dulce y
suave; parecia recién salida de su pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su
padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como
miembro de la Real Academia de Pintura. Su madre habia sido una de las
cultas Fabianas de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre artistas y
socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habian tenido lo que
podria llamarse una educacion estéticamente poco convencional. Las habian
enviado a Paris, Florencia y Roma para respirar arte, y habian ido en la otra
direccion, hacia La Haya y Berlin, a los grandes congresos socialistas, donde
los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que nadie se
asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy temprana, no se sentian
intimidadas ni por el arte ni por la politica teorica. Era su ambiente natural.
Eran al mismo tiempo cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo
cosmopolita del arte mezclado con las ideas sociales puras.

Las habian enviado a Dresde a los quince anos, para aprender musica
entre otras cosas. Y lo pasaron bien alli. Vivian libremente entre los
estudiantes, discutian con los hombres sobre temas filoséficos. sociolégicos
y artisticos; eran como los hombres mismos: s6lo que mejor, porque eran
mujeres. Patearon los bosques con jovenes robustos provistos de guitarras,
itling, tling! Cantaban las canciones de los Wandervogel, y eran libres.
iLibres! La gran palabra. Al aire del mundo, en los bosques de la alborada,
entre companeros vitales y de magnifica voz, libres de hacer lo que quisieran
y -sobre todo- de decir lo que les viniera en gana. Hablar era la categoria
suprema: el apasionado intercambio de conversacion. El amor era un
acompanamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habian tenido sus aventuras amorosas,
tentativas, a los dieciocho anos. Los joévenes con quienes conversaban con
tal pasién, los que cantaban con tanto brio y acampaban bajo los arboles
con una tal libertad, deseaban, desde luego, una relacion amorosa. Las
muchachas tenian sus dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, parecia
tener una tal importancia, y los hombres eran tan humildes y tan



anhelantes. ¢Por qué no iba a ser una chica como una reina y darse a si
misma como regalo?

Asi que se habian regalado, cada una al joven con el que tenia las
controversias mas sutiles e intimas.

Las charlas, las discusiones, eran lo mas importante; hacer el amor y
las relaciones afectivas eran s6lo una especie de reversion primitiva y un
algo de anticlimax. Después, una se sentia menos enamorada del chico y un
poco inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y
la libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la
dignidad y sentido de la vida de una consistia en el logro de una absoluta,
perfecta, pura y noble libertad. ;Qué otra cosa significaba la vida de una
chica? Eliminar las viejas y sordidas relaciones y ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de
las relaciones y ataduras mas antiguas y soérdidas. Los poetas que lo
glorificaban eran hombres la mayoria. Las mujeres siempre habian sabido
que habia algo mejor, algo mas elevado. Y ahora lo sabian con mas certeza
que nunca. La libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente mas
maravillosa que cualquier amor sexual. La Unica desgracia era que los
hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las
mujeres. Insistian en la cosa del sexo como perros.

Y una mujer tenia que ceder. Un hombre era como un nifio en sus
apetitos. Una mujer tenia que concederle lo que queria, o, como un nifo,
probablemente se volveria desagradable, escaparia y destrozaria lo que era
una relacion muy agradable. Pero una mujer podia ceder ante un hombre
sin someter su yo interno y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que
hablaban sobre el sexo no parecian haberse dado cuenta suficientemente.
Una mujer podia tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Mas
bien podia utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él. Porque
s6lo tenia que mantenerse al margen durante la relacién sexual y dejarle
acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podia ella
prolongar la conexion y llegar a su orgasmo y crisis mientras él no era mas
que su instrumento.

Ambas hermanas habian tenido ya su experiencia amorosa cuando
lleg6 la guerra y las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna de ellas se
habia enamorado nunca de un joven a no ser que ella y €l estuvieran
verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser que estuvieran profundamente
interesados, que se HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué
increible era la emocion de hablar apasionadamente con algin joven inte-
ligente hora tras hora, continuar dia tras dia durante meses... jNo se habian
dado cuenta de ello hasta que sucedi6é! La promesa del Paraiso -jTendras
hombres con quienes hablar!- no se habia pronunciado nunca. Y se cumpli6
antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una promesa asi
significaba.

Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vividas y
profundas, la cosa del sexo se hacia mas o menos inevitable, qué se le iba a
hacer. Marcaba el final de un capitulo. Era también una excitacion en si:
una excitacién extrana y vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de
autoafirmacién, como la ultima palabra, emocionante y muy parecida a la



linea de asteriscos que puede utilizarse para sefialar el final de un parrafo o
una interrupcion del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano
de 1913, Hilda tenia veinte afios y Connie dieciocho, su padre pudo darse
cuenta claramente de que ya habian tenido su experiencia amorosa.

L'amour avait passé par ld, como dice alguien. Pero él mismo era un
hombre de experiencia y dejé que la vida siguiera su curso. En cuanto a la
madre, una invalida nerviosa en los ultimos meses de su vida, lo Ginico que
deseaba era que sus hijas fueran ibres» y «se realizaran». Ella no habia
podido ser nunca ella misma: era algo que le habia sido negado. Dios sabe
por qué, puesto que era una mujer con rentas propias e independencia.
Culpaba de ello a su esposo. Pero en realidad dependia de alguna vieja
nocién de autoridad enquistada en su cerebro o en su alma y de la que no
podia librarse. No tenia nada que ver con Sir Malcolm, que dejaba que su
nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera la vida a su manera,
mientras €l seguia su propio camino.

Asi que las chicas eran «libres» y volvieron a Dresde, a su musica, la
universidad y los jévenes. Amaban a sus jovenes respectivos y sus
respectivos jovenes las amaban a ellas con toda la pasién de la atracciéon
mental. Todas las cosas maravillosas que los jévenes pensaban, expresaban
y escribian, las pensaban, expresaban y escribian para las jovenes. El chico
de Connie era de temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero
simplemente vivian para ellas. En sus mentes y en sus emociones mentales,
claro. En otros aspectos estaban ligeramente a la defensiva, aunque no lo
sabian.

En su interior era también obvio que el amor habia pasado por ellos:
es decir, la experiencia fisica. Es curioso la sutil pero inconfundible
transmutacion que opera tanto en el cuerpo de los hombres como en el de
las mujeres: la mujer, mas floreciente, mas sutilmente redondeada, sus
jovenes angularidades suavizadas y su expresion emotiva o triunfante; el
hombre, mucho mas apaciguado, mas introvertido, las formas mismas de
sus hombros y sus nalgas menos afirmativas, mas indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas
estuvieron a punto de sucumbir al extrano poder del macho. Pero la
recuperacion fue rapida: aceptaron el impulso sexual como una sensaciéon y
siguieron siendo libres. Mientras los hombres, agradecidos por Ila
experiencia sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y mas tarde parecian
como quien ha perdido diez duros para encontrar cinco. El chico de Connie
podia parecer un poco retraido y el de Hilda algo sarcastico. jPero asi son los
hombres! Ingratos y constantemente insatisfechos. Cuando no quieres saber
nada de ellos te odian porque no quieres, y cuando quieres te odian por
alguna otra razon. O sin razén ninguna, excepto que son nifios enfadados, y
no hay manera de contentarlos con nada, haga una mujer lo que haga.

Sin embargo, estall6 la guerra; Hilda y Connie fueron facturadas a
casa de nuevo, después de haber estado alli ya en mayo para el funeral de
su madre. Antes de las navidades de 1914 sus dos jovenes alemanes habian
muerto: aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los jovenes
apasionadamente, pero poco después les olvidaron. Ya no existian.



Las dos hermanas vivian en la casa de Kensington de su padre,
realmente de su madre, y salian con el joven grupo de Cambridge, el grupo
que defendia la «libertad», los pantalones de franela, las camisas de franela
con el cuello abierto, una selecta especie de anarquia sentimental, un tipo
de voz suave y susurrante y una especie de modales ultrasensibles. Sin
embargo, Hilda se casé repentinamente con un hombre diez afios mayor que
ella, un miembro mayor del mismo grupo de Cambridge, un hombre con no
poco dinero y un cémodo empleo hereditario en el gobierno: que ademas
escribia ensayos filoséficos. Pasé a vivir con él en una casa poco amplia de
Westminster y entr6 en esa buena sociedad de gente del gobierno que no
esta a la cabeza, pero que son, o pudieran ser, el verdadero poder oculto de
la nacién: gente que sabe de qué habla, o habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y andaba
con los intransigentes de Cambridge, de pantaléon de franela que se reian
moderadamente de todo, por el momento. Su «amigo» era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidés afos, que habia vuelto a toda prisa de
Bonn, donde estudiaba los tecnicismos de la mineria del carbon. Antes
habia pasado dos afios en Cambridge. Actualmente era teniente en un
regimiento fino, porque resultaba mas elegante burlarse de todo en
uniforme.

Clifford Chatterley era mas «clase alta» que Connie. Connie era
«intelectualidad» de buena posicién, pero él era «aristocraciar». No de la
grande, pero lo era. Su padre era un baronet, y su madre habia sido hija de
un vizconde.

Pero, mientras Clifford era de mas alta cuna que Connie y mas
«sociedad», resultaba, a su manera, mas provinciano y mas timido. Se
encontraba a gusto en el pequefo «gran mundo», es decir, entre la
aristocracia con tierras, pero se comportaba de manera retraida y nerviosa
en ese otro amplio mundo compuesto por las vastas hordas de las clases
medias y bajas y los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le asustaba un
poco la humanidad de las clases medias y bajas y le asustaban los
extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma paralizante,
consciente de su falta de defensas, a pesar de que habia disfrutado de todas
las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fenémeno de nuestros
dias.

De aqui que la velada seguridad peculiar de una chica como
Constance Reid le fascinara. Ella era mucho mas duena de si en aquel
mundo exterior de caos que €l de si mismo.

Aun asi también él era un rebelde: rebelandose incluso contra su
clase. O quiza rebelde sean palabras mayores; demasiado mayores. Estaba
simplemente atrapado en el rechazo popular y general de los jovenes frente
a cualquier convencionalismo y cualquier clase de autoridad real. Los
padres eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el que mas. Y los gobiernos
eran absurdos; especialmente el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa.
Y los ejércitos eran absurdos, y los carcamales de los generales mas aun,
especialmente el abotargado de Kitchener. Incluso la guerra era absurda,
aunque con la ventaja de que mataba a no poca gente.

En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo: desde luego todo lo
relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o universidades, era



absurdo y no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenia
cualquier pretensiéon de gobernar, era también absurda. Sir Geoffrey, el
padre de Clifford, era intensamente absurdo, talando sus arboles y
escardando hombres de su mina de carb6én para echarlos al fogon de la
guerra; y él mismo, tan asentado y patriético; gastando ademas en su pais
mas dinero del que tenia.

Cuando la senorita Chatterley -Emma- vino de los Midlands a Londres
para algo de enfermera, hacia, de forma sutil, bromas constantes sobre Sir
Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero,
se reia abiertamente a pesar de que eran sus arboles los que se estaban
cortando para las tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una
sonrisa incémoda. Todo era absurdo, es verdad. Pero ¢y si se iba demasiado
lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la gente de otra
clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creia en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza del alistamiento
forzoso y la escasez de azticar y caramelos para los nifios. De todas estas
cosas, desde luego, las autoridades tenian absurdamente la culpa. Pero
Clifford no podia tomar esto en serio. Para él las autoridades eran ridiculas
ab ovo, no por el caramelo o los soldados.

Y las autoridades se sentian absurdas y se comportaban de forma un
tanto absurda, y todo era momentaneamente como el cumpleafios del tonto
del pueblo. Hasta que las cosas fueron alli a mas, y Lloyd George vino a
salvar la situacion. Esto llegé a superar incluso el absurdo; el joven rebelde
dejo de reirse.

En 1916 Herbert Chatterley murié en la guerra, asi que Clifford se
convirti6é en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo
de Sir Geoffrey, y criatura de Wragby, le habia llegado tan a la raiz que
nunca escaparia de ello. Y, sin embargo, sabia que también esto, a los ojos
del vasto mundo en ebullicién, era absurdo. Heredero ahora, y responsable
de Wragby. ¢No era horrible y espléndido y al mismo tiempo, quizas,
puramente sin sentido?

Sir Geoffrey no tenia sitio para el absurdo. Estaba palido, en tension,
remetido en si y obstinadamente decidido a salvar a su pais y su propia
posicion, fuera con Lloyd George o cualquier otro. Tan desconectado estaba,
tan divorciado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan
extremadamente incapaz, que incluso tenia buena opiniéon de Horatio
Bottomley. Sir Geoffery defendia a Inglaterra y a Lloyd George como sus
antepasados habian defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo
darse cuenta de la diferencia. Asi que Sir Geoffrey talaba los arboles y
defendia a Inglaterra y Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra.

Y queria que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creia
que su padre era un anacronismo sin remedio. ¢Pero, en qué estaba él ni un
centimetro mas adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo
de todo y del supremo absurdo de su propia posicion? Porque, quieras o no,
tomo a su titulo y a Wragby con la mayor seriedad.

La divertida exaltacion ya no estaba presente en la guerra..., habia
muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y
consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguri-
dad. Un hombre necesitaba una esposa.



Los Chatterley, dos hermanos y wuna hermana, habian vivido
curiosamente aislados, encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de
todas sus relaciones sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo
familiar, un sentido de la debilidad de su posicion, un sentido de inermidad,
a pesar de, o a causa de, la tierra y el titulo. Estaban al margen de aquellos
Midlands industriales en los que pasaban sus vidas. Y estaban al margen de
su propia clase a causa de la naturaleza retraida, obstinada y taciturna de
Sir Geoffrey, su padre, de quien se burlaban pero al que estaban tan
apegados.

Los tres habian dicho que siempre vivirian todos juntos. Pero ahora
Herbert habia muerto y Sir Geoffrey queria que Clifford se casara. Sir
Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia
muda y taciturna en que asi fuera hacia dificil la resistencia de Clifford.

iPero Emma dijo NO! Era diez afios mayor que Clifford y para ella su
matrimonio seria una desercién y una traicién a lo que habian defendido los
jovenes de la familia.

Clifford se casé con Connie a pesar de todo y pasé un mes de luna de
miel con ella. Era el terrible afio de 1917 y estaban tan unidos como dos
personas juntas sobre un barco que se hunde. El era virgen al casarse: y la
parte sexual no significaba mucho para él. Se entendian muy bien, él y ella,
aparte de esto. Y a Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad
que estaba mas alla del sexo, mas alla de la «satisfaccion» de un hombre. En
todo caso, Clifford no buscaba simplemente su «satisfaccién», como parecia
suceder con tantos hombres. No, la intimidad era mas profunda, mas
personal que eso. Y el sexo era simplemente un accidente, o un anexo, uno
de los procesos organicos curiosamente caducos que persistian en su propia
chabacaneria, pero que no eran realmente necesarios. Connie, sin embargo,
queria tener hijos: aunque sélo fuera para fortalecer su posiciéon frente a su
cufiada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y
no hubo hijo. Y Sir Geoffrey muri6 de desazon.

CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el otofio de 1920. La
sefiorita Chatterley, disgustada aun por la desercién_ de su hermano, se
habia ido y vivia en un pequeno piso en Londres.

Wragby era una antigua construccion alargada de piedra parda,
comenzada hacia mediados del siglo XVIII y con ahadidos posteriores, hasta
haber llegado a convertirse en una especie de conejera sin mucha distincion.
Estaba situada sobre una elevacién en un apreciable parque de viejos
robles; pero, jay!, no lejos de alli podia verse la chimenea del pozo de
Tevershall, con sus nubes de humo y vapor, y, sobre la hiimeda y neblinosa
distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall, un pueblo
que comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una fealdad
sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa milla: casas, filas de casas
de ladrillo, miserables, pequenas, tristes, con techos de pizarra negra como
tapadera, angulos agudos y una deliberada y vacia falta de solaz.



Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia,
o a las vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la
juventud, comprendi6é de una mirada la desalmada frialdad de los Midlands
con su mineria del hierro y del carbén, y le aplicé su justo valor: algo
increible en lo que no habia que pensar. Desde las deprimentes habitaciones
de Wragby oia el ronroneo de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria,
el clac-clac de las vias de maniobra y el ronco y apagada silbido de las
locomotoras mineras. La escombrera de Teverhall estaba ardiendo, habia
estado ardiendo durante afios y costaria millones apagarla. Asi que tenia
que seguir ardiendo. Y cuando el viento soplaba de alli, cosa frecuente, la
casa se llenaba de la peste de aquella combustion sulfurosa del excremento
de la tierra. Pero incluso en los dias sin viento el aire olia siempre a algo
subterraneo: sulfuro, hierro, carbon o acido. E incluso sobre las rosas de
navidad las motas se asentaban de forma persistente, increible, como un
mana negro de los cielos de la fatalidad.

Bueno, alli estaba: jinevitable como el resto de las cosas! Era un tanto
horrible, pero ¢por qué romperse la cabeza? No podia borrarse de un
plumazo. Todo seguia alli. jLa vida, como lo demas! Por la noche, sobre el
bajo techo oscuro de nubes, los manchones rojos ardian temblorosos,
jaspeantes, alargandose y contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran
los hornos. Al principio fascinaban a Connie con una especie de horror; se
sentia vivir bajo la tierra. Luego se acostumbré a ellos. Y por la manana
llovia.

Clifford decia que Wragby le gustaba mas que Londres. Aquella
comarca tenia una personalidad propia y salvaje y la gente tenia huevos.
Connie se preguntaba qué otra cosa tendrian: desde luego ni ojos ni
cerebros. Eran tan silvestres, informes e incoloros como el paisaje, e igual de
huranos. S6lo que habia algo en su confuso chapurreo del dialecto y en el
chapoteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas,
volvian a casa del trabajo, que era terrible y un tanto misterioso.

No se habia dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero,
ninguna celebraciéon, ninguna recepcién, ni siquiera una flor. Sélo un
humedo viaje en coche por un camino oscuro y encharcado, entre un tunel
de arboles melancélicos hasta salir a la pendiente del parque, donde
pastaban ovejas grises y mojadas, y luego la cumbre donde la casa
desplegaba su oscura fachada parda y el ama de llaves y su marido pare
cian flotar como inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a
recitar entre dientes alguna formula de bienvenida.

No habia comunicacién entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall,
ninguna. Ni una mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesia. Los
mineros miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie
como si fuera una conocida y hacian un imperfecto gesto de cabeza hacia
Clifford; eso era todo. Un abismo sin puente, y una especie de silencioso
resentimiento por ambas partes. Al principio la constante llovizna de
resentimiento que venia del pueblo hacia sufrir a Connie. Luego se
endurecio y aquello se convirti6 en una especie de tonico, algo que daba
sentido a la vida. No era que ella y Clifford estuviesen mal vistos,
simplemente pertenecian a una especie que no tenia nada que ver con la de
los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no exista



quizas al sur del Trent. Pero en los Midlands y en el norte industrial existia
un golfo infranqueable a través del cual no podia establecerse ninguna
comunicacion. jQuédate en tu lado y yo me quedaré en el mio! Una extrana
negacion del sentir comtin de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en
abstracto. Pero en la vida diaria era «jDéjame en paz!» por ambos lados.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta afos que soélo
vivia para su oficio y casi reducido personalmente a la inexistencia por el
mudo «jDéjame en paz!l» del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi
todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de uniforme
oficial que llevaba el sacerdote era suficiente para ocultar por completo el
hecho de que se trataba de un hombre como cualquier otro. No, era el sefior
Ashby una especie de institucién automatica de rezos y sermones.

Este obstinado e instintivo «Somos tan buenos como usted, por muy
Lady Chatterley que usted sea» desconcertaba y confundia enormemente a
Connie al principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las
mujeres de los mineros respondian a sus intentos de contacto; aquel
curiosamente ofensivo matiz de «jCielos! jAhora soy alguien, puesto que
Lady Chatterley se digna dirigirme la palabra! {Pero que no se crea que yo
soy menos que ella! », que siempre oia como una vibracién en las voces
semiaduladoras de las mujeres, era insoportable. No habia manera de ig-
norarlo. Demostraba una desesperante y ofensiva rebeldia.

Clifford les ignoraba y ella aprendié6 a hacer lo mismo: pasaba sin
mirarles y ellos la miraban como si fuera una figura de cera en movimiento.
Cuando tenia que hablar con ellos, Clifford era mas bien altivo y adoptaba
un tono de desprecio; no valia la pena seguir siendo amable. En realidad y
en general se mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante
cualquiera que no fuera de su clase. Permanecia en su terreno, sin ningin
intento de conciliacién. Y la gente ni le queria ni dejaba de quererle: era
parte de las cosas, como la mina o como Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extremadamente timido y susceptible
ahora que estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a excepciéon de
los criados personales, puesto que tenia que permanecer sentado en una
silla de ruedas o en una especie de moto de invalido. En cualquier caso
seguia vistiendo con el mismo cuidado la ropa confeccionada por sastres
caros y llevaba las distinguidas corbatas de Bond Street como antes; de
arriba abajo mantenia la misma elegancia y distincién de siempre. Nunca
habia sido uno de esos jovenes modernos afeminados: era incluso mas bien
campestre, con su cara curtida y sus anchos hombros. Pero su voz, muy
suave e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos
de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento era a
menudo ofensivamente engreido, para volver a ser luego modesto y
comedido, casi tembloroso.

Connie y €l estaban unidos a la distante manera moderna. Habia
llegado a herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser
abierto y chispeante. Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie
permanecia apasionadamente a su lado.

Pero ella no podia evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente.
Los mineros, en un sentido, le pertenecian; pero €l los veia como objetos,
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mas que como seres humanos; parte de la mina, mas que parte de la vida;
descarnados fenémenos naturales, mas que hombres semejantes a él. En
cierto sentido le daban miedo; no podia soportar que le miraran ahora que
estaba paralitico. Y su extraia y dura vida le parecia tan innatural como la
de los erizos.

Sentia un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un
microscopio o un telescopio. No estaba en contacto. No tenia una conexién
real con nadie, excepto, por tradicién, con Wragby y, a través del fuerte lazo
de la defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada le afectaba realmente.

Connie se daba cuenta de que ella misma no le afectaba realmente, no
de verdad: quizas no habia en él nada que pudiera conmoverse;
simplemente una negacién del contacto humano.

Sin embargo, dependia absolutamente de ella, la necesitaba en todo
momento. A pesar de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso. Podia
moverse en una silla de ruedas y tenia su silla motorizada con la que podia
recorrer lentamente el parque. Pero cuando se quedaba solo era como un
objeto abandonado. Necesitaba que Connie estuviera alli para tener la
seguridad de existir.

Aun asi era ambicioso. Habia empezado a escribir narraciones;
historias curiosas y muy personales sobre gente que habia conocido;
ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa,
sin sentido. Sus dotes de observacion eran extraordinarias y personales.
Pero no tenian garra, no habia contacto real. Era como si todo se
desarrollara en el vacio. Aunque, dado que el terreno de la vida es hoy un
escenario iluminado artificialmente, los cuentos tenian una curiosa fidelidad
a la vida moderna, a la psicologia moderna mas bien.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos
cuentos. Queria que a todo el mundo le parecieran buenos, de lo mejor, non
plus ultra. Se publicaban en las revistas mas modernas y eran alabados o
criticados como de costumbre. Pero para Clifford las criticas negativas eran
una tortura, como cuchillos clavados en sus entranas. Era como si todo su
ser estuviera en sus cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podia. Al principio era apasionante. El
lo consultaba todo con ella de forma monoétona, insistente, constante, y ella
tenia que responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su
alma y su sexo despertaran y pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba
y la absorbia.

Vida fisica apenas la vivian. Ella tenia que supervisar los asuntos de
la casa. Pero el ama de llaves habia servido a Sir Geoffrey durante muchos
anos, y aquel ser -apenas podria llamarsele doncella, ni siquiera mujer-,
seco, sin edad definida, absolutamente correcto, que servia la mesa habia
estado en la casa durante cuarenta afios. Ni siquiera las muchachas de la
limpieza eran jovenes. jEra horrible! jQué podia hacerse en un sitio asi,
excepto dejarlo como estabal! jTodas aquellas habitaciones infinitas que
nadie usaba, toda aquella rutina de los Midlands, la limpieza mecanica y el
orden mecanico! Clifford habia insistido en contratar una nueva cocinera,
una mujer de experiencia que le habia servido en su piso de soltero en
Londres. Por lo demas, la anarquia mecanica parecia presidir las cosas.
Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza y una
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puntualidad estricta; incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo,
para Connie era todo una anarquia metdédica. Ninglin calor, ningin
sentimiento proporcionaban un nexo organico. La casa tenia el mismo
aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie.

¢Qué otra cosa podia hacer mas que dejar las cosas como estaban?
Asi que lo dej6o todo como estaba. La sefiorita Chatterley venia a veces, con
su cara fina, aristocratica, y saboreaba el triunfo al ver que todo seguia
igual. Nunca le perdonaria a Connie haberla apartado de su unién espiritual
con su hermano. Era ella, Emma, quien deberia estarle ayudando a sacar
adelante aquellas historias, aquellos libros; las narraciones de los
Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo que ellos, los Chatterley, habian
creado. No existia ningin otro tipo de baremo. No habia ninguna relacion
organica con el pensamiento ni la expresividad de hasta entonces. Algo
nuevo habia nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley, absolutamente
personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decia en
privado a su hija:

-En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada
dentro. No aguantara el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero escocés que habia sabido
arreglarse tan bien en la vida, y sus ojos, sus siempre asombrados grandes
ojos azules, adquirian un matiz de ambigltiedad. {Nada dentro! :Qué queria
decir con nada dentro? Si los criticos le alababan, y el nombre de Clifford
era casi famoso y hasta ganaba dinero..., ¢qué queria decir su padre con
que no habia nada dentro de las obras de Clifford? ¢Qué otra cosa podia
haber?

Porque Connie habia adoptado la forma de valorar de los jovenes: lo
del momento lo era todo. Y los momentos se sucedian sin estar
necesariamente relacionados entre si.

Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

-Espero, Connie, que no dejaras que las circunstancias te conviertan
en una demi-vierge.

-iUna demi-vierge! -replic6 Connie vagamente-. ¢Por qué? ¢Por qué
no?

-A no ser que te guste, desde luego -dijo su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:

-Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse en una demi-
vierge.

-iUna semi-virgen! -contest6 Clifford, traduciendo la expresién para
estar seguro.

Lo pensé un instante, luego se puso muy rojo. Estaba enfadado y
ofendido.

-¢En qué sentido no va mucho con ella? -pregunto friamente.

-Se esta poniendo delgada..., angular. No es su estilo. Ella no es el
tipo de mocosa menudita como un jurel, es una jugosa trucha escocesa
llena de carne.

-iSin pintas, desde luego! -dijo Clifford.

Mas tarde queria decirle algo a Connie sobre el asunto de la semi-
virgen... y en qué situacion se encontraba. Pero no pudo decidirse a hacerlo.
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Vivia al mismo tiempo en una relacién demasiado intima con ella y no lo
suficientemente intima. Espiritualmente él y ella , eran una sola cosa, pero
corporalmente eran extranos y ninguno podia soportar la idea de sacar a la
luz el corpus delicti Tan intima y al mismo tiempo tan distante era su
relacion.

Connie adiving,, sin embargo, que su padre habia dicho algo y que ese
algo daba vueltas en la cabeza de Clifford. Sabia que a él no le importaba
que fuera una semi-virgen o una semi-fulana, siempre que no tuviera que
enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que no ven, corazén que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi dos afios en Wragby, viviendo su
difuminada vida de concentracion en Clifford y su trabajo. Sus intereses no
habian dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las
congojas de la composicién literaria, y sentian como si estuviera sucediendo
algo, sucediendo realmente, realmente en el vacio.

Y hasta el presente era una vida... en el vacio. Por lo demas era una
no-existencia. Wragby estaba alli, alli estaban los sirvientes..., pero de un
modo espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y
por el bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y del misterio,
pisando las hojas muertas en otofio y cogiendo primulas en primavera. Pero
todo era un suefio, o mas bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble
eran para ella como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era
un personaje leido por alguien, recogiendo primulas que no eran mas que
sombras, o recuerdos, o palabras. |Sin sustancia para ella, sin nada... ; sin
presencia, sin contacto! Sélo existia aquella vida con Clifford, aquel in-
terminable entramado de historias, aquel puntillismo de la consciencia,
aquellos cuentos de los que Sir Malcolm decia que estaban vacios y que no
pervivirian. ¢Por qué habian de tener un contenido, por qué habrian de
pervivir? A cada dia le basta con su propia
insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad.

Clifford tenia no pocos amigos, conocidos mas bien, y los invitaba a
Wragby. Invitaba a todo tipo de gente, criticos y escritores, gente que
ayudaria a alabar sus libros. Y se sentian halagados por la invitacion a
Wragby y los alababan. Connie lo comprendia todo perfectamente. Pero ¢por
qué no? Aquélla era una de las figuras borrosas del espejo. ¢Qué habia de
malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era
también anfitriona de las escasas amistades aristocraticas de Clifford.
Siendo una muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las
pecas, de grandes ojos azules y pelo castano ondulado, con una voz suave y
potentes caderas de mujer, la consideraban «femenina» y un poco pasada de
moda. No era el «tipo de mocosa menudita como un pez», como un
muchacho, con el pecho plano como un chico y el culo estrecho. Era
demasiado femenina para estar bien.

Asi que los hombres, en especial los que ya no eran tan jovenes, eran
muy atentos con ella. Pero sabiendo la tortura que significaria para Clifford
la menor senal de coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto.
Permanecia callada y ausente, no tenia contacto con ellos ni trataba de
tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de si mismo.
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Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba
cuenta de que su amabilidad significaba que no la temian y de que aquella
gente no sentia ninglin respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto
miedo. Pero también en esto faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y
desdenosos, les dejaba sentir que no habia necesidad de desenvainar el
acero y ponerse en guardia. No tenia ninguna relacién real con ellos.

El tiempo transcurria. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada,
porque ella permanecia tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella
y Clifford vivian en las ideas de ambos y en los libros de él. Ella recibia...
Siempre habia gente en la casa. El tiempo seguia su curso a la manera del
reloj, las ocho y media en lugar de las siete y media.

CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A
causa de su falta de relacion, una inquietud se iba apoderando de ella como
una locura. Crispaba sus miembros aunque ella no quisiera moverlos,
sacudia su espina dorsal cuando ella no queria incorporarse, sino que
preferia descansar confortablemente. Se removia dentro de su cuerpo, en su
vientre, en algiin lado, hasta que se veia obligada a saltar al agua y nadar
para librarse de ello. Hacia latir agitadamente su corazén sin motivo. Y
estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salia corriendo a través del parque,
abandonaba a Clifford y se tumbaba entre los helechos. Para escapar de la
casa... Tenia que escapar de la casa y de todo el mundo. El bosque era su
unico refugio, su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenia
relacion real con él. Era simplemente un lugar donde podia escapar de lo
demas. Nunca llegb a captar el espiritu mismo del bosque..., si es que existia
una tonteria semejante.

Vagamente sabia que se estaba destrozando de alguna manera.
Vagamente sabia que habia perdido el contacto: el hilo que la unia al mundo
real y vital. {S6lo Clifford y sus libros, que no existian..., que no tenian nada
dentro! Vacio en el vacio. Lo sabia vagamente. Pero era como darse de
cabeza contra una roca.

Su padre volvié a advertirle:

-¢Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que
podrias hacer.

Aquel invierno les visito Michaelis durante algunos dias. Era un joven
irlandés que habia hecho ya una gran fortuna en América con sus obras de
teatro. Durante un tiempo habia sido acogido con entusiasmo por la buena
sociedad de Londres, porque escribia sobre la buena sociedad. Luego,
gradualmente, la buena sociedad se dio cuenta de que habia sido
ridiculizada por una miserable rata de alcantarilla de Dublin y vino el
rechazo. Michaelis era lo mas bajo de la groseria y la zafiedad. Se descubri6
que era anti-inglés, y para la clase que habia efectuado este descubrimiento
aquello era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron y arrojaron sus
restos al cubo de la basura.
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Sin embargo, Michaelis tenia su apartamento en Mayfair y se paseaba
por Bond Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los
mejores sastres rechazan a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes
pagan.

Clifford habia invitado a aquel joven de treinta anos en un mal
momento de la carrera del joven. Pero no lo habia dudado. Michaelis
cautivaba los oidos de un millon de personas probablemente; y, siendo un
marginado sin remedio, agradeceria sin duda una invitacion a Wragby en un
momento en que el resto de la buena sociedad le cerraba las puertas. Al
estar agradecido, le haria sin duda «bien» a Clifford en América. {La famal!
Un hombre puede alcanzar una fama considerable, signifique lo que
signifique, si se habla de él de la forma adecuada, especialmente «alli». Clif-
ford estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la publicidad. En
definitiva, Michaelis le retrat6 de la forma mas noble en una comedia, y
Clifford se transform6 en una especie de héroe popular. Hasta que llegd la
reaccion al descubrir que en realidad habia sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que
tenia Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo vasto y amorfo del
que €l ni siquiera sabia nada y ante el que sentia un miedo incémodo;
conocido como escritor, como un escritor moderno de primera fila. Connie
sabia ya, por el triunfante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los
artistas se hacian propaganda y se esforzaban por colocar la mercancia.
Pero su padre utilizaba canales ya establecidos, usados por todos los demas
miembros de la Real Academia de Pintura para vender sus cuadros.
Mientras que Clifford descubria nuevos canales de publicidad de todo tipo.
Invitaba a toda clase de gente a Wragby sin rebajarse él mismo. Pero,
dispuesto a levantarse rapidamente una reputaciéon monumental, se servia
para ello de todo tipo de escombro que le viniera a mano.

Michaelis lleg6, como era de esperar, en un magnifico coche con
chéfer y un sirviente. jAbsolutamente vestido a la moda de Bond Street! Pero
al verlo, algo en el alma aristocratica de Clifford dio un vuelco. No era
exactamente... no exactamente... de hecho no era en absoluto, bien..., lo que
trataba de aparentar. Para Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y sin
embargo se port6o de la forma mas educada con aquel hombre, con el
tremendo éxito que aquel hombre representaba. La diosa bastarda, como se
dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno a un Michaelis a
veces humilde, a veces desafiante, y aquello intimidaba a Clifford por
completo: puesto que €l también queria prostituirse a la diosa bastarda, a la
Fortuna, si es que ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres,
sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no,
evidentemente no era inglés: tenia una forma incorrecta, plana y palida de
cara y modales, y una forma incorrecta de descontento. Era rencoroso e
insatisfecho: algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca
permitiria que algo asi se notara de forma evidente en su comportamiento.
El pobre Michaelis habia sufrido muchas patadas y le habia quedado como
herencia un cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora.
Se habia abierto camino por puro instinto, y mas puro desdén, hasta subir a
las tablas y llegar al proscenio con sus comedias. Habia sabido ganar al
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publico. Y pensaba que el tiempo de las patadas habia terminado. Por des
gracia no... Y no terminaria nunca. Porque, en cierto sentido, estaba
pidiendo a voces que le dieran mas. Se 1 desvivia por estar en un lugar que
no le correspondia..., entre la clase alta inglesa. |{Y como disfrutaban ellos
con los golpes que le iban dando! ;Y como los odiaba él!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublin viajaba con un
sirviente y un hermoso coche.

Habia algo en €l que le gustaba a Connie. No era presumido; no se
hacia ilusiones sobre si mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata,
breve y practica, sobre todas las cosas que Clifford queria saber. Ni mas ni
menos. Sabia que le habian invitado a Wragby para utilizarle, y como un
viejo, astuto y casi indiferente hombre de negocios, o gran hombre de
negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las contestaba sin dejar lugar a
los sentimientos.

-iDinero! -decia-. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es
una especie de don natural en un hombre. No es nada premeditado. No se
trata de un truco puesto en practica. Es algo asi como un rasgo permanente
de la propia naturaleza; se empieza, se comienza a ganar dinero y se sigue;
hasta un cierto punto, supongo.

-Pero hay que empezar -dijo Clifford. -jNaturalmente! Hay que entrar.
No se puede hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que abrirse camino a
codazos. Pero una vez hecho eso ya no se puede evitar.

-¢Pero habria usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? -
pregunté Clifford.

-Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo,
pero soy escritor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo Ginico que puedo
ser. De eso no hay duda.

-¢Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de éxito? -
pregunto Connie.

-jAhi esta, exactamente! -dijo, volviéndose hacia ella en un arranque
repentino-. iNo hay razén ninguna! No tiene nada que ver con el éxito. No
tiene nada que ver con el publico, si vamos a eso. No hay nada en mis obras
para que tengan éxito. No es eso. Son simplemente como el tiempo...; es el
que tiene que hacer... por el momento.

Volvié sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusion sin
limites, hacia Connie, y ella temblé ligeramente. Parecia tan viejo...
Infinitamente viejo, constituido por capas de desilusion concentradas en él
generacion tras generacion, como estratos geolégicos; y al mismo tiempo
estaba perdido como un nifio. Era un marginado en cierto sentido, pero con
la bravura desesperada de su existencia de rata.

-Por lo menos es magnifico lo que ha logrado usted a su edad -dijo
Clifford con expresién contemplativa.

-iTengo treinta anos... si, treinta! -dijo Michaelis de manera cortante y
repentina, con una extrana risa, vacia, triunfante y amarga.

-¢Y esta usted solo? -pregunté Connie.

-¢Qué quiere decir? ¢Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego,
dice, y bastante intutil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, si, tengo que
casarme.
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-Suena como tenerse que operar de las anginas -ri6 Connie-. ¢Sera un
gran esfuerzo?

La mir6 con admiracion.

-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo sera. Creo... perdéneme...
creo que no podria casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa...

-Pruebe con una americana -dijo Clifford.

-jOh, americana! -se reia con una risa hueca-. No. Le he pedido a mi
criado que me encuentre una turca o algo asi...; algo mas cercano a lo
oriental.

Connie estaba realmente asombrada ante aquel extrafio y melancélico
ejemplar de éxito extraordinario; se decia que tenia unos ingresos de
cincuenta mil délares s6lo de América. A veces era guapo: a veces, cuando
miraba hacia un lado, hacia abajo, y la luz caia sobre é€l, tenia la belleza
silenciosa y estoica de una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y
las amplias cejas en un extrafno arco, la boca inmévil y apretada; esa
inmovilidad momentanea pero evidente, wuna inmovilidad, una
intemporalidad a la que aspira Buda y que los negros expresan a veces sin
siquiera intentarlo; jalgo antiguo, antiguo y congénito a la razal

Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra
resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un rio
oscuro. Connie sintié6 un brote repentino y extrafo de simpatia hacia él, un
impulso mezcla de compasién con un deje de repulsion que casi llegaba a
ser amor. jEl marginado! {El marginado! Y le llamaban ordinario! jCuanto
mas ordinario y engreido parecia Clifford! jCuanto mas esttpido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de que la habia impresionado.
Volvié hacia ella sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente saltones con
una mirada de pura ausencia. Estaba estudiandola, considerando la
impresién que le habia producido. Con los ingleses nada podia salvarle de
ser el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se
encaprichaban a veces con él... Las inglesas también.

Sabia en qué situacion estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se
conocian y a los que les hubiera gustado ensenarse los dientes, pero que se
veian obligados a sonreirse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servia en los dormitorios; Clifford no aparecia nunca
antes de la comida y el comedor era un tanto lugubre. Tras el café,
Michaelis, un cuerpo inquieto e impaciente, se preguntaba qué podria hacer.
Era un hermoso dia de noviembre... Hermoso para Wragby. Contemplé la
melancolia del parque. jDios! jQué sitio!

Envi6 a un sirviente a preguntar si podia hacer algo por Lady
Chatterley: habia pensado ir a Sheffield en su coche. Llegbé la respuesta
diciendo si no le importaria subir al cuarto de estar de Lady Chatterley.

Connie tenia un cuarto de estar en el tercer piso, el mas alto, de la
parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta
baja, desde luego. Para Michaelis era halagador verse invitado a subir al
cuarto particular de Lady Chatterley. Sigui6é ciegamente al criado... Nunca
se daba cuenta de las cosas ni tenia contacto con lo que le rodeaba. Ya en la
habitacién, eché una vaga mirada a las hermosas reproducciones alemanas
de Renoir y Cezanne.
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-Es una habitacion muy agradable -dijo con una sonrisa forzada,
como si le doliera sonreir, ensenando los dientes-. Es una buena idea
haberse instalado en el altimo piso.

-Si, también a mi me lo parece -dijo ella.

Su habitacion era la tinica agradable y moderna de la casa, el Ginico
lugar de Wragby en que se descubria su personalidad. Clifford no la habia
visto nunca y ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de
la chimenea y conversaban. Ella le pregunté por si mismo, su madre, su
padre, sus hermanos:..; los demas siempre le interesaban y cuando se
despertaba su simpatia perdia por completo el sentido de clase. Michaelis
hablaba con franqueza sobre si mismo, con toda franqueza, sin afectacién,
poniendo simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro
callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.

-Pero ¢por qué es usted un ave tan solitaria? le pregunté Connie; y él
volvi6 a mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.

-Algunas aves son asi -contesto €l.

Y luego, con un deje de ironia familiar:

-Pero, escuche, ¢y usted misma? ¢No es usted algo asi como un ave
solitaria también?

Connie, algo sorprendida, lo pensé un momento y . luego dijo:

-iS6lo en parte! (No tanto como usted!

-¢Soy yo un ave absolutamente solitaria? -pregunté él con su extrana
mueca risuefla, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y sus
ojos eran tan perennemente melancélicos, o estoicos, o desilusionados, o
asustados...

-¢Por qué? -dijo ella, faltandole un tanto el aliento mientras le miraba-. Si
que lo es, ¢no?

Se sentia terriblemente atraida hacia él, hasta el punto de casi perder
el equilibrio.

-iSi, tiene usted razon! -dijo €él, volviendo la cabeza y mirando a un
lado, hacia abajo, con esa extrana inmovilidad de las viejas razas que
apenas se encuentra en nuestros dias. Era aquello lo que le hacia a Connie
perder su capacidad de verlo como algo ajeno a ella misma.

El levant6 los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veia
todo y todo lo registraba. Al mismo tiempo el nino que lloraba en la noche
gemia desde su pecho hacia ella, de una forma que producia una atraccion
en su vientre mismo.

-Es muy amable que se preocupe por mi -dijo €l laconicamente.

-¢Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, faltandole casi el aliento para
hablar.

El ri6 con aquella risa torcida, rapida, sibilante. --Ah, siendo asi...
¢Puedo cogerle la mano un segundo? -pregunté €l repentinamente, clavando
sus ojos en ella con una fuerza casi hipnética y dejando emanar una
atraccion que la afectaba directamente en el vientre.

Le miré fijamente, deslumbrada y transfigurada, y €l se acerco y se
arrodillé a su lado, apret6é sus dos pies entre las manos y enterré la cabeza
en su regazo; asi permaneci6 inmoévil. Ella estaba completamente fascinada
y transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de
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confusién, sintiendo la presiéon de su cara contra sus muslos. Dentro de su
ardiente abandono no pudo evitar colocar su mano, con ternura y
compasioén, sobre su nuca indefensa, y él tembl6 con un profundo
estremecimiento.

Luego €l levant6 la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en
sus intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De
su pecho brot6 la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenia que
darle lo que fuera, lo que fuera.

Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la mujer,
con un temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy
consciente de cualquier ruido exterior.

Para ella aquello no significaba nada, excepto que se habia entregado
a €él. Y después él dejo de estremecerse y se quedd quieto, muy quieto.
Luego, con dedos suaves y compasivos, le acarici6é la cabeza reclinada en su
pecho.

Cuando él se levant6 bes6 sus manos, luego sus pies
en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se alej6 hacia el extremo de la
habitacién; alli se detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos
minutos. Luego se volvi6é y se acercoé de nuevo a ella, sentada en el sitio de
antes, junto a la chimenea.

-iY ahora supongo que me odiara! -dijo él de una forma tranquila e
inevitable.

Ella alzé rapidamente los ojos hacia él. -¢Por qué? pregunté.

-Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigio-. Quiero decir... es lo que
pasa con las mujeres.

-Nunca tendria menos motivos que ahora para odiarle -dijo ella
recriminandole.

-iLo sé! jLo sé! jAsi debiera ser! Es usted terriblemente buena
conmigo... gimi6 él miserablemente.

Ella no entendia por qué se sentia desgraciado.

-¢No quiere sentarse? -dijo.

El ech6 una mirada a la puerta.

-jSir Clifford! -dijo-, no... ¢no estara...? Ella reflexion6 un momento.
-jQuizas! --dijo. Y le mir6-. No quiero que Clifford lo sepa..., ni que lo
sospeche siquiera. Le haria tanto dafo... Pero no pienso que hayamos hecho
mal, ¢no cree?

-iMal! jPor supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena
conmigo... que casi no puedo soportarlo. Se volvié a un lado y ella se dio
cuenta de que un momento mas tarde estaria sollozando.

-Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, ¢no? -rogé ella-. Le
haria tanto dano. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace dano a
nadie.

-iYo! -dijo €l casi con orgullo-; jpor mi no sabra nada! Ya lo vera.
¢Delatarme yo? jja, jal

Solt6 su risa vacia y cinica al considerar la idea. Ella le observaba
asombrada. El dijo:

-¢Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a Sheffield y creo que me
quedaré alli a comer, si puedo, y volveré para el té. ;Puedo hacer algo por
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usted? ¢Puedo estar seguro de que no me odia?, ¢y de que no me odiara? -
finaliz6 con una nota desesperada de cinismo.

-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.

-iAh! -dijo él orgullosamente-, prefiero que me diga eso a que me diga
que me ama. Es mucho mas importante... Hasta la tarde, entonces. Tengo
mucho en qué pensar hasta luego.

Le bes6 la mano humildemente y se fue.

-Me parece que no aguanto a ese joven -dijo Clifford en la comida.

-¢Por qué? preguntoé Connie.

-Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz... Esperando sélo a
saltar sobre nosotros.

-Tengo la impresién de que la gente se ha portado muy mal con él -
dijo Connie.

-¢Y te asombra? ¢Crees que él pasa el tiempo haciendo obras de
caridad?

-Creo que tiene una cierta generosidad.

-¢Hacia quién?

-No lo sé muy bien.

-Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrupulos
con la generosidad.

Connie no contest6. ¢Era cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta
de escrupulos de Michaelis habia una cierta fascinaciéon para ella. El
avanzaba kilémetros donde Clifford s6lo daba unos timidos pasos. A su
manera habia conquistado el mundo, que era lo que Clifford queria hacer.
¢El fin y los medios...? ¢Eran los de Michaelis mas despreciables que los de
Clifford? ¢Era la forma en que el pobre marginado habia sabido salir
adelante, y por la puerta trasera, peor que la forma en que se vendia Clifford
para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxito, eran cortejados por miles
de perros jadeantes con la lengua fuera. {Y quien lo conseguia era el mas
perro entre los perros, a juzgar por el éxito! Asi que Michaelis podia ir con el
rabo alto.

Lo extrafio era que no lo hacia. Volvi6é hacia la hora del té con un gran
ramo de lirios y violetas y la misma expresion de perro faldero. Connie se
preguntaba a veces si no seria una especie de mascara para desarmar a la
oposicion; era casi demasiado invariable. ¢Era de verdad y hasta tal punto
un perro apaleado?

Su autonegacion de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a
través de ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no,
quizas porque no estaba dirigida contra las mujeres; sélo contra los hom-
bres y sus presunciones y pretensiones. Aquella insolencia interna e
indestructible del escualido personaje era lo que hacia que los hombres se
volvieran contra Michaelis. Su mera presencia, por mucho que se disfrazara
bajo una imitacion de buenos modales, era un insulto para un hombre de la
buena sociedad.

Connie estaba enamorada de él, pero se las arreglé para mantenerse
al margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres y no delatarse.
En cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven
melancoélico, atento y distante de la tarde anterior; a millones de grados de
divergencia de sus anfitriones, reaccionando el minimo exigido y sin salir a
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su encuentro ni una sola vez. Connie pensaba que habria olvidado lo
sucedido por la manana. No lo habia olvidado. Pero sabia dénde estaba...;
en el mismo lugar, a la intemperie, donde permanecen los marginados de
nacimiento. No consideraba hacer el amor como algo personal. Sabia que no
le llevaria de ser un perro callejero a quien todo el mundo echa en cara su
collar dorado- a ser un perro de buena sociedad.

En definitiva, en el fondo mas remoto de su alma, era un marginado
antisocial e interiormente aceptaba su situacion, por muy Bond Street que
fuera en la superficie. Su aislamiento era para él una necesidad; del mismo
modo que la resignacién y la compania de las clases altas eran también una
necesidad para él.

Pero el amor ocasional, como balsamo y alivio, era también positivo, y
en eso no era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y angustiosamente
agradecido por un rasgo de carifio natural y espontaneo: hasta llegar casi a
las lagrimas. Bajo su cara palida, inmévil, sin ilusién, su alma de nifio
gemia de gratitud hacia la mujer y la necesidad imperiosa de volver a estar
con ella; al mismo tiempo que su alma de fugitivo se daba cuenta de que
realmente no iba a dejarse atrapar.

Encontré la oportunidad, mientras encendian las velas del vestibulo,
de decirle:

-¢Puedo subir?

-Yo iré a su habitacién -dijo ella.

-iMuy bien;

La esperé durante mucho tiempo... y al final lleg6. Era una clase de
amante tembloroso y excitado cuya crisis llegaba pronto y terminaba. En su
cuerpo desnudo habia algo curiosamente infantil e indefenso: como son los
ninos cuando estan desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y
en su astucia, su profundo instinto para la astucia, y cuando no estaba en
guardia parecia doblemente desnudo, como un nifio de carnes inacabadas y
blandas que forcejea desesperadamente.

Despertaba en la mujer una especie de salvaje compasion y nostalgia
y un deseo fisico desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo fisico no era
capaz de satisfacerlo él; €l llegaba siempre a su orgasmo y terminaba con
rapidez para luego recogerse sobre el pecho de ella y recobrar en cierto modo
su insolencia, mientras Connie permanecia confusa, insatisfecha, perdida.

Pero pronto aprendié a sujetarle, a mantenerle dentro de ella cuando
su crisis habia terminado. Y entonces era generoso y curiosamente potente;
permanecia erecto dentro de ella, abandonado, mientras ella seguia activa...
ferozmente, apasionadamente activa hasta llegar a su propia crisis. Y
cuando él sentia el frenesi de ella al llegar a la satisfaccion del orgasmo
producido por su firme y erecta pasividad, experimentaba un curioso
sentimiento de orgullo y satisfaccion.

-jOh, qué maravilla! -susurraba ella temblorosa, y se quedaba quieta,
apretada a él. El seguia acostado en su propio aislamiento, pero orgulloso de
alguna manera.

Aquella vez se quedé solo tres dias y con Clifford se porté exactamente
lo mismo que la primera tarde; con Connie también. Nada podia alterar su
fachada.
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Escribi6 a Connie con la misma nota de quejumbrosa melancolia que
le era habitual, a veces con ingenio y con un toque de curioso
sentimentalismo asexuado. Una especie de desesperada afectividad es lo que
parecia sentir por ella, pero el alejamiento esencial seguia siendo el mismo.
Era un ser desesperado hasta la médula y parecia querer seguir siéndolo.
Odiaba no poco la esperanza. Une inmense espérance a traversé la terre,
habia leido en algun sitio, y su comentario fue: «... y la pufietera ha ahogado
todo lo que merecia la penan.

Connie no lleg6 nunca a entenderle realmente, pero a su manera le
amaba. Y siempre sentia en si misma el reflejo de su desesperanza. Ella no
podia amar del todo, no del todo, en la desesperacién, y €l, un desesperado,
no podia amar de ninguna manera.

Asi siguieron durante algiin tiempo, escribiéndose y encontrandose
ocasionalmente en Londres. Ella seguia aforando la emocion fisica, sexual,
que podia sacar de él por su propia actividad una vez que él habia llegado a
su pequefio orgasmo. Y él seguia queriendo proporcionarsela. Aquello era
suficiente para mantenerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmacién, algo
ciego y no exento de arrogancia. Era una confianza casi mecanica en su
propia fuerza y estaba acompanada de un gran optimismo.

Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y utilizaba todo el
despertar de su alegria y satisfaccién para estimular a Clifford; de tal modo
que escribié sus mejores cosas en aquella época y era casi feliz en su ex-
trafia ceguera. Era él realmente quien recogia el fruto de la satisfaccion
sensual producida por la erecta pasividad masculina de Michaelis en el
interior de ella. jPero €l nunca lo supo, naturalmente, y si lo hubiera sabido,
nunca habria dado las gracias!

iSin embargo, cuando aquellos dias de su enorme optimismo pleno de
alegria y de iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y ella se volvio
irritable y estaba deprimida, como los echaba Clifford de menos! Quizas, de
haberlo sabido todo, hasta hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.

CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick,
como le llamaba la gente, no tenia futuro. Y, sin embargo, los demas
hombres no significaban nada para ella. Estaba muy apegada a Clifford. El
exigia una buena parte de su vida y ella se la daba. Pero ella exigia una
buena parte de la vida de un hombre y aquello era algo que Clifford no le
daba; no podia. Se producian rafagas ocasionales de Michaelis. Pero ella
sabia por intuiciébn que aquello iba a terminar. Mick no era capaz de
perseverar en nada. Era parte de su naturaleza misma la necesidad de
romper cualquier conexién para volver a ser un perro vagabundo, aislado y
absolutamente solitario. Aquélla era su primera necesidad, aunque siempre
decia luego:

-iElla me ha dejado!

Se dice que el mundo esta lleno de posibilidades, pero en la mayor
parte de los casos y en la experiencia personal se limitan a bien pocas. En el
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mar abunda el buen pescado..., quiza..., pero la gran masa parece estar
compuesta por caballas o arenques, y si uno mismo no es caballa o arenque,
es poco probable encontrar buen pescado en el mar.

Clifford avanzaba hacia la fama e incluso hacia el dinero. La gente
venia a verle. Connie tenia casi siempre a alguien en Wragby. Pero si no
eran caballa eran arenque, con algiin barbo o congrio ocasionales.

Habia algunos asiduos, constantes; gente que habia estado en Cambridge
con Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se habia quedado en el ejército y
era general de brigada.

-El ejército me deja tiempo para pensar y me libra del combate diario
de la vida -decia.

Otro era Charlie May, un irlandés que escribia trabajos cientificos
sobre las estrellas. También estaba Hammond, otro escritor. Todos eran de
la edad aproximada de Clifford; los jovenes intelectuales del momento.
Todos ellos creian en la vida de la mente. Lo que se hiciera al margen de eso
era asunto privado y no importaba demasiado. Nadie piensa en preguntarle
a otro a qué hora va al retrete. Eso es algo que no importa a nadie mas que
a la persona en cuestion.

Y asi con la mayor parte de los asuntos de la vida ordinaria...; como se
gana el dinero, o si uno quiere a su mujer, o si se tiene alguna «aventuran.
Todo eso sélo le interesa a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a
los demas.

-Lo tnico importante sobre el problema sexual -dijo Hammond, que
era un individuo alto y delgado, con mujer y dos nifios, pero que tenia una
relacion mucho mas intima con una maquina de escribir- es que no tiene
ninguna importancia. En sentido estricto no hay problema. A nadie se nos
ocurre seguir a un hombre al retrete, asi que ¢por qué le vamos a seguir
cuando se va a la cama con una mujer? Justamente ahi esta el problema. Si
no nos fijaramos mas en una cosa que en la otra, no habria problema. Todo
es un desproposito y una falta de sentido enorme; cuestiéon de curiosidad
mal planteada.

-iDesde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a
rondar a Julia, tu te intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a estallar.

Julia era la mujer de Hammond.

-jHombre, claro! Y lo mismo me pasaria si le da por mear en un rincén
del cuarto de estar. Hay un sitio adecuado para cada una de esas cosas.

-¢Quieres decir que no te importaria que hiciera el amor con Julia en
un dormitorio discreto? Charlie May hablaba con una ligera ironia, porque
€l mismo habia coqueteado un poco con Julia y Hammond lo habia cortado
en seco.

-Claro que me importaria. El sexo es un asunto privado entre Julia y
yo, y desde luego me importaria que alguien trate de meterse en medio.

-En realidad -dijo el delgado y pecoso Tommy Dukes, que tenia un
aspecto mucho mas irlandés que May, palido y mas bien gordote; en
realidad ta, Hammond, tienes un fuerte sentido de la propiedad y una fuerte
voluntad de autoafirmacion y quieres triunfar. Desde que me quedé
definitivamente en el ejército y me aparté un poco de los asuntos del mundo,
he llegado a darme cuenta de lo excesiva que es el ansia que tienen los
hombres de figurar y triunfar. Esta fuera de toda medida. Toda nuestra

22



23

individualidad se ha ido por ese camino. Y desde luego la gente como tu cree
salir mejor adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es
lo que el sexo significa para ti..., una pequena dinamo vital entre ta y Julia
para llegar al éxito. Si empezaras a no tener éxito empezarias a coquetear,
como Charlie, que no tiene éxito. La gente casada, como ta y Julia, lleva una
etiqueta pegada como los baules de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De
Arnold B. Hammond...; igual que una maleta en el tren que pertenezca a
alguien. Y tu etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atencién de la Sra. de
Arnold B. Hammond. |Si, tienes razoén, tienes razéon! La vida de la mente
necesita de una casa comoda y buena comida. Tienes toda la razén. Incluso
necesita la posteridad. Pero todo esta basado en la tendencia instintiva al
éxito. Ese es el eje sobre el que todo da vueltas.

Hammond parecia algo picado. Estaba no poco orgulloso de la
integridad de su forma de pensar y de no amoldarse a las exigencias de la
época. Pero a pesar de todo corria tras el éxito.

-Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta -dijo May-. Hay que
tener una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... Incluso para
tener la libertad de pensar hay que tener una cierta cantidad de dinero, o el
estomago te lo impedira. Pero me parece que se le podrian quitar las
etiquetas al sexo. Somos libres de hablar con cualquiera; asi que, ¢por qué
no vamos a ser libres de hacer el amor con cualquier mujer que nos incline
a ello?

-Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clifford.

-iLascivo!, bueno, ¢por qué no? No creo que le haga mas dafio a una
mujer por dormir con ella que por bailar con ella... o incluso por hablarle del
tiempo. No es mas que un intercambio de sensaciones en lugar de ideas,
conque ¢por qué no?

-iTan promiscuo como los conejos! -dijo Hammond.

-¢Por qué no? ¢Qué tienen de malo los conejos? ¢Son peores que una
humanidad neurdética y revolucionaria, llena de un odio histérico?

-Aun asi, no somos conejos -dijo Hammond.

-iPrecisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos calculos
sobre ciertos asuntos astronémicos que me importan casi mas que la vida o
la muerte. A veces la indigestién se me cruza en el camino. El hambre se me
cruzaria en el camino de una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el
hambre de sexo. ¢Y entonces qué?

-Y yo que me imaginaba que lo que te traia problemas era la
indigestion sexual por exceso -dijo Hammond irénicamente.

-iEso si que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la
comida es algo que depende de uno mismo. Pero a ti te gustaria matarme de
hambre.

-iEn absoluto! Puedes casarte.

-¢Y como sabes que puedo? Podria no irle bien a mi proceso mental.
El matrimonio podria atontar..., atontaria sin duda..., el proceso de mi
espiritu. Yo no estoy hecho asi..., ¢y por eso van a tener que encadenarme a
una perrera como un fraile? Es una solemne tonteria, chaval. Tengo que
vivir y desarrollar mis calculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a con-
vertirlo en un drama y rechazo las condenas morales o las prohibiciones de
quien sea. Me avergonzaria de ver a una mujer por el mundo con la etiqueta

23



24

de mi nombre pegada encima, con la direccién y la estacién de destino,
como un baul.

Ninguno de los dos habia perdonado al otro el asunto de Julia.

-Es una idea divertida, Charlie -dijo Dukes-, ésa de que el sexo sea
simplemente otra forma de hablar en que se ponen en accion las palabras
en lugar de decirlas. Supongo que es cierto. Creo que podriamos
intercambiar tantas sensaciones y emociones con las mujeres como ideas
sobre el tiempo y demas. El sexo podria ser una especie de conversacion
fisica normal entre un hombre y una mujer. No se habla con una mujer si
no se tienen ideas comunes: mejor dicho, no se pone ningun interés en lo
que se habla. Y de la misma manera, a no ser que se tuviera alguna emociéon
o simpatia en comUn con una mujer, uno no se acostaria con ella. Pero si se
tuviera...

-Si se siente la atraccion que hace falta o la simpatia necesaria por
una mujer, tendria uno que acostarse con ella -dijo May-. Es lo tnico
honesto, acostarse con ella. Igual que cuando se tiene interés en hablar con
alguien lo Unico decente es tener esa conversacién. No cae uno en la
mojigateria de meter la lengua entre los dientes y morderla. Se dice lo que se
tenga que decir. Y lo mismo en lo otro.

-No -dijo Hammond-. Ese es un error. Ta, por ejemplo, May,
malgastas la mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca llegaras a donde
debieras con un talento como el tuyo. Una parte demasiado grande de €l se
va por el otro lado.

-Quiza si..., y del tuyo se va una parte demasiado pequefa, querido
Hammond, casado o no. Puede que mantengas la integridad y pureza de tu
cerebro, pero se te esta acorchando. Tu cerebro, tan puro, se esta quedando
tan seco como las cuerdas de un violin, por lo que puede verse. Lo Ginico que
haces es taparle la boca.

Tommy Dukes estallé en una carcajada.

-iA la carga, cerebros! -dijo-. Miradme..., yo no hago ningin trabajo
mental puro y elevado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y a pesar de
todo, ni me caso ni corro detras de las mujeres. Creo que Charlie tiene
razon; si quiere andar tras las mujeres esta en su derecho de no hacerlo
muy a menudo. Pero yo no le prohibiria que lo hiciera. En cuanto a
Hammond, tiene un sentido de la propiedad, asi que naturalmente el
camino recto y la puerta estrecha estan bien para él. Le veremos convertirse
en el auténtico hombre de letras inglés antes de extinguirse; A. B. C. de la
cabeza a los pies. Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ¢Y tq,
Clifford? ¢Crees ti que el sexo es un motor que ayuda al hombre a tener
éxito en el mundo?

Clifford no solia hablar mucho en estas ocasiones. No aguantaba el
ritmo; sus ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado confuso y
emotivo. Ahora se sonrojo y parecié sentirse incomodo.

-iBien! -dijo-, dado que yo estoy hors de combat, no creo que pueda
decir nada sobre el asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu parte su-
perior no estd en absoluto hors de combat. Tu vida mental estd sana e
intacta. Asi que cuéntanos lo que piensas.

-Bueno -tartamude6 Clifford-, aun asi creo que no tengo mucha idea...
Supongo que «casarse-y-asunto-concluido» corresponde bastante con lo que
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yo pienso. Aunque, desde luego, es una cosa magnifica entre un hombre y
una mujer que se quieran.

-¢Una cosa magnifica en qué? -pregunté Tommy.

-Oh..., perfecciona la intimidad -dijo Clifford, tan incoémodo como una
mujer en aquella conversacion.

-Bueno, Charlie y yo pensamos que el sexo es una especie de
comunicacién como el hablar. Que cualquier mujer empiece una
conversacion sobre el sexo conmigo y me parecera natural ir a la cama con
ella para terminarla, cada cosa a su tiempo. Desgraciadamente, ninguna
mujer parece interesada en entrar en materia conmigo, asi que me acuesto
solo, y no me va mal asi... Por lo menos lo espero, porque ¢como voy a
saberlo? En todo caso no tengo céalculos astronémicos que puedan
interrumpirse ni obras inmortales que escribir. No soy mas que un individuo
que se oculta en el ejército...

Se produjo un silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie,
sentada alli, dio otra puntada a su bordado... {Si, alli estaba! Muda. Tenia
que estar callada como un ratoncito para no interrumpir las altas especu-
laciones mentales de aquellos sabios intelectuales. Pero tenia que estar alli.
La cosa no salia tan bien sin ella; las ideas de aquellos hombres no fluian
con la misma facilidad. Clifford era mucho mas brusco y nervioso, se le
enfriaban antes los animos en ausencia de Connie y la conversacién no
funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la presencia de ella le
inspiraba. A Connie no le gustaba Hammond; parecia muy egoista en un
sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May le gustaba, le parecia un
tanto desagradable y desordenado, a pesar de sus estrellas.

jCuantas tardes habia tenido que estar sentada escuchando lo que
decian aquellos hombres! Aquellos y uno o dos mas. Que aparentemente no
llegaran nunca a nada, no parecia molestarla en absoluto. Le gustaba
escuchar lo que tenian que decir, especialmente cuando Tommy estaba alli.
Era divertido. En lugar de besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrian sus
mentes ante ti. {Era muy divertido! {Pero qué mentes tan frias!

Y por otro lado todo aquello era algo irritante. Ella sentia mas respeto
por Michaelis, cuyo nombre trataban todos con desprecio, llamandole mono
arribista y hortera inculto de la peor especie. Mono y hortera o no, iba
derecho a sus propias conclusiones. No se reducia a pasearse alrededor de
ellas con millones de palabras en una exhibicién de vida intelectual.

Connie no era ajena a la vida del espiritu; era algo que la apasionaba.
Pero creia que exageraban un poco. Le gustaba estar alli, envuelta en las
nubes de tabaco de aquellas famosas veladas de los «compinches», como los
llamaba para si. Le divertia infinitamente y la enorgullecia que ni siquiera
pudieran hablar sin su presencia callada. Ella sentia un enorme respeto por
el pensamiento..., y aquellos hombres intentaban por lo menos pensar
honestamente. Pero era como si en algiin lugar hubiera un gato encerrado
que no se decidia a saltar nunca. Se parecian todos en que hablaban de
algo, pero lo que ese algo significaba para la vida o para ella no podria
decirlo. Era algo que Mick no era capaz de aclarar tampoco.

Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada mas que salir
adelante en la vida y poner tantas zancadillas a los otros como los otros le
ponian a él. Era verdaderamente antisocial, que era lo que Clifford y sus
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amigos le reprochaban. Clifford y sus amigos no eran antisociales; trataban
mas o menos de salvar a la humanidad, o en Gltimo caso de instruirla.

Hubo una conversacion admirable el domingo por la noche, cuando de
nuevo tocaron el tema del amor.

-Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unisono o algo asi
-dijo Tommy Dukes-. Me gustaria saber qué es ese lazo... El lazo que nos
une en este momento es la friccion mental de uno contra otro. Y, aparte de
eso, poco lazo hay entre nosotros. En cuanto nos separamos decimos cosas
horrorosas de los demas, como todos los puneteros intelectuales del mundo.
En realidad toda la pufetera gente, si vamos al caso, porque todo el mundo
hace igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo el desprecio que
sentimos los unos por los otros diciendo piropos de mentira. Es algo curioso
que la vida intelectual parezca tener las raices hundidas en el desprecio, un
desprecio inefable e inconmensurable. jSiempre ha sido asi! jMirad a Sécra-
tes, en Platon, y toda la banda que le rodeaba! Puro desprecio, una
tremenda alegria en destrozar a quien sea... jA Protagoras o a quien quiera
que le tocara el turno! ;Y Alcibiades y todos los demas cerdos de discipulos
echandose de cabeza a la pelea! Tengo que decir que le hace a uno preferir a
Buda, sentado tranquilamente bajo un arbol, o a Jesus contandoles a sus
discipulos pequefios cuentos de catequesis, pacificamente, sin fuegos
artificiales de intelectual. No, hay algo radicalmente equivocado en la vida
intelectual. Esta basada en el desprecio y la envidia, la envidia y el
desprecio. Conoceréis el arbol por sus frutos.

-No creo que nosotros seamos tan despreciativos -protest6 Clifford.

-Querido Clifford, fijate en como hablamos nosotros mismos los unos
de los otros, todos nosotros. Yo soy peor que cualquiera. Porque prefiero
absolutamente la malevolencia espontanea a los piropos repensados; son
veneno; si empiezo a decir qué tio tan estupendo es Clifford, etcétera, habria
que sentir lastima por él. Por Dios, decid todos lo peor que se os ocurra
sobre mi y yo estaré seguro de que me seguis apreciando. No cantéis mis
alabanzas, o sera que estoy acabado.

-Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad -dijo Hammond.

-iNecesariamente... nos decimos cosas tan horribles y contamos cosas
tan desagradables cuando alguno no esta! Yo soy el peor.

-Y yo creo que confundes la vida del espiritu con la actividad critica.
Estoy de acuerdo contigo. Socrates le dio a la actividad critica un gran
impulso, pero hizo mas que eso -dijo Charlie May un tanto magistral. Los
amigos eran de una curiosa pomposidad bajo su pretendida modestia. Todo
se decia ex cathedra, a pesar de las apariencias de humildad.

Dukes se negb a entrar en el tema de Sécrates.

-Exactamente, critica y conocimiento no son lo mismo -dijo
Hammond.

-Desde luego que no -intervino Berry, un joven moreno y timido que
habia venido a visitar a Dukes y pasaria alli la noche.

Todos le miraron como si hubiera abierto la boca un asno.

-No estaba hablando sobre el conocimiento... Estaba hablando de la
vida intelectual -ri6 Dukes-. El conocimiento real parte del todo de la
consciencia; del vientre y del pene tanto como del cerebro y la mente. La
mente sélo puede analizar y racionalizar. Si se deja que la mente y la razén
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manden en el gallinero, lo Ginico que pueden hacer es criticar y acabar con
todo. Repito, lo tinico que pueden hacer. Esto es de una gran importancia.
iDios, y como necesita hoy el mundo la critica..., una critica implacable! Por
tanto, vivamos la vida mental y la gloria en nuestra malignidad y acabemos
con la inutil farsa. Pero, cuidado, la cosa es asi: mientras se vive la vida se
es de alguna manera un todo organico con la vida toda. Pero una vez que se
entra en los caminos de la vida mental se recoge el fruto. Se ha cortado la
relacion entre la manzana y el arbol: la relacién organica. Y si no queda
nada en la vida mas que la vida de la mente, se convierte uno mismo en una
manzana cortada del arbol... caida a tierra. Y entonces se convierte en una
necesidad logica ser despreciativo; de la misma manera que la necesidad
natural de la manzana caida es pudrirse.

Clifford abri6 mucho los ojos: para €l era todo palabreria. Connie se
reia para dentro en secreto.

-Asi que somos todos manzanas caidas -dijo Hammond con una cierta
acidez y petulancia.

-Convirtamonos en sidra -dijo Charlie.

-¢Pero qué piensas del bolchevismo? -dijo el moreno Berry, como si
todo hubiera llevado a aquella cuestion.

-iBravo! -estallé Charlie-. ¢Qué piensas del bolchevismo?

-iVenga! (Vamos a destrozar al bolchevismo! -dijo Dukes.

-Me temo que el bolchevismo es un tema demasiado amplio -dijo
Hammond moviendo la cabeza gravemente.

-A mi me parece que el bolchevismo -dijo Charlie- no es mas que un
odio exagerado a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa es lo burgués,
eso no esta nada claro. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los
sentimientos y las emociones son tan decididamente burgueses, que habria
que inventar un ser humano que no los tuviera. Asi el individuo,
especialmente el hombre persona, es un burgués: de modo que hay que
suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido por algo mas grande, el
conglomerado social soviético. Un organismo, incluso, es burgués: asi que el
ideal debe ser mecanico. La Uinica cosa que es una unidad, no organica,
compuesta de muchas partes diferentes y sin embargo esencialmente
iguales, es la maquina. Cada hombre es una pieza de la maquina y el motor
de la maquina el odio, odio a lo burgués. Eso, para mi, es el bolchevismo.

-iTotalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa me parece una descripcion
perfecta del ideal industrial. Es, en embrion, el ideal del duefio de fabrica,
excepto que nunca reconoceria que el odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se
diga lo que se diga: odio a la vida misma. Basta mirar estos Midlands para
verlo con toda claridad... Pero todo ello es parte de la vida de la mente, es
una consecuencia logica.

-Niego que el bolchevismo sea légico; rechaza la mayor parte de las
premisas -dijo Hammond.

-Pero, querido, admite la premisa material, y eso mismo es lo que hace
la mente pura... exclusivamente.

-Por lo menos el bolchevismo ha ido hasta el fondo del asunto -dijo
Charlie.
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-jAl fondo del asunto! jEl fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques
tendran dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el mejor equipo
mecanico.

-Pero esto no puede seguir...; todo este odio. Tiene que haber una
reaccion -dijo Hammond. -Bueno, hemos esperado muchos anos... Seguire-
mos esperando. El odio es algo que crece como cualquier otra cosa. Es el
resultado inevitable de imponer las ideas a la vida, de violentar nuestros
instintos mas profundos, y violentamos nuestros instintos mas profundos de
acuerdo con determinadas ideas. Hacemos que sea una formula la que nos
mueva, como maquinas. La mente l6gica pretende guiar el rebafno y el redil
se convierte en puro odio. Todos somos bolcheviques, sélo que somos
hipécritas. Los rusos son bolcheviques sin hipocresia.

-Pero hay otras muchas maneras de hacerlo, ademas de la soviética -
dijo Hammond-. La verdad es que los bolcheviques no son muy inteligentes.

-Desde luego que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si
quieres llegar a donde te propones. Personalmente considero el bolchevismo
una imbecilidad; pero también nuestra vida social en Occidente me parece
una imbecilidad. Y de la misma manera considero nuestra tan cacareada
vida mental una imbecilidad. Somos todos tan frios como cretinos, tan
carentes de pasiones como los idiotas. Somos todos bolcheviques, sélo que
lo lamamos de otra manera. Nos creemos dioses..., hombres como dioses!
Es igual que el bolchevismo. Hay que ser humano y tener un corazén y un
pene si queremos librarnos de ser dioses o bolcheviques..., porque las dos
cosas son lo mismo: las dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

En el silencio negativo surgi6 la angustiada pregunta de Berry:

-Ta crees en el amor, Tommy, ¢no?

-jQué muchacho tan encantador! -dijo Tommy-. jNo, mi querubin,
nueve veces de cada diez, no! El amor es otra de esas actividades esttipidas
hoy dia. jChavales que menean las caderas al andar, follando con
muchachitas de culo estrecho como efebos, que no se sabe quién es él y
quién es ella! ¢Te refieres a ese tipo de amor? ¢O ese tipo de amor que
consiste en unir las fortunas para triunfar, aqui-mi-marido-aqui-mi-sefiora?
iNo, muchacho, no creo en eso en absoluto!

-¢Pero crees en algo?

-¢Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazén, un pene
jugueton, una inteligencia despierta y el valor de decir «jmierdal» delante de
una sefiora. -Si, todo eso lo tienes -dijo Berry.

Tommy Dukes estallo en carcajadas.

-jQué angel! ;Si yo tuviera eso! |Si yo tuviera eso! No; tengo el corazén
tan insensible como una patata, el pene se me dobla y no levanta cabeza
jamas; preferiria cortarmelo de un tajo que decir «jmierdal» delante de mi
madre o mi tia..., que son verdaderas seforas, no te olvides; y no soy
realmente inteligente, no soy mas que un vividor-mental. Seria maravilloso
ser inteligente: entonces tendria uno vivas todas esas partes mencionadas e
inmencionables. El pene levanta la cabeza y dice: :Como esta usted? a
cualquier persona inteligente. Renoir decia que pintaba sus cuadros con el
pene... y era verdad, jmagnificos cuadros! Me gustaria hacer algo con el mio.
iDios, y uno sélo es capaz de hablar! {Una tortura mas que anadir al Hades!
Y Socrates lo empez6 todo.
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-Hay mujeres agradables en el mundo -dijo Connie levantando la
cabeza y hablando por fin.

A los hombres no les gust6... Deberia haber pretendido no oir nada.
No les gustaba nada que admitiera haber estado escuchando atentamente
una conversacion asi.

-iDios mio! «¢Si no son agradables conmigo qué importa que lo sean
con el vecino?»

-iNo, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unisono con una mujer. No
deseo realmente a ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no voy a
empezar a forzarme a que me guste... jSanto cielo, no! Seguiré como estoy y
viviré una vida intelectual. Es lo inico honrado que puedo hacer. Me hace
completamente feliz hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro sin
remedio. {Puro sin remedio! ¢Qué dices t, Hildebrand, pequeno?

-Es mucho menos complicado si uno permanece puro -dijo Berry.

-1Si, la vida es demasiado sencilla!

CAPITULO 5

Una manana de escarcha con algo de sol de febrero, Clifford y Connie
salieron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford iba
en su silla de motor y Connie caminaba a su lado.

La atmoésfera pesada tenia atn un olor a azufre, pero ambos estaban
acostumbrados. En torno al horizonte préximo se levantaba una neblina
opalescente de hielo y humo y por encima se veia un trocito de cielo azul;
era como estar en un recinto cerrado, siempre encerrados. La vida era
siempre como un suefo o un frenesi en un lugar cerrado.

Las ovejas tosian en la hierba aspera y seca del parque, donde la
escarcha azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba el parque
hasta la cancela de madera como una hermosa cinta rosada. Clifford lo
habia hecho preparar hacia poco con gravilla de la mina. Cuando la roca v
las escorias del mundo subterraneo habian ardido v-soltado el azufre,
adquirian un color rosa brillante de gamba cocida en los dias secos V color
cangrejo en los humedos. Ahora tenia el color palido de la gamba con una
capa blanco-azulada de escarcha. Aquella alfombra de gravilla rosa brillante
era algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser espinas en la zarza.

Clifford conducia con precaucion por la pendiente de la ladera v
Connie mantenia su mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bosque,
primero la espesura de avellanos y detras la densidad rojiza de los robles.
En los limites del bosque los conejos correteaban y comian la hierba. Los
grajos se elevaron de repente en una fila negra y se alejaron en el cielo
minimo.

Connie abri6 la cancela de madera y Clifford avanz6 lentamente en su
silla hasta el amplio sendero que avanzaba por una pendiente entre los
avellanos a los que se habia vareado el fruto. El arbolado era un resto de la
gran mancha donde Robin de los Bosques habia cazado, y aquel sendero era
una vieja senda que atravesaba la region. Pero ahora, naturalmente, era sé6lo
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un camino en el bosque privado. La carretera de Mansfield doblaba hacia el
norte.

Todo en el bosque permanecia inmévil; en tierra las hojas muertas
mantenian debajo la escarcha. Una urraca dejo oir su graznido, los pajaros
aletearon. Pero no habia caza, ningiin faisan. Los habian matado durante la
guerra y el bosque habia quedado sin proteccién, hasta que ahora Clifford
habia vuelto a contratar a un guardabosque.

Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Tenia el sentido de
que habian sido suyos durante generaciones. Queria protegerlos. Deseaba
que el lugar no fuera violado, que estuviera cerrado al mundo.

La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y saltando
sobre los terrones helados. Y de repente, a la izquierda, aparecié6 un claro
donde no habia mas que una marana de helechos muertos, algunos me-
nudos rebrotes dispersos aqui y alla, algunos tocones mostrando el corte de
la sierra y sus raices retorcidas, sin vida. Y manchas de negrura en los
lugares donde los lefiladores habian quemado ramas y basura.

Aquél era uno de los sitios que Sir Geoffrey habia hecho talar durante
la guerra para sacar troncos para las trincheras. Toda la pendiente que
arrancaba a la derecha del sendero aparecia desnuda y en un extrafio
abandono. En la cima de la pendiente, donde una vez hubo robles, habia
ahora desolacién; y desde alli podia verse sobre los arboles el tren de la
mina y las nuevas fabricas de Stacks Gate. Connie se habia detenido y
miraba, era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Por alli entraba
el mundo. Pero no dijo nada a Clifford.

Curiosamente, aquel sitio inhéspito enfurecia siempre a Clifford.
Habia estado en la guerra y sabia lo que significaba. Pero no se habia
enfadado realmente hasta ver aquella colina desnuda. Iba a hacerla repo-
blar. Pero le llevaba a odiar a Sir Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la expresion fija, mientras la silla de
ruedas ascendia lentamente. Cuando llegaron a la cumbre se detuvo; no
queria arriesgarse por la pendiente de bajada, larga y llena de baches. Se
quedé mirando el recorrido verde del camino cuesta abajo, una abertura
clara entre los helechos y los robles. Hacia una curva en lo bajo de la
pendiente y desaparecia; pero era una curva suave y agradable, como a
proposito para caballeros sobre sus monturas y damas sobre palafrenes.

-Creo que éste es realmente el corazon de Inglaterra -dijo Clifford a
Connie, sentado al valido sol de febrero.

-¢Si? -dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocén del sendero con
su vestido de punto azul.

-iSi! Esta es la antigua Inglaterra, su corazon; y estoy dispuesto a
mantenerlo intacto.

-jAh, si! -dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de
las once de la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado
acostumbrado al sonido para darse cuenta.

-Quiero que este bosque sea perfecto... virgen. No quiero que entre
nadie -dijo Clifford.

Habia algo de patético en ello. El bosque conservaba aun algo del
misterio de la antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey
durante la guerra habian supuesto un duro golpe. Qué silenciosos estaban
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los arboles, con sus ramas innumerables y retorcidas recortadas contra el
cielo y sus troncos grises y obstinados emergiendo de entre la maleza
marron. Alli habia habido en tiempos ciervos, arqueros y frailes al paso
cansino de los asnos. El lugar tenia memoria, seguia recordando.

Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caia
sobre su cabello suave y mas bien rubio; su cara llena y colorada era
inescrutable.

-Siento mucho mas no tener un hijo cuando vengo aqui que en otro
momento cualquiera -dijo.

-Pero el bosque es mas viejo que tu familia -respondi6 Connie
suavemente.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Pero nosotros lo hemos mantenido. A no
ser por nosotros desapareceria...; habria desaparecido ya, como el resto del
bosque. jDebemos conservar algo de la antigua Inglaterra!

-¢Si? -dijo Connie-. ¢cAunque no pueda conservarse sola y haya que
conservarla contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

-Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habra Inglaterra
en absoluto -dijo Clifford-. Y nosotros, los que tenemos estas cosas y las
comprendemos, tenemos el deber de mantenerlas.

Se produjo una pausa triste.

-Si, durante algin tiempo -dijo Connie.

-iDurante algin tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Una pequeha
contribucién. Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo que ha podido
desde que tenemos esto. Puede uno estar contra los convencionalismos,
pero hay que respetar la tradicién.

De nuevo hubo una pausa.

-¢Qué tradicion? -pregunté Connie.

-iLa tradicién de Inglaterra! jDe esto!

-Si -dijo ella lentamente.

-Por eso hay que tener un hijo; uno mismo sé6lo es un eslabén en la
cadena -dijo.

Connie no sentia ninguna admiracién por las cadenas, pero no dijo
nada. Estaba pensando en la curiosa impersonalidad del deseo que tenia él
de tener un hijo.

-Siento no poder tener un hijo -dijo ella.

El la miré fijamente, con sus ojos expresivos azul palido.

-Casi seria bueno que tuvieras un hijo con otro hombre -dijo él-. Si lo
educaramos en Wragby nos perteneceria a nosotros y a este lugar. No creo
muy intensamente en la paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, seria
nuestro y él continuaria. ¢|No crees que vale la pena considerarlo?

Por fin Connie le mir6. El nifio, su nifio, no era mas que un «lo» para
él. jLo... lo... lo...!

-¢Y el otro hombre? -pregunto ella.

-¢Y eso importa mucho? ¢Es que esas cosas nos van a afectar a
nosotros...? TG tuviste aquel amante en Alemania... ¢Qué queda ahora de
€1? Casi nada. Yo creo que esos pequenos actos y esas pequenas relaciones
que tenemos en nuestras vidas no importan demasiado. Se terminan y cen
qué quedan? ¢En qué? ¢Qué se ficieron las llamas de los fuegos encendidos
de amadores...? S6lo lo que dura toda nuestra vida tiene importancia; mi
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propia vida es lo que me importa, en su larga continuidad y en su
desarrollo. ¢Pero qué importan las relaciones momentaneas? Y
especialmente las relaciones sexuales momentaneas! Si la gente no les da
una importancia excesiva, pasan como el apareamiento de los pajaros. Y asi
debe ser. ¢Qué importancia tiene? Es la compania de toda una vida lo que
importa. Es el vivir juntos dia a dia, no dormir juntos una vez o dos. Ta y yo
estamos casados, suceda lo que suceda. Tenemos cada uno la costumbre
del otro. Y la costumbre, en mi opinién, es mas vital que una excitacion
momentanea. Esa cosa larga, lenta, duradera..., eso es lo que nos hace
vivir...; no un espasmo casual de la clase que sea. Poco a poco, viviendo jun-
tas, dos personas adquieren una resonancia unisona, vibran intimamente
de manera comun. Ese es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo;
por lo menos no la simple funcién del sexo. T y yo estamos entrelazados en
un matrimonio. Si nos aferramos a eso podriamos encontrar un arreglo para
el asunto del sexo como arreglamos una visita al dentista; puesto que en ese
aspecto el destino nos ha dado un jaque mate fisico.

Connie seguia sentada, escuchando con una especie de asombro y
una especie de miedo. No sabia si él tenia razén o no. Por una parte existia
Michaelis, a quien ella amaba; al menos eso se decia a si misma. Pero su
amor era de alguna forma sé6lo una excursiéon de su matrimonio con Clifford;
de su larga y lenta costumbre de intimidad formada a través de afos de su-
frimiento y paciencia. Quizas el alma humana necesite excursiones y no
haya que negarselas. Pero lo que de- fine una excursiéon es que luego se
vuelve a casa.

-¢Y no te importaria con qué hombre tuviera el hijo? -pregunté ella.

-No, Connie, me fiaria de tu instinto natural de decencia y seleccién.
Ta no permitirias que te tocara un individuo inadecuado.

iElla pensé en Michaelis! Correspondia absolutamente a la idea que
tenia Clifford del individuo inadecuado.

-Pero hombres y mujeres tienen ideas diferentes sobre los individuos
inadecuados -dijo ella.

-No -contest6 él-. T me quieres. No creo que pudieras querer nunca a
un hombre que me fuera puramente antipatico. Tu ritmo no te lo permitiria.

Ella estaba callada. Aquella logica podia no tener respuesta por ser
tan absolutamente equivocada.

-¢Y esperarias que yo te lo contara? -preguntd, mirandole casi
furtivamente.

-En absoluto. Preferiria no saberlo... Pero estas de acuerdo conmigo,
¢no?, en que el sexo momentaneo no es nada si se compara con toda una
vida vivida juntos. ¢No crees que uno puede subordinar la cosa del sexo a
las necesidades de una larga vida? ¢Utilizarlo, puesto que nos vemos
forzados a hacerlo? Después de todo, ¢qué importan estas excitaciones mo-
mentaneas? ¢No es cierto que el tnico problema de la vida es la lenta
construccién de una personalidad integral a través de los anos?, ¢vivir una
vida donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene sentido. Si la
falta de sexo va a acabar desquiciandote, seria mejor entonces que tuvieras
una aventura amorosa. Si la falta de un hijo va a acabar desquiciandote, ten
entonces un hijo si es posible. Pero haz esas cosas soélo para llegar a una
vida integral que se convierta en un todo armoénico. Y ti y yo podemos hacer
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eso juntos..., ¢no crees?..., si nos adaptamos a las necesidades y al mismo
tiempo hacemos que esa adaptacion se integre en un todo con la vida que ya
hemos vivido. ¢No te parece?

Connie se sentia un poco apabullada por sus palabras. Sabia que
tenia razén tedricamente. Pero cuando pensaba en la vida que ya habia
vivido con €l... tenia sus dudas. ¢Era realmente su destino integrarse en la
vida de él durante el resto de sus dias? ¢Nada mas?

¢Es que no era mas que eso? Tenia que contentarse con una vida
permanente a su lado, un unico tejido, pero bordado quizas con la flor
ocasional de una aventura. ¢:Cémo podia saber lo que iba a sentir al afo
siguiente? ¢Cémo puede saberlo nadie? ¢Cémo puede decirse un si para
afnos y afnos? jEl si insignificante que se dice en un momento! ¢Atrapada
como con un alfiler por aquella minima palabra revoloteante? jDesde luego
tenia que levantar el vuelo y huir para que pudieran seguirla otros sies y
otros noes! Como el revoloteo de las mariposas.

-Creo que tienes razoén, Clifford. Hasta donde soy capaz de entender
estoy de acuerdo contigo. S6lo que la vida puede acabar dando a todo
perspectivas diferentes.

-Pero hasta que la vida adquiera esa nueva perspectiva, cestas de
acuerdo?

-iOh, si! Creo que lo estoy realmente.

Estaba observando a un spaniel marréon que habia salido de un
sendero lateral y les miraba con el hocico en alto, ladrando suavemente. Un
hombre con una escopeta aparecié rapido y silencioso tras la perra, en-
frentandose a ellos como si fuera a atacar; en lugar de ello, se detuvo,
saludo e iba a descender de nuevo por la pendiente. No era mas que el
nuevo guardabosque, pero habia asustado a Connie al aparecer de forma
tan repentina y amenazadora. Asi es como le habia visto, como una
amenaza vertiginosa surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana verde, con polainas..., al viejo estilo;
de cara colorada, bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la colina a paso
rapido.

-iMellors! -grité Clifford.

El hombre se volvié con presteza y salud6 militarmente con un gesto
rapido y breve, jun soldado!

-¢Quiere darle la vuelta a la silla y ponerla en marcha? Asi sera mas
facil -dijo Clifford.

El hombre se ech6 rapidamente la escopeta al hombro y se acercé con
el mismo movimiento rapido y suave a la vez, como un ser invisible. Era
relativamente alto y delgado y no hablaba. No miré a Connie en absoluto,
s6lo a la silla de ruedas.

-Connie, éste es el nuevo guardabosque, Mellors. ¢Todavia no conocia
usted a su excelencia, Mellors?

-iNo, senor! -fue la respuesta automatica y neutra. El hombre se
quité el sombrero, mostrando su cabello espeso y casi rubio. Mird
directamente a Connie a los ojos, con una mirada impersonal y sin temor,
como si quisiera estudiar como era ella. Ella se sinti6 intimidada. Incliné
hacia €l la cabeza con una cierta verglienza, y €l paso el sombrero a la mano
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izquierda e hizo una ligera inclinaciéon, como un caballero; pero no dijo
nada. Permanecié un momento callado, con el sombrero en la mano.

-Pero ya lleva usted algin tiempo aqui, ¢no? -le dijo Connie.

-Ocho meses, sefiora... jexcelencial -se corrigié con calma.

-¢Y le gusta?

Le mir6 a los ojos, que se contrajeron ligeramente, con ironia, con
desverglienza quizas.

-iSi, claro, gracias, excelencia! Me he criado aqui... Hizo otra ligera
inclinacién, se volvid, se colocéd el sombrero y avanz6 para coger la silla. Su
voz, en las ultimas palabras, habia caido en el pesado arrastrar del dialecto
local..., quizas también burlandose, porque no habia habido en ella rastro
alguno del dialecto hasta entonces. Casi podria ser un caballero. En todo
caso era un individuo curioso, rapido, diferente, solitario, pero seguro de si
mismo.

Clifford puso en marcha el motorcito, el hombre hizo girar
cuidadosamente la silla y la puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba
suave hacia la oscura espesura de los avellanos.

-¢Alguna cosa mas, Sir Clifford? -pregunt6 el hombre.

-No; sera mejor que venga conmigo, no vaya a pararse. El motor no
tiene realmente fuerza para ir cuesta arriba.

El hombre mir6 en torno buscando a la perra... Una mirada pensativa.
El spaniel le miré y movié ligeramente el rabo. Una sonrisita burlandose de
ella o tomandole el pelo, y sin embargo amable, le vino a los ojos un
instante, luego desapareci6 para dejar paso a una cara sin expresion.
Fueron con bastante rapidez cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobré
la barra de la silla, sujetandola. Parecia mas un soldado voluntario que un
criado. Y algo en él le recordaba a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron a los avellanos, Connie se adelant6 corriendo y abrio
la cancela del parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hombres la miraron
al pasar. Clifford de forma critica, y el otro hombre con una admiracion
curiosa y fria, queriendo observar de forma impersonal como era ella. Y ella
vio en sus ojos azules e impersonales una mirada de sufrimiento y lejania,
de un cierto calor, sin embargo. ¢Pero por qué era tan altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y el hombre se
acerco rapido y cortés a cerrarla.

-¢Por qué corriste a abrir? -pregunté Clifford en voz baja y calmada,
mostrando su descontento-. Mellors lo habria hecho.

-Crei que ibais a seguir sin parar -dijo Connie.

-¢Y dejar que corrieras detras de nosotros? -dijo Clifford.

-Bueno, a veces me gusta correr.

Mellors volvié a agarrar la silla con un aire de perfecta ausencia,
aunque, sin embargo, Connie se daba cuenta de que estaba fijandose en
todo. Mientras empujaba la silla por la empinada pendiente del parque,
comenz6 a respirar jadeante, con los labios entreabiertos. En realidad era
fragil. Curiosamente lleno de vitalidad, pero algo fragil y sofocado. Su
instinto de mujer se habia dado cuenta de ello.

Connie se retras6 y dejé que siguiera adelante la silla de ruedas. El
dia se habia puesto gris; el pequeno fragmento de cielo azul entrevisto antes
en el circulo de la neblina se habia cerrado de nuevo, como si hubieran
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vuelto a poner la tapadera; hacia un frio desagradable. Iba a nevar. jTodo
gris, todo gris! El mundo parecia gastado.

La silla se habia detenido en la cima del camino color rosa. Clifford buscaba
a Connie con la mirada.

-¢No estaras cansada, no? -pregunto.

-iOh, no! -dijo ella.

Pero si lo estaba. Un anhelo extrano y fatigante, una insatisfacciéon se
habian apoderado de ella. Clifford no se habia dado cuenta: aquéllas no
eran cosas que €l notara. Pero el extrano lo advirtié. Para Connie todo en el
mundo y en la vida parecia gastado, y su insatisfaccién era mas antigua que
las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no
habia escalones. Clifford consiguié pasar por sus propios medios a la silla de
ruedas de casa, mas baja; era fuerte y agil con los brazos. Luego Connie
levanté el peso de sus piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le permitieran irse, lo observaba
todo atentamente, sin perder detalle. Se puso palido, como con una especie
de temor, cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en
sus brazos y pasarlas a la otra silla, mientras Clifford giraba el cuerpo al
mismo tiempo. Estaba asustado.

-Gracias por su ayuda, Mellors -dijo Clifford en tono intrascendente,
mientras comenzaba a hacer rodar su silla por el pasillo hacia la zona donde
habitaba el servicio.

-¢Nada mas, sefor? -respondi6é la voz, neutra, como una voz oida en
suenos.

-iNada, buenos dias! -Buenos dias, sefior.

-iBuenos dias! Ha sido muy amable por su parte empujar la silla
cuesta arriba... Espero que no se haya fatigado -dijo Connie mirando al
guardabosque, que habia quedado al otro lado de la puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era
consciente de su presencia.

-iOh, no, fatigado no! -dijo rapidamente.

Luego su voz volvié al tono pesado del dialecto local:

-iBuenos dias, excelencial

-¢Quién es el guardabosque? -pregunté Connie durante la comida.

-iMellors! Ya lo has visto -dijo Clifford.

-Si, pero ¢de dénde sale?

-iDe ningtn lado! Era un muchacho de Tevershall. Hijo de un minero,
creo.

-¢Y él ha sido minero?

-Herrero en la mina, creo: jefe de la herreria. Pero ya estuvo aqui de
guarda durante dos anos, antes de la guerra..., antes de alistarse. Mi padre
siempre tuvo buena opiniéon de él, asi que cuando volvié y fue a la mina a
pedir trabajo de herrero volvi a contratarle como guarda. Me alegré6 mucho
que aceptara... Es casi imposible encontrar aqui alguien que valga para
guardabosque..., y hace falta alguien que conozca a la gente.

-¢No esta casado?

-Lo estuvo. Pero su mujer se fue con..., con varios hombres..., y al
final con un minero de Stacks Gate; creo que vive alli todavia.
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-¢Asi que esta solo?

-iMas o menos! Tiene a su madre en el pueblo... y una nifa, creo.

Clifford mir6 a Connie con sus ojos palidos, azules y ligeramente
saltones, en los que se dibujé una indefinida expresién. Parecia despierto en
la superficie, pero en el fondo era como el aire de los Midlands, neblinoso,
cargado de humo. Y la neblina parecia ir avanzando. De modo que cuando
miraba a Connie de aquella extrana manera, transmitiendo su informacién
peculiar y precisa, ella presentia que el fondo de su mente se llenaba de
humo y vacio. Y aquello la asustaba. Clifford parecia impersonal, cercano a
la idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma
humana: y es que cuando un espiritu sentimental recibe una herida que no
mata al cuerpo, el alma parece irse recuperando a medida que se recupera
el cuerpo. Pero es sé6lo una apariencia. Se trata s6lo del mecanismo de la
costumbre que vuelve a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la herida del
alma comienza a hacerse notar otra vez, como una contusién que va
profundizando lentamente su terrible dolor hasta llenar la mente por
completo. Y cuando creemos que nos hemos recuperado y olvidado es
justamente cuando nos enfrentamos al peor aspecto de los efectos
secundarios.

Asi habia sucedido con Clifford. Una vez que estuvo «bien» y de vuelta
en Wragby, escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en la vida a pesar
de todo, pareci6 olvidar y haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora,
con el lento avance de los anos, Connie se daba cuenta de que la herida
producida por el miedo y el horror salia a flote y se expandia en él. Durante
algin tiempo habia estado tan en lo profundo que parecia borrada e
inexistente. Ahora, lentamente, comenzaba a manifestarse en una aparicion
externa del miedo, una paralisis casi. Mentalmente seguia estando en
guardia. Pero la paralisis, la herida del golpe inconmensurable, se extendia
gradualmente en su conciencia afectiva.

Y al tiempo que crecia en él, Connie la sentia crecer en si misma. Un
temor interno, un vacio, una indiferencia a todo, se abrian paso poco a poco
en su alma. Cuando Clifford se excitaba era capaz todavia de hablar con
brillantez y en apariencia controlar el futuro, como cuando en el bosque
habia hablado de que ella tuviera un hijo y diera un heredero a Wragby.
Pero al dia siguiente todas aquellas palabras brillantes parecian hojas
muertas quebrandose y convirtiéndose en polvo, sin significado real alguno,
arrastradas por cualquier rafaga de viento. No eran las palabras clorofiladas
de una vida efectiva, joven, con energia y formando parte del arbol. Eran los
montones de hojas caidas de una vida sin sentido.

Y asi le parecia que sucedia en todas partes. Los mineros de
Tevershall hablaban otra vez de huelga, y le parecia a Connie que aquélla no
era tampoco una manifestacion de energia; era la olvidada herida de la
guerra subiendo lentamente a la superficie y creando el gran dolor de la
inquietud y el estupor del descontento. La herida era profunda, profunda,
profunda...; la herida de la falsa guerra inhumana. Costaria muchos afos a
la sangre viva de las generaciones disolver el gran coagulo de sangre tan
metido dentro de sus cuerpos y almas. Y haria falta una nueva esperanza.
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iPobre Connie! A medida que pasaban los afnos era el miedo al vacio
en su vida lo que la aprisionaba. Gradualmente la vida intelectual de
Clifford y la suya propia se iban pareciendo mas a la nada. Su matrimonio,
su vida toda, estaban basados en el habito de intimidad del que él hablaba:
habia dias en que todo parecia borrado y vacio. Eran palabras, nada mas
que palabras. La unica realidad era la nada, y por encima de ella una
palabreria hipoécrita.

Existia el éxito de Clifford: jla diosa bastarda! Era cierto que era casi
famoso y que sus libros le producian casi mil libras. Su fotografia aparecia
por todas partes. Habia un busto suyo en una galeria de arte y retratos
suyos en dos galerias. Parecia la mas moderna de las voces modernas. Con
su oculto instinto de enfermo para la publicidad, se habia convertido en
cuatro o cinco afos en uno de los mas conocidos de los jovenes
«intelectuales». Connie no veia muy claramente dénde estaba ese intelecto.
Clifford era realmente habil en ese analisis ligeramente humoristico de
personas y motivos que al final lo descompone todo en fragmentos. Pero era
un poco como los perritos que destrozan los cojines del sofa; s6lo que no era
joven y juguetén, sino curiosamente viejo y obstinadamente presuntuoso.
Era siniestro y no era nada. Era aquél el sentimiento que producia ecos
profundos en el fondo del alma de Connie: todo era nada, una maravillosa
exhibicion de nada. Y al mismo tiempo una exhibicién. jUna exhibicion!
iUna exhibicién! jUna exhibicion!

Michaelis habia tomado a Clifford como figura central de una obra de
teatro; ya habia desarrollado el argumento y escrito el primer acto. Porque
Michaelis era incluso mejor que Clifford en la exhibicién de la nada. Era el
ultimo rastro de pasion que quedaba en aquellos hombres: la pasion de
exhibir. Sexualmente estaban faltos de pasiéon, muertos incluso. Y ahora ya
no era dinero lo que buscaba Michaelis. Clifford nunca se habia lanzado
primariamente a la busqueda de dinero, aunque lo ganaba siempre que
podia porque el dinero es el sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo que
ellos buscaban. Querian, los dos, llevar a cabo una verdadera exhibicion...
Un hombre exhibiéndose a si mismo para cautivar al populacho durante
algtn tiempo.

Era extrafa... la prostitucion a la diosa del éxito. Para Connie, puesto
que ella permanecia realmente al margen, y puesto que se habia hecho
insensible a la emocion que de alli pudiera surgir, aquello era también la
nada. Incluso la prostitucion a la diosa del éxito era nada, a pesar de que los
hombres se prostituian innumerables veces. Incluso aquello era s6lo nada.

Michaelis le escribié a Clifford sobre la obra. Ella ya lo sabia tiempo
antes, desde luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a ser
exhibido. Y esta vez lo iba a hacer otra persona, algo muy adulador. Invit6 a
Michaelis a ir a Wragby con el primer acto.

Michaelis fue: en verano, con un traje palido y guantes de cabritilla
blanca, con orquideas malva para Connie, encantador; y el primer acto fue
un gran éxito. Incluso Connie estaba encantada..., encantada hasta donde
era capaz de estarlo todavia. Y Michaelis, encantado por su capacidad de
encantar: era realmente maravilloso... y muy hermoso a los ojos de Connie.
Veia en €l aquella antigua inmovilidad de una raza a la que ya no se puede
desilusionar, un ejemplo extremo, quizas, de una impureza que sigue
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conservandose pura. En el extremo de su suprema prostitucion a la diosa
del éxito parecia puro; puro como una mascara africana de marfil que sueha
la impureza como pureza en sus curvas y superficies marfilenas.

Su momento de puro idilio con los dos Chatterley, en que lisa y
llanamente entusiasmaba a Connie y a Clifford, fue uno de los instantes
supremos de la vida de Michaelis. Habia triunfado: se los habia ganado por
completo. Incluso Clifford estuvo temporalmente enamorado de €l..., si es
que puede decirse asi.

De modo que a la manana siguiente Mick se encontraba mas a
disgusto que nunca: inquieto, recomiéndose, con las manos nerviosas en los
bolsos del pantaléon. Connie no le habia visitado por la noche..., y €l no
habia sabido donde encontrarla. jCoqueteria...! en su momento de triunfo.

Subib a su cuarto de estar por la manana. Ella sabia que él vendria. Y
su inquietud era evidente. Le pregunt6é qué opinaba de su obra... ¢Le parecia
buena? Tenia que oir alabanzas: aquello excitaba su pasiéon mas alla que
cualquier orgasmo sexual. Y ella la alabé con entusiasmo. Y, sin embargo,
todo el tiempo, en el fondo de su alma, sabia que no era nada.

-jOyeme! -dijo al fin de repente-. ¢Por qué no ponemos las cosas en
claro entre nosotros? ¢Por qué no nos casamos?

-iPero yo estoy casada! -dijo ella con asombro, pero sin sentir nada.

-jAh, eso ...! Te concedera el divorcio sin problemas... ¢Por qué no nos
casamos? Quiero casarme. Sé que seria lo mejor para mi..., casarme y llevar
una vida ordenada. Llevo una vida asquerosa, destrozandome. Mira,
estamos hechos el uno para el otro..., como la mano y el guante. ¢Por qué
no nos casamos? ¢Hay algiin motivo para que no lo hagamos?

Connie le mir6 desconcertada, y. sin embargo no sentia nada. Los
hombres eran todos iguales, olvidaban lo mas importante. Estallaban por la
cabeza como los cohetes y esperaban que una se dejara arrastrar hacia el
cielo por sus varillas de junco.

-Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo abandonar a Clifford, ya lo
sabes.

-¢Por qué no? ¢Pero por qué no? -grité él-. Ni siquiera se dara cuenta
de que te hayas ido una vez que hayan pasado seis meses. Ignora la
existencia de todo el mundo, excepto la suya misma. Ese hombre no puede
darte nada ni le sirves para nada; esta totalmente dedicado a si mismo.

Connie sabia que era cierto lo que le estaba diciendo. Pero sabia
también que Mick mismo no era un modelo de altruismo.

-¢Y no estan todos los hombres dedicados a si mismos? -pregunté
ella.

-Oh, mas o menos, lo reconozco. Un hombre tiene que hacer eso para
abrirse camino. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta qué punto un
hombre puede hacer feliz a una mujer. ¢Puede o no hacerla inmensamente
feliz? Si no puede, no tiene derecho a la mujer...

Se detuvo y la mir6 con sus ojos avellanados, casi hipnéticamente.

-Pero yo creo -anadié- que puedo hacer a una mujer mas feliz de lo
que ella se imaginaria nunca. Creo que puedo garantizarlo.

-¢Y qué clase de felicidad? -pregunté Connie, mirandole todavia con
una especie de asombro que parecia emocidén, pero sin sentir nada en
realidad.
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-iDe todo tipo, leches, de todo tipo! Ropa, joyas hasta un cierto punto,
cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien te dé la gana, vivir al
dia..., viajar y ser alguien en cualquier parte... Coflo, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del triunfo, y Connie le miraba como
si se sintiera deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto. No habia
siquiera un vago cosquilleo en la superficie de su mente como respuesta al
maravilloso panorama que él le ofrecia. La mas externa de sus superficies,
que en cualquier otro momento se habria sentido halagada por la oferta,
permanecia impasible. No despertaba en ella ningin sentimiento, no
«encendia su mecha». Solo seguia alli sentada poniendo cara de dejarse
impresionar, pero sin experimentar sentimiento alguno, si se exceptia que
en algin lugar olia la peste desagradable de la diosa bastarda del éxito.

Mick estaba con los nervios en tension, echado hacia adelante en la
silla y mirandola casi histéricamente: es dificil decir si deseando por vanidad
que ella dijera jsi! o asustado por el temor de oir jsi! como respuesta.

-Tendria que pensarlo -dijo ella-. No podria contestar ahora. Pudiera
dar la impresion de que Clifford no me importa, pero me importa mucho.
Hay que tener en cuenta que no es capaz de hacer nada solo...

-¢Y qué demonios importa todo eso? jSi vamos a ganarnos la vida con
nuestras miserias, yo podria empezar a quejarme de mi soledad, de que
nadie me ha hecho caso nunca, de mis «paso las noches en vela llorando por
ti»! Qué pena, cuando alguien sélo tiene su invalidez como defensa...

Se volvio a un lado, agitando furiosamente las manos en los bolsos del
pantaléon. Al atardecer le dijo:

-Esta noche vas a venir a mi habitacién, ¢no? Ni siquiera tengo idea
de donde esta la tuya.

-iDe acuerdo! -dijo ella.

Aquella noche fue un amante mas intranquilo con su fragil desnudez
de nifio. Connie no pudo llegar a su crisis antes de que él hubiera realmente
alcanzado la suya. Y logr6 despertar en ella una cierta pasion llena de deseo
con su suavidad y desnudez infantil; después que él hubo terminado tuvo
que persistir ella en el salvaje tumulto y palpitacion de sus lomos, mientras
€l se mantenia heroicamente erecto y presente en ella con toda su voluntad
y desprendimiento hasta que Connie llegd a su crisis entre inconscientes
grititos.

Cuando luego sali6 de ella dijo con una vocecita amarga, casi
despreciativa:

-No podias terminar al mismo tiempo que un hombre, ¢no? [Tenias
que terminar por tu cuenta! {Montar el nimero!

Aquella perorata, y en aquel momento, fue uno de los grandes
desengafios de su vida. Porque, obviamente, aquella manera pasiva de
entregarse era claramente la Unica forma de relacion sexual que él podia
dar.

-¢Qué quieres decir? -dijo ella.

-Ya sabes lo que quiero decir. T sigues horas y horas después de que
yo haya terminado..., y yo tengo que aguantar apretando los dientes hasta
que tu terminas gracias a tu baile.

Ella se qued6 sin habla ante aquella brutalidad en el momento en que
se sentia rebosante en una especie de placer indescriptible y sintiendo por él
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algo semejante al amor. Después de todo, como tantos hombres de hoy, €l
habia terminado casi antes de empezar. Y aquello obligaba a la mujer a
tomar la iniciativa.

-Pero no querras que yo no siga, que no llegue a mi propia satisfaccion
-dijo ella.

El apunt6 una sonrisa siniestra:

-iClaro que quiero! -dijo-. {Qué bien! jQuiero aguantar con los dientes
apretados mientras ti me haces el favor de seguir!

-¢Pero quieres o no? -insisti6 ella.

El eludié la pregunta.

-Todas las puneteras mujeres son igual -dijo él-. O no acaban en
absoluto, como si lo tuvieran muerto..., o se esperan hasta que el tio esta
satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y el tio tiene que aguantar. Nunca
he estado con una mujer que terminara al mismo tiempo que yo.

Connie escuché sélo a medias aquella informacién masculina que
para ella era una novedad. Estaba anonadada por su reaccién contra ella...,
su incomprensible brutalidad. Se sentia absolutamente inocente.

-Pero yo también tengo derecho a mi satisfaccion, ¢no? -repitié ella.

-iMuy bien! Yo no me opongo. Pero esperar y esperar a que una mujer
se dispare no es ninguna diversiéon para un hombre...

Aquella declaracion fue uno de los disgustos cruciales en la vida de
Connie. Destruy6é algo en su interior. Nunca le habia entusiasmado
Michaelis; hasta que él dio el primer paso, ella no le habia buscado. Era
como si nunca le hubiera deseado. Pero una vez que él la habia excitado, le
parecia natural llegar a su propia crisis con él. Casi le habia amado por
ello...; aquella noche habia llegado casi a amarle y queria casarse con él.

Quizas él se habia dado cuenta instintivamente y por eso habia
terminado con todo el montaje de un golpe; un castillo de naipes. Todos sus
sentimientos sexuales hacia él, o hacia cualquier hombre, se derrumbaron
aquella noche. Su vida se distancié de la de él tan por completo como si
nunca hubiera existido.

Y volvié a la monotonia de los dias. Ya no quedaba mas que la noria
vacia de lo que Clifford llamaba la integracion de la vida, el largo vivir juntos
de dos personas que estan acostumbradas a pasar la vida una al lado de la
otra en la misma casa.

iEl vacio! Aceptar la gran nada de la vida parecia ser el sentido tinico
de vivir. jLa multiplicidad de cositas activas e importantes que componen la
suma total de la nada!

CAPITULO 6

-¢Por qué hoy dia los hombres y las mujeres no se quieren realmente?
-pregunté Connie a Tommy Dukes, que era mas o menos su oraculo.

-iClaro que se quieren! No creo que desde que se invento la especie
humana haya habido otro momento en que los hombres y las mujeres se
quieran tanto como hoy. jUn carino de verdad! Mirame a mi... A mi, te lo
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aseguro, me gustan las mujeres mas que los hombres; son mas valientes y
se puede ser mas sincero con ellas.

Connie estuvo pensandolo.

-iSi, pero nunca te acercas a ellas!

-¢Yo? ¢Y qué estoy haciendo ahora mas que hablar con una mujer con
toda la sinceridad de que soy capaz?

-Si, hablar...

-¢Qué mas podria hacer si fueras un hombre que hablarte con
sinceridad?

-Quizas nada. Pero una mujer...

-Una mujer quiere que la quieras y que le hables y que al mismo
tiempo la ames y la desees; pero a mi me parece que una cosa elimina la
otra.

-iPero no deberia ser asi!

-Indudablemente el agua no deberia ser tan hiimeda como es; hasta
exagera en la humedad. {Pero ahi esta! A mi me gustan las mujeres y me
gusta hablar con ellas, por eso ni las amo ni las deseo. No puede ser las dos
cosas al mismo tiempo, para mi.

-Yo creo que deberla ser.

-Muy bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como
son no es de mi departamento. Connie pensé en ello.

-No es cierto -dijo-. Los hombres pueden amar a las mujeres y hablar
con ellas. No entiendo como pueden amarlas sin hablar, sin amistad y sin
intimidad. ¢Cémo puede ser?

-Bueno -dijo él-. No lo sé. ¢De qué serviria que yo generalice? Sélo
conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gusta
hablar con ellas; pero charlar con ellas, aunque me lleva a una intimidad en
un sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se refiere a estrecharlas en
mis brazos. jAsi que ya lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo general;
probablemente no soy mas que un caso aparte: uno de los hombres que
aprecian a las mujeres, pero no las aman e incluso llegan a odiarlas si les
obligan a fingir amor o una apariencia de lio.

-¢Y eso no te entristece?

-¢Por qué iba a entristecerme? jEn absoluto! Me basta fijarme en
Charlie May y en los demas que andan metidos en apanos de faldas... |No,
no les envidio lo mas minimo! Si el destino me enviara una mujer que me
excitara, pues muy bien. Como no conozco a ninguna que me despierte el
apetito y nunca veo una asi...; claro que me imagino que soy frio, y eso que
a algunas mujeres las quiero mucho.

-¢Te gusto yo?

-iMuchisimo! Y ya ves, no por eso vamos a empezar a besarnos, ¢no
crees?

-iNo, claro que no! -dijo Connie-. ¢Pero no deberia ser de otra manera?

-¢Por qué, en nombre del Cielo? Yo quiero a Clifford, pero ¢qué dirias
ta si fuera y le atizara un beso?

-¢No crees que hay una diferencia?

-Por lo que a nosotros respecta, ¢dénde esta? Somos en primer lugar
seres humanos con inteligencia y el asunto macho y hembra es algo
secundario. Simplemente secundario. ¢Qué pensarias ti si yo me pusiera
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a actuar como los machos del continente en este momento, convirtiendo el
sexo en un espectaculo?

-No me gustaria nada.

-¢Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y
quién sabe, lo cierto es que nunca doy con la hembra de mi especie. Y no la
echo de menos, simplemente me gustan las mujeres. ¢Quién va a forzarme a
amarlas, o a fingir que las amo, a zambullirme en el juego del sexo?

-No, yo no. Pero ¢qué hay de malo en ello?

-Quizas a ti te diga algo, a mi no.

-Si, presiento que hay algo que no funciona entre los hombres y las
mujeres. Las mujeres han dejado de tener atractivo para los hombres.

-¢Y los hombres para las mujeres?

Ella considero el otro lado de la cuestién.

-No mucho -dijo con sinceridad.

-Entonces dejemos las cosas como estan y seamos sélo honrados y
sencillos los unos con los otros, como deben ser los seres humanos. jA freir
esparragos esa obligacion artificial al sexo! {Me niego a aceptarlal

Connie se dio cuenta de que realmente tenia razon €l. Y sin embargo
aquello la dejaba perdida; perdida y desamparada. Se sentia como una rama
a la deriva en un estanque abandonado. ¢Qué significaba ella, qué
significaba nada?

Era su juventud lo que se rebelaba. Los hombres parecian tan viejos,
tan frios... Todo parecia viejo y frio. Y Michaelis se desentendia; no servia de
ayuda. Los hombres no querian saber nada de una; realmente no les
apetecian las mujeres; ni siquiera a Michaelis.

Y los groseros que fingian interesarse e iniciaban el juego del sexo
eran los peores.

Lamentable, pero habia que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no
tenian ningln atractivo real para una mujer: si una podia enganarse hasta
el punto de llegar a creer que lo tenian, como habia hecho ella con
Michaelis, era sin duda lo mejor. Mientras tanto uno iba viviendo sin mas.
Comprendia perfectamente por qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o
charleston hasta caerse muertos. Habia que dar salida de una u otra
manera a la juventud que se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa
por devorarle a uno. jPero qué cosa tan horrorosa la juventud! Uno se sentia
tan viejo como Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba en alguna
parte y le quitaba a uno la tranquilidad. jUna vida asquerosa! |Y sin
perspectivas de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con Mick y haber
hecho de su vida un largo guateque, una perpetua noche de baile. En
cualquier caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la tumba.

En uno de sus dias malos salié de paseo hacia el bosque, pensativa,
sin rumbo, sin darse cuenta siquiera de dénde estaba. El ruido de una
escopeta no lejos de alli la asust6 y la enfurecio.

Luego, al avanzar, oy6 voces y se detuvo. jGente! jNo queria saber
nada de nadie! Pero su fino oido oy6 otra cosa y se puso en guardia; era un
nino sollozando. Inmediatamente se puso a escuchar con atencién; alguien
estaba maltratando a un nifio.

Con paso ligero continué por el camino huimedo, mas encolerizada
aun. Se sentia dispuesta a desencadenar una escena.
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Tras una revuelta vio dos figuras en el camino algo mas alla: el
guardabosque y una nifia, con un abrigo rojo y una capucha de hule,
llorando.

-iEh, cierra la boca, desgraciada de mierda! -se oy6 la voz enfurecida
del hombre y la nifia empez6 a llorar mas fuerte.

Constance se acercéd con los ojos en ascuas. El hombre se volvié y la
miro, saludando friamente, pero estaba palido de ira.

-¢cQué pasa? ¢Por qué llora? -pregunté Constance, exigente y
exhausta.

Una imperceptible sonrisa retorcida se dibujo en la cara del hombre.

-A ver qué dice ella -contesté groseramente en vulgar dialecto.

Connie sinti6 como si la hubiera abofeteado y cambi6 de color. Luego
se armo de valor y le mir6 con unos ojos azules de expresion perdida.

-Le he preguntado a usted -dijo jadeante.

El hizo una extrafa inclinacién, quitandose el sombrero.

-Si, excelencia -dijo €l; luego, volviendo al dialecto-: pero no puedo
decirselo.

Y volvi6 a ser un soldado inescrutable, aunque palido de ira.

Connie se volvié hacia la nifia, una criatura colorada y morena de
nueve o diez afos.

-¢cQué pasa, carifio? jDime por qué lloras! -dijo con la dulzura
convencional necesaria al caso.

Mas lloros intencionados. Mas dulzura atin por parte de Connie.

-iVamos, vamos, no llores! {Dime qué te han hechol!...

Una intensa dulzura en el tono. Al mismo tiempo buscé en el bolso de
su chaqueta de punto y por suerte encontré seis peniques.

-iDeja de llorar! -dijo, inclinandose ante la nifa-. {Mira, para ti!

Gemidos, sonarse de nariz, un pufo retirado de una cara llorosa y un
ojo oscuro y alerta que se fija un segundo en los seis peniques. Luego mas
gimoteo, pero atenuado.

-iDime qué pasa, dimelo! -dijo Connie, poniendo la moneda en la
mano regordeta de la nifia, que se cerré sobre ella.

-iEs el... es el... gato! Estremecimientos de un llanto que cesa.

-¢Qué gato, bonita?

Tras un silencio, el timido pufio, apretando los seis peniques, apunt6
hacia el matorral de moras.

-jAll!

Connie mir6, y alli, desde luego, habia un gran gato negro
desagradablemente rigido y con algo de sangre. -jOh! -dijo asqueada.

-Un cazador furtivo, excelencia -dijo el hombre ironicamente.

Ella le mir6 enfadada.

-No me extrafna que llorara la nifa si lo maté delante de ella. {No me
extrana que llorara!

El mir6é a Connie a los ojos, lacénico, despreciativo, sin ocultar lo que
sentia. Y de nuevo Connie enrojecid; se daba cuenta de que habia hecho una
escena; el hombre no la respetaba.

-¢Como te llamas? -dijo amablemente a la nina-. ¢No vas a decirme
como te llamas?

Sonar de narices; luego, muy cursi y con una voz de gorjeo:

43



44

-jConnie Mellors!

-jConnie Mellors! jQué nombre tan bonito! ¢Y has venido con tu papa
y €l maté un minino? jPero era un minino muy malo!

La nifna la mir6 estudiandola con ojos oscuros y atrevidos,
calibrandola a ella y a su condolencia.

-Yo queria quedarme con mi abuelita -dijo la nifia.

-¢Ah, si? ¢Y donde esta tu abuelita?

La nifia levant6é un brazo sefialando camino abajo.

-En la casa.

-iEn la casa! ¢Y quieres volver con ella? Temblores y estremecimientos
repentinos con el recuerdo del llanto.

-iSi!

-Vamos. ¢Quieres que te lleve yo? ¢Quieres que te lleve con tu
abuelita? Asi tu papa podra hacer lo que tiene que hacer.

Se volvi6 hacia el hombre.

-¢Es su hijita, no?

El saludé militarmente e hizo un pequefio movimiento afirmativo con
la cabeza.

-Me imagino que puedo llevarla a casa.

-Si su excelencia lo desea.

Volvié a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y
distante. Un hombre solitario, dueno de si mismo.

-Carifio, ¢quieres ir conmigo a casa, con tu abuelita?

La nifia volvié a trinar. -jSi! -sonri6é cursi.

A Connie no le gustaba aquella nifiita mimada y falsa. A pesar de todo
le limpi6 la cara y la cogi6 de la mano. El guardabosque saludé en silencio.

-iBuenos dias! -dijo Connie despidiéndose.

Habia casi una milla hasta la casa, y la Connie mayor estaba harta de
la Connie pequena cuando llegaron a la vista de la pintoresca casita del
guardabosque. La nifia sabia ya mas trucos y tenia la misma seguridad en si
misma que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y dentro se oia un ruido. Connie
dudo, la nina le solt6 la mano y entro corriendo.

-iTata, tatal

-¢Coémo es que ya has vuelto?

Era un sabado por la manana; la abuela habia estado dando de negro
a la estufa. Sali6 a la puerta con un delantal de tela basta, una brocha y un
tiznén negro en la nariz. Era una mujer pequeina y un tanto seca.

-iPero bueno! -dijo, pasandose precipitadamente el brazo por la cara al
ver a Connie ante la puerta.

-iBuenos dias! -dijo Connie-. Estaba llorando, asi que la traje a casa.

La abuela eché una rapida mirada a la nina:

-¢Y donde esta papa?

La nifa se pegob a las faldas de la abuela con una sonrisa mimosa.

-Estaba alli -dijo Connie-, pero tuvo que matar a un gato furtivo y la
nina se asusto.

-iOh, no tenia que haberse molestado, Lady Chatterley, no hacia falta!
Ha sido usted muy amable, pero no deberia haberse molestado. jA
cualquiera que se le cuente!
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La vieja se volvi6 hacia la nifia:

-iLady Chatterley tomandose todas estas molestias por ti! jNo deberia
haberse molestado la senoral!

-No ha sido molestia, un simple paseo -dijo Connie sonriendo.

-jHa sido muy amable por su parte, hay que decirlo! jAsi que estaba
llorando! Ya sabia yo que iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo que
pasa. Casi parece un extrano para ella, un extrafio, y no creo que lleguen a
entenderse facilmente. El es muy raro.

Connie no sabia qué decir.

-Mira, tata -ri6 bobaliconamente la nina.

La vieja vio los seis peniques en la mano de su nieta.

-iSeis peniques y todo! Oh, sefiora, sefiora, no deberia... ¢Has visto
qué buena es Lady Chatterley contigo? {Has sido una chica de suerte esta
mananal

Habia pronunciado el nombre como todo el mundo: Chat’ley. «¢Has
visto qué buena es Lady Chat’ley contigo?» Connie no pudo evitar echar otro
vistazo a la nariz de la vieja y ésta volvié a limpiarse distraidamente la cara
con la muneca, pero sin acertar con el tizne.

Connie empezo6 a retirarse...

Bueno, muchisimas gracias, Lady Chat’ley; claro, dile gracias a la
sefiora -esto ultimo a la nina.

-Gracias -trino6 la nifa.

-iEs un encanto! -sonrié Connie.

Y comenzé a alejarse diciendo «Buenos dias», muy aliviada por librarse
de aquella compania. Curioso, pensé, que aquel hombre delgado y orgulloso
tuviera una madre pequefia y vivaracha como aquella mujer.

Y la vieja, en cuanto Connie desaparecio, fue corriendo al trozo de
espejo de la cocina y se mir6 la cara. Al verse peg6é una patadita impaciente
en el suelo.

-iNaturalmente! jTenia que pillarme con el peor mandil y la cara sucia!
¢Qué pensara ahora de mi?

Connie volvié lentamente a Wragby, a casa. jA casa! ... Usar una
palabra tan calida para un cubil enorme y desierto como aquél. Claro que
era una palabra pasada de moda. De alguna forma ya no tenia valor. Las
grandes palabras, le parecia a Connie, habian perdido valor para su
generacion: amor, alegria, felicidad, casa, madre, padre, esposo, todas
aquellas palabras grandes y dinamicas habian medio muerto y agonizaban
de dia en dia. Casa era un sitio donde se vivia, amor era una cosa sobre la
que no habia que hacerse ilusiones, alegria era una palabra que se aplicaba
a un buen charleston, felicidad era una expresiéon de hipocresia utilizada
para enganar a otros, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia
existencia, un marido era un hombre con el que se vivia y al que se
mantenia de buen humor. En cuanto al sexo, la ultima de las grandes
palabras, era una ensalada de expresion utilizada para una sensacién que
te daba animos un momento y luego te dejaba mas hecha cisco que nunca.
jGastado! Era como si el pafio de que uno esta hecho fuera del mas barato y
se fuera deshilachando hasta desaparecer.
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Todo lo que de verdad quedaba era un estoicismo entestado: y en ello
residia un cierto placer. La experiencia misma de la nada de la vida, fase
tras fase, étape tras étape, contenia una cierta satisfacciéon amarga. jAsi es
la vida! Ese era siempre el resumen final: hogar, amor, matrimonio,
Michaelis: jAsi es la vida! Y cuando uno muriera, la despedida de la vida
seria: jAsi es la vidal

¢Dinero? Quizas de esto no podia decirse lo mismo. Dinero se necesita
siempre. Dinero, éxito, la diosa bastarda, como insistia en llamarla Tommy
Dukes imitando a Henry James, era una necesidad permanente. No podia
gastarse la ultima perra y decir luego: jAsi es la vida! No, si le quedaran a
uno diez minutos mas de vida harian falta unas perras mas para una cosa u
otra. Simplemente para que el asunto siguiera funcionando mecanicamente
hacia falta dinero. Habia que tenerlo. Hay que tener dinero. Realmente no
hace falta ninguna otra cosa. jAsi es la vidal

Claro que, desde luego, no es culpa de uno estar vivo. Pero una vez
vivo, el dinero es una necesidad, y es la tinica necesidad absoluta. De todo
el resto puede prescindirse en caso necesario. Pero no del dinero. Sub-
rayado: jasi es la vidal

Pensé en Michaelis y en el dinero que podria haber tenido con él; ni
siquiera eso queria. Preferia la cantidad menor que ayudaba a ganar a
Clifford con sus escritos. Y realmente le ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo
juntos hacemos mil doscientas libras al afio escribiendo»; asi lo llamaba ella:
iHacer dinero! jHacerlo! De la nada. {Sacandolo del aire! jLa ultima hazaha
de la que podia uno enorgullecerse. Por lo demas, aqui me las den todas.

Asi sigui6 cansinamente hacia Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a
las suyas, a sacar otra historia de la nada: y una historia significaba dinero.
Clifford parecia preocuparse mucho de si se consideraba a sus historias
literatura de primera o no. En sentido estricto, a ella no le importaba si lo
era o no. jNo tiene nada dentro!, decia su padre. {Mil doscientas libras el afio
pasado! era la respuesta simple y definitiva.

Si uno era joven, apretaba los dientes, mordia y aguantaba hasta que
el dinero empezaba a llegar de algiin lugar invisible; era una cuestién de
fuerza. Era cuestion de voluntad; una sutil, sutil y potente emanacion de la
voluntad que sella de uno mismo y volvia a uno con la misteriosa nada del
dinero; una palabra escrita en un pedazo de papel. Era una especie de ma-
gia y desde luego era un triunfo. jLa diosa bastarda! jBien, si habia que
prostituirse, mejor hacerlo a una diosa sin vergliienza! Uno podia siempre
despreciarla incluso en el acto de prostituirse a ella, y eso era bueno.

Clifford, desde luego, tenia todavia muchos fetiches y tabus infantiles.
Queria ser considerado como «realmente bueno», una solemne majaderia. Lo
realmente bueno era lo que se vendia. No valia de nada ser realmente bueno
y tener que guardar lo escrito en el cajon. Parecia como si la mayoria de los
escritores «realmente buenos» perdieran siempre el tren por los pelos. Des-
pués de todo, sélo se vive una vez, y si se pierde el tren, se queda uno en el
andén con el resto de los fracasados.

Connie estaba pensando en pasar un invierno en Londres con Clifford,
al invierno siguiente. El y ella habian subido al tren con buen pie, asi que
bien podian subirse al techo del vagon una temporada para que se enterara
todo el mundo.
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Lo peor de todo era que Clifford tenia una tendencia a quedarse
absorto, indiferente y a caer en rachas de una depresiéon indefinida. Era la
herida de su mente manifestandose al exterior. Pero Connie tenia ganas de
gritar. jCielos, si llegaba a deteriorarse el mecanismo de la consciencia, qué
podia hacer una! jAl demonio todo, una hacia lo que podia! ¢Es que nadie
iba a echarle una mano?

A veces lloraba amargamente, pero incluso al llorar se decia a si
misma: jLoca estipida, empapando panuelos! (Como si eso te fuera a servir
de algo!

Desde lo de Michaelis habia decidido que no queria nada. Aquélla
parecia la solucién mas simple a lo que de otra forma era insoluble. No
deseaba nada mas que lo que ya tenia; s6lo que queria salir adelante con
ello: Clifford, la literatura, Wragby, ser Lady Chatterley, el dinero y la fama,
todo tal cual..., y queria seguir adelante con todo. jEl amor, el sexo, todas
esas cosas, eran simplemente polos de limén! Para chupar y olvidar. Si no
se aferra uno a ello mentalmente, no es nada. jEspecialmente el sexo...,
nada! Se acostumbra uno a esta idea y problema resuelto. El sexo y un
cocktail: los dos duraban casi el mismo tiempo, producian el mismo efecto y
venian a ser lo mismo.

jPero un nifio, un hijo! Aquélla seguia siendo una sensacién valida.
Estaba dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a aquel experimento.
Habia que tener en cuenta al hombre, y, cosa curiosa, no habia un hombre
en el mundo de quien quisiera tener hijos. ¢Los hijos de Mick? {Una idea
repulsival {Como tener un niflo con un conejo! ¢Tommy, Dukes?... Era agra-
dable, pero de alguna manera no habia forma de relacionarle con un nifio,
era otra generacion. Terminaba en si mismo. Y entre el resto de los no
escasos conocidos de Clifford no habia un hombre que no despertara su
desprecio si pensaba en tener un nino de él. Habia algunos que hubieran
sido posibles como amantes, incluso Mick. jPero dejar que te hicieran un
hijo! {Uufffl Humillacién y abominacion.

jAsi era la vidal

Con eso y con todo, Connie tenia el nifno atornillado en el cerebro.
iEsperal jEspera! Pasaria generaciones de hombres por su criba para ver si
podia encontrar uno valido. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén y vé de
encontrar a un hombre.» Habia sido imposible dar con un hombre en el
Jerusalén del profeta, aunque se encontraban miles de machos humanos.
jPero un hombre! C'est une autre chosel!

Intuia que tendria que ser un extranjero: no un inglés, y mucho
menos un irlandés. Un extranjero de verdad.

iPero espera! jEspera! Al invierno siguiente conseguiria llevar a
Clifford a Londres, y al siguiente lo llevaria al extranjero, al sur de Francia, a
Italia. (Espera! No tenia prisa con el nifilo. Aquél era asunto suyo, privado, el
Unico en que, a su manera femenina y retorcida, era seria hasta lo mas
profundo. jNo iba a arriesgarse con el primero que llegara; ella no! Podia
una embarcarse con un amante casi en cualquier momento, pero un
hombre que iba a hacerte un hijo... jEspera! jEspera! Eso es harina de otro
costal. «Ve a las calles y callejones de Jerusalén... » No era cuestiéon de amor;
era cuestion de un hombre. Ni siquiera importaba que fuera un hombre a
quien casi se odiara personalmente. Y aun asi, si aquél era el hombre, ¢qué
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importaba el odio personal? Era wun asunto concerniente a otro
departamento de una misma.

Habia llovido como de costumbre y los caminos estaban demasiado
empapados para la silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora salia sola
todos los dias, casi siempre al bosque, donde estaba realmente sola. Donde
no veia a nadie.

Aquel dia, sin embargo, Clifford queria enviar un aviso al guarda, y
como el mozo estaba en cama con gripe -siempre tenia alguien que tener
gripe en Wragby-, Connie dijo que ella pasaria por la casa del guarda.

El aire estaba blando y muerto, como si el mundo fuera agonizando
lentamente. Gris, pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de la mina;
los pozos estaban haciendo jornadas reducidas, y aquel dia habian parado
por completo. El fin del mundo!

En el bosque todo estaba inerte e inmovil, sélo gruesas gotas cayendo
de los troncos desnudos en un vacio chapoteo. El resto, en mezcla con los
viejos arboles, era capa tras capa de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

Connie andaba sin ganas. Del viejo bosque emanaba una antigua
melancolia, algo sedante, mejor que la dura insensibilidad del mundo
exterior. Le gustaba el interiorismo de lo que quedaba del bosque, la muda
reticencia de los viejos arboles. Parecian las potencias del silencio, y aun asi,
era una presencia vital. También ellos esperaban: obstinadamente,
estoicamente, esperando y efluyendo la fuerza del silencio. Quizas
esperaban sélo el final; que los cortaran, se los llevaran; el fin del bosque,
para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizas su silencio fuerte y
aristocratico, el silencio de los arboles llenos de fuerza, significaba algo
diferente.

Cuando salié del bosque por el lado norte, la casa del guarda, una
casita oscura de piedra parda, techo inclinado y elegante chimenea, parecia
deshabitada de tan silenciosa y solitaria. Pero un hilo de humo salia del
hogar y el pequeno jardin vallado del frente estaba cultivado y muy limpio.
La puerta estaba cerrada.

Ahora que estaba alli la invadia la timidez ante la presencia del
hombre con sus ojos curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a transmitirle
ordenes y tuvo ganas de volverse. Llamé suavemente; no abrié nadie. Volvio
a llamar, pero todavia con suavidad. No hubo respuesta. Fisgé por la
ventana y vio la pequena habitaciéon en penumbra, con su intimidad casi
siniestra, rechazando la invasion.

Se detuvo y escuchd; le parecidé percibir ruidos en la parte trasera.
Tras el fracaso para hacerse oir se sinti6 picada en el amor propio, dispuesta
a no dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa. En la parte trasera el terreno ascendia de
repente y el corral de atras quedaba hundido y rodeado por un muro bajo de
piedra. Dio la vuelta a la esquina de la casa y se detuvo. En el reducido
corral, dos pasos mas alla, el hombre se estaba lavando, ajeno a todo.
Estaba desnudo hasta la cintura, con el pantalon de pana colgando de sus
esbeltas caderas. Su espalda blanca y delicada se inclinaba sobre una
palangana de agua con jabén en la cual metia la cabeza, sacudiéndola luego
con un movimiento vibrante, rapido y leve, levantando sus brazos palidos y
finos y sacandose el agua jabonosa de los oidos, rapido y sutil como una
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rapaz jugando en el agua y completamente solo. Connie retrocedi6é hacia la
esquina de la casa y se precipitdo hacia el bosque. A pesar de ella misma
estaba conmovida. Después de todo no era mas que un hombre lavandose:
jla cosa mas corriente del mundo, bien lo sabe Dios!

Sin embargo, de alguna extrana manera, habia sido como una vision:
un impacto de lleno. Veia aun los toscos pantalones colgando sobre las
caderas blancas, puras y delicadas, los huesos algo salientes; y el sentido de
soledad, de una criatura puramente sola, la agobiaba. La perfecta, blanca y
solitaria desnudez de una criatura que vive sola, interiormente sola. Y, mas
alla, una cierta belleza de una criatura pura. No la materia de la belleza, ni
siquiera el cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor y llama viva de
una vida individual que se manifestaba en contornos que una podia tocar:
jun cuerpo!

Connie habia recibido el impacto de la visiéon en el vientre, y lo sabia;
estaba dentro de ella. Pero mentalmente tendia a ridiculizar la situacion.
ijUn hombre lavandose en un corral! |Sin duda con un jabon de sebo
maloliente! Estaba desconcertada; ¢por qué tenia que haberse entrometido
en aquellas intimidades vulgares?

Se puso a caminar, alejandose de si misma, pero tras un momento se
sent6é sobre un tocén. Estaba demasiado confusa para pensar. Pero en el
torbellino de su confusién decidi6 que tenia que dar el aviso al hombre. No
iba a fracasar. Le daria tiempo para que se vistiera, pero no tiempo
suficiente para que se marchara. Probablemente se estaba preparando para
ir a alguna parte.

Asi que volvi6 lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo
tenia el mismo aspecto. Un perro ladré y ella llamé a la puerta. Le latia el
corazoén, a pesar de si misma.

Oy6 los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se
abrié repentinamente y ella se asust6. El parecia incémodo, pero enseguida
le vino una sonrisa a la cara.

iLady Chatterley! -dijo-. jPase, por favor!

Su comportamiento era tan natural y agradable que ella pasé el
umbral y entro en la pequena habitacion inhéspita.

-S6lo he venido a traerle un aviso de Sir Clifford -dijo ella con voz
suave y un tanto jadeante.

El hombre la miraba con aquellos ojos azules y penetrantes que le
hicieron volver ligeramente la cara hacia un lado. El la encontraba bien, casi
hermosa en su timidez, y se convirtié enseguida en dueno de la situacion.

-¢Quiere sentarse? -preguntd, suponiendo que ella no querria. La
puerta estaba abierta.

-iNo, gracias! Sir Clifford dice si podria usted...

Y le dio el recado mirandole inconscientemente a los ojos de nuevo.
Ojos que tenian ahora una expresion calida y amable, especialmente para
una mujer; maravillosamente calidos, amables y tranquilos.

-Muy bien, excelencia. Me ocuparé enseguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona sufri6 un cambio; miraba ahora con
una especie de dureza y alejamiento. Connie dudaba; tenia que irse. Pero
miré en torno, el cuarto limpio, ordenado, un tanto vacio, con un cierto
desanimo.
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-¢Vive aqui completamente solo?-pregunto.

-Completamente solo, excelencia.

-Pero, ¢su madre...?

-Vive en su casa en el pueblo.

-¢Con la nina? -pregunt6 Connie.

-iCon la nifia!

Y su cara, corriente, un tanto gastada, pas6é a tener una expresion
indefinible de burla. Era una cara que cambiaba constantemente,
incomprensible.

-No -dijo al ver que Connie estaba desconcertada-, mi madre viene los
sabados y limpia esto; el resto me lo hago yo.

Connie volvié a mirarle. Sus ojos sonreian de nuevo, algo burlones,
pero tiernos, azules y de alguna manera amables. Ella le miraba
interrogante. Llevaba pantalones, camisa de franela y una corbata gris, el
pelo suelto y humedo, la cara un tanto palida y fatigada. Cuando sus ojos
dejaban de reir parecia como si hubieran sufrido mucho, pero sin perder su
calor. Con todo, le rodeaba la palidez del aislamiento, ella no existia real-
mente para €l.

Queria decir tantas cosas..., pero no dijo nada. Simplemente volvié a
mirarle y afnadié:

-Espero no haberle molestado.

La ligera sonrisa burlona estreché sus ojos.

-Claro que no, sé6lo estaba peinandome. Siento haberme presentado
sin chaqueta, pero no tenia idea de quién estaba llamando. Aqui no llama
nadie y lo inesperado siempre intranquiliza.

Sali6é delante de ella por el sendero del jardin para abrirle la puerta de
la valla. En camisa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio cuenta de
nuevo de su esbeltez, era delgado y algo cargado de espaldas. Y, sin
embargo, al pasar a su lado habia algo brillante y juvenil en su pelo claro y
en la viveza de sus ojos. Debia tener treinta y siete o treinta y ocho afios.

Avanzo lentamente hacia el bosque, sabiendo que él la miraba; la
sacaba de si a pesar de sus esfuerzos por controlarse.

Y él, mientras volvia a la casa, iba pensando:

-iEs maravillosa, es reall Es mas maravillosa de lo que ella se
imaginal

Ella no dejaba de pensar en él; no parecia un guarda, o en cualquier
caso no tenia nada de obrero; aunque tenia algo en comun con la gente del
pueblo. Pero al mismo tiempo era muy diferente.

-El guardabosque, Mellors, es un tipo curioso -le dijo a Clifford-; casi
podria ser un caballero.

-¢Ah, si? -dijo Clifford-. No me habia dado cuenta.

-¢Pero no crees que tiene algo especial? -insisti6 Connie.

-Creo que es un buen hombre, pero sé muy poco de €l. Dejo el ejército
el afo pasado, hace menos de un ano. Vino de la India, creo yo. Puede que
aprendiera alguna cosilla alli, quizas estuvo de asistente de algun oficial y
eso le haya pulido un poco. Pasa con algunos de los muchachos. Pero no
sirve de nada, tienen que volver a su sitio cuando vuelven a casa.

Connie miré a Clifford contemplativamente. Vio en él el rechazo
intransigente y tipico contra cualquiera de las clases bajas que tenga
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oportunidades reales de ascenso; ella sabia que aquélla era una
caracteristica de la gente de linaje.

-¢Pero no crees que hay algo especial en él? -pregunto ella.

-iFrancamente, no! Nada de lo que me haya dado cuenta.

La mir6 con curiosidad, incémodo, casi sospechando. Y ella presinti6
que le estaba ocultando la verdad; se estaba ocultando la verdad a si mismo,
eso era. Le disgustaba cualquier mencién a un ser humano realmente
excepcional. La gente tenia que estar mas o menos a su nivel, o por debajo.

Connie advirti6 de nuevo la estrechez y el miserabilismo de los
hombres de su generacion. jEstaban tan encorsetados, tan asustados de la
vidal

CAPITULO 7

Cuando Connie subi6é a su dormitorio hizo lo que no habia hecho en
mucho tiempo: se quité toda la ropa y se mir6é desnuda en el enorme espejo.
No sabia qué miraba o qué buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo,
movié la lampara hasta recibir la luz de lleno.

Y pensd, como habia pensado tan a menudo, que el cuerpo humano
desnudo es algo fragil, vulnerable y un tanto patético; jalgo como inacabado,
incompleto!

Se decia que habia tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera
de moda: un poco demasiado femenina y no lo bastante como un
adolescente. No era muy alta, mas bien algo escocesa y baja, pero tenia una
cierta gracia fluida y ligera que podria haber sido belleza. Su piel era
ligeramente azafranada, sus miembros estaban provistos de una
determinada tranquilidad, su cuerpo deberia haber tenido una riqueza plena
y movil; pero le faltaba algo.

En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se
iba aplanando y cobrando asperezas. Era como si no hubiera recibido
bastante sol v calor; estaba grisaceo y falto de savia.

Desprovisto de su femineidad real, no habia llegado a convertirse en
un cuerpo de muchacho transparente v etéreo; en lugar de eso se habia
hecho opaco.

Sus pechos eran mas bien pequenos y descendian en forma de pera.
Pero no estaban maduros, con una cierta acidez y como colgando alli sin
sentido. Y su vientre habia perdido la tersura fresca y esférica que habia te-
nido cuando era joven en los dias de su amigo aleman, que la amaba de
verdad fisicamente. Entonces habia sido joven y expectante, con una
personalidad propia. Ahora su cuerpo se estaba destensando, haciendo
plano, mas delgado, pero con una delgadez floja. También sus muslos, que
habian sido tan agiles e inquietos en su redondez femenina, se estaban
volviendo de alguna forma planos, desinflados, sin sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagandose y haciéndose
opaco, un montén de materia insignificante. La hacia sentirse
inmensamente deprimida y desesperada. ¢Qué esperanza le quedaba? Era
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vieja, vieja a los veintisiete afnos, sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja por
culpa del descuido y la renunciacién, si, renunciaciéon. Las mujeres
elegantes mantenian sus cuerpos brillantes como una porcelana delicada
gracias a los cuidados externos. Dentro de la porcelana no habia nada; pero
ella no tenia siquiera ese brillo exterior. jLa vida intelectual! De repente
sintié una rabia furiosa contra aquella estafa.

Se miré en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo.
Estaba adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de la cintura
en la espalda, cuando se volvié a mirar, parecia fatigado; en otros tiempos
habia irradiado tal alegria... Y la larga caida de sus caderas y de sus nalgas
habia perdido el resplandor y el sentido de la riqueza. jDesaparecido! Sélo el
joven aleman habia amado aquel cuerpo y hacia casi diez afios que estaba
muerto. [Como pasaba el tiempo! Diez anos muerto y ella tenia sélo
veintisiete afios. jAquel muchacho con su sensualidad inexperta y fresca que
ella habia despreciado tanto! ¢Dénde encontrar algo asi ahora? Era algo que
los hombres habian perdido. Tenian sus espasmos patéticos de dos
segundos, como Michaelis, pero no esa sensualidad humana saludable que
da calor a la sangre y refresca a todo el ser.

Con todo ello pensaba que su parte mas hermosa era la amplia y
ondulante caida de las caderas desde el nacimiento de la espalda y la
apacibilidad redonda y reposada de las nalgas. Como colinas de arena, dicen
los arabes, suaves y en lento declive descendente. Alli habia aun una vida
latente a la espera. Pero también alli habia adelgazado e iba perdiendo la
madurez, agriandose.

La parte delantera de su cuerpo la desesperaba. Estaba empezando ya
a plegarse, con una delgadez un tanto arrugada, casi marchita, envejeciendo
antes de haber empezado realmente a vivir. Pensé en el nifio que alguna vez
podria tener. ¢Era capaz de tenerlo?

Se puso el camisén y se meti6é en la cama; llor6 amargamente. Y en su
amargura ardia una fria indignacién contra Clifford, su literatura y sus
conversaciones: contra todos los hombres de su clase que incluso llegaban a
arrebatar a una mujer su propio cuerpo.

ilnjusto! jInjusto! El sentido de la profunda injusticia fisica quemaba
hasta el fondo de su alma.

De todas formas, por la mafnana ya se habia levantado a las siete y
bajaba hacia la habitaciéon de Clifford. Tenia que ayudarle en todas las cosas
intimas, porque no tenia ningiln mozo y se negaba a tener una criada. El
marido del ama de llaves, que le conocia desde nino, le ayudaba y le
sujetaba cuando habia que levantarle a pulso; pero Connie se ocupaba de
las cosas personales y lo hacia de buena gana. Era un gran esfuerzo, pero
ella hacia lo que podia.

De modo que apenas dejaba Wragby, y nunca mas de un dia o dos; en
esos casos la senora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de Clifford. Para él,
como es inevitable con el paso del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y
era natural que hubiera llegado a considerarlo asi.

Y, sin embargo, muy dentro de si, una impresiéon de injusticia, de
sentirse estafada, habia empezado a despertarse en Connie. El sentido fisico
de injusticia es un sentimiento peligroso una vez que aparece. Debe tener
una via de escape o acaba devorando al que lo padece. No era culpa del
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pobre Clifford. A él le habia tocado la peor suerte. Todo era parte de la
catastrofe general.

Y aun asi, ¢no tenia una parte de culpa? Aquella falta de afectos,
aquella falta de ese contacto fisico sencillo y calido, ¢no era por su culpa?
iNunca era realmente afectuoso, ni siquiera amable, soélo retraido,
considerado, de una forma fria y bien educada! Pero nunca calido como un
hombre puede ser calido con una mujer, como lo era con ella incluso el
padre de Connie, con el calor de un hombre que sélo piensa en si mismo y lo
hace conscientemente, pero que, a pesar de todo, podia confortar a una
mujer con algo de su fuego masculino.

Pero Clifford no era asi. Su raza toda no era asi. Eran interiormente
duros y aislados, y para ellos el afecto era simplemente algo de mal gusto.
Habia que resignarse sin su presencia y arreglarse cada uno como pudiera;
algo que no estaba mal si uno pertenecia a la misma clase y a la misma
raza. En ese caso podia uno mantener la frialdad y ser una persona
apreciable, reprimir los sentimientos y sentir la satisfacciéon de reprimirlos.
Pero si se era de otra clase y raza no habia nada que hacer; no era nada
divertido negarse a si mismo y sentir al mismo tiempo que se pertenecia a la
clase dominante. ¢:Qué sentido tenia todo aquello cuando incluso la mas
depurada aristocracia estaba vacia de cualquier contenido positivo y su
fuerza no era mas que una farsa sin fuerza real en que apoyarse? ¢Qué
sentido tenia? Una pura insensatez.

El rescoldo de la rebelion se avivaba en Connie. ¢Para qué servia todo
aquello? ¢Cual era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la vida a
Clifford? ¢A qué cosa servia ella, después de todo? A un frio espiritu de
vanidad, desprovisto de calor, de todo contacto humano, tan corrupto como
el del mas bajo de los judios, muriendo de ganas de prostituirse a la diosa
bastarda, la fama. Ni siquiera la suficiencia fria y sin contactos de Clifford,
por pertenecer a la clase dominante, podia evitar que corriera tras la diosa
bastarda con la lengua babeante. Después de todo, Michaelis lo llevaba con
mas dignidad y con mucho mayor éxito. En realidad, si se analizaba
detenidamente a Clifford, era un bufén, y ser un bufén es mucho mas
humillante que ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres, Michaelis le habia sido mucho
mas util que Clifford. Incluso la necesitaba mas. jCualquier buena
enfermera puede cuidar unas piernas paraliticas! En cuanto al esfuerzo
heroico, Michaelis era una rata valiente y Clifford era muy parecido a un
perro faldero que ladra para demostrar un valor que no tiene.

Habia invitados en la casa, entre ellos una parienta de Clifford, la tia
Eva, Lady Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta anos, con la nariz
colorada, viuda, y todavia con algo de grande dame. Pertenecia a una de las
mejores familias y lo aparentaba exteriormente. A Connie le gustaba porque
era enormemente sencilla y franca, hasta donde queria ser franca, y
superficialmente amable. En su interior era una maestra consumada en el
arte de mantenerse en su terreno y considerar al resto de la gente un poco
por debajo de ella. Estaba demasiado segura de si misma para ser preten-
ciosa. Era perfecta en el deporte social de mantenerse friamente en su sitio y
dejar que fueran los demas quienes tuvieran que dar el primer paso hacia
ella.
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Era amable con Connie y trataba de penetrar en su alma de mujer con
el agudo taladro de sus bien educadas observaciones.

-En mi opinién eres maravillosa -le dijo a Connie-. Has hecho milagros
con Clifford. Nunca habia visto ningtin brote de genio en él, y ahi lo tienes,
causando furor.

Tia Eva estaba complacientemente orgullosa del éxito de Clifford. jUna
pluma mas en el penacho de la familia! Le importaban un comino sus libros,
pero ¢por qué habian de importarle?

-Oh, no creo que me lo deba a mi -dijo Connie.

-iSeguro que si! No puede ser nadie mas. Y me parece que no recibes
a cambio lo que mereces.

-¢Como?

-Mira como vives aqui, encerrada. Le he dicho a Clifford: |Si esa
criatura se rebela un dia, la culpa sera tuyal »

-Pero Clifford nunca me niega nada -dijo Connie.

-Mira, querida -y Lady Bennerley puso su fina mano sobre el brazo de
Connie-, una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepentirse de no
haberla vivido. jCréeme!

Y tomé otro sorbo de conac, que era quizas su forma de
arrepentimiento.

-Pero yo vivo mi vida, ¢no?

-En mi opinién no. Clifford deberia llevarte a Londres y dejar que te
movieras por alli. Ese tipo de amigos que tiene estan bien para él, pero ¢qué
son para ti? Si yo fuera tu, pensaria que no basta con eso. Dejaras pasar la
juventud y pasaras la vejez y la madurez arrepintiéndote.

La excelentisima sefiora cay6é en un silencio contemplativo suavizado
por el conac.

Pero a Connie no le entusiasmaba la idea de ir a Londres y dejarse
guiar entre el gran mundo por Lady Bennerley. No le parecia su sitio ni lo
encontraba interesante. Y presentia la frialdad caracteristica y marchita de
todo aquello; como la tierra de Labrador, poblada de florecillas alegres en la
superficie y helada treinta centimetros mas abajo.

Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro hombre, Harry Winterslow, y
Jack Strangeways con su mujer, Olive. La conversacién era mucho mas
deshilvanada que cuando estaban solos los amigos, y todo el mundo andaba
algo aburrido porque hacia mal tiempo y no habia mas que el billar y la
pianola para el baile.

Olive estaba leyendo un libro sobre el futuro: los nifios nacerian en
probetas y las mujeres estarian «inmunizadas».

-ijSera una maravilla! -decia ella-. Una mujer podra vivir entonces su
propia vida.

Strangeways queria tener hijos y ella no.

-¢Te gustaria estar inmunizada? -le pregunté Winterslow con una
sonrisa malvada.

-Creo que lo estoy por naturaleza -dijo ella-. En cualquier caso, el
futuro tendra mas sentido y una mujer no se vera aplastada por sus
funciones.

-Quizas desaparezcan todas flotando en el espacio -dijo Dukes.
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-Yo creo que una civilizacion avanzada deberia eliminar muchas de las
limitaciones fisicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por ejemplo, podria
desaparecer sin mas. Y supongo que desapareceria si pudiéramos fabricar
nifos en tubos de ensayo.

-iNo! -grité6 Olive-. Lo que eso haria es dejar mas sitio para la
diversion.

-Supongo -dijo Lady Bennerley pensativa- que si desapareciera el
amor, alguna otra cosa vendria a sustituirlo. La morfina, quizas. Un poco de
morfina flotando en el aire. Seria muy refrescante para todo el mundo.

-iEl gobierno echando éter al aire los sabados para que pasemos bien
el fin de semana! -dijo Jack-. No suena mal, ¢pero donde estariamos el
miércoles?

-En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz -dijo
Lady Bennerley-. Y en el momento en que uno empieza a ser consciente de
su cuerpo es desgraciado. Asi que si la civilizaciéon vale de algo, tiene que
ayudarnos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el tiempo pasaria
felizmente, sin que nosotros nos diéramos cuenta.

-Una ayuda para librarnos de nuestros cuerpos por completo -dijo
Winterslow-. Ya es hora de que el hombre comience a perfeccionar su propia
naturaleza, especialmente su lado fisico.

-Imaginad si flotaramos como el humo del tabaco -dijo Connie.

-No hay miedo de que eso suceda -dijo Dukes-. Nuestra farsa sera un
fracaso; nuestra civilizaciéon se derrumba. Esta cayendo por un pozo sin
fondo a lo mas profundo del abismo. {Y creedme, el Ginico puente para
cruzar el abismo es el falo!

-iSi, por favor! jDiga usted burradas, generall-exclamo6 Olive.

-Creo que nuestra civilizacion se acaba sin remedio -dijo tia Eva.

-¢Y qué vendra después? -pregunté Clifford.

-No tengo ni la menor idea, pero algo, supongo -dijo la vieja dama.

-Connie dice que bocanadas de humo, y Olive dice que mujeres
inmunizadas y nifios en probetas, y Dukes dice que el falo es el puente para
lo que venga después. Me pregunto qué sera de verdad -dijo Clifford.

-iNo os preocupéis! Vivamos el dia de hoy -dijo Olive-. Daos prisa s6lo
con la probeta para nifios y dejadnos a las pobres mujeres en paz.

-Incluso podria haber hombres de verdad en la préxima fase -dijo
Tommy-. {Hombres de verdad, inteligentes, completos, y hermosas mujeres
completas! ¢No seria ése un cambio, un tremendo cambio con respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres y las mujeres no son mujeres. No
somos mas que sustitutivos cerebrales, experimentos mecanicos e
intelectuales. Podria incluso llegar una civilizacion de hombres y mujeres
auténticos, en lugar de nuestra camarilla de loros resabidos con una edad
mental de siete afios. Eso serla mas impresionante que los hombres de
humo o los nifios de probeta.

-Oh, cuando los hombres empiezan a hablar de mujeres de verdad, yo
abandono -dijo Olive.

-Lo cierto es que lo Ginico que vale algo de nosotros es el espiritu -dijo
Winterslow.

-iLos espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose su whisky con soda.
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-¢Tua crees? {Yo me quedo con la resurreccion del cuerpo! -dijo Dukes-.

Pero llegara a su tiempo, cuando nos hayamos librado un poco de ese
peso del cerebro, del dinero y lo demas. Entonces tendremos una
democracia del contacto en lugar de una democracia del bolsillo.

Algo de aquello produjo un eco en Connie:

-iDadme la democracia del contacto, la resurreccién del cuerpo!

No sabia qué queria decir, pero le producia un cierto alivio, como
sucede a veces con las cosas sin sentido. De cualquiera manera, todo era
terriblemente estupido y llegaba a exasperarla y aburrirla, Clifford, tia Eva,
Olive, Jack, Winterslow e incluso Dukes. {Palabras, palabras, palabras! jEra
un infierno aquel machaconeo continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no por eso mejoraron las cosas. Ella
siguié con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperaciéon y la
irritacién se habian apoderado de la parte inferior de su cuerpo y no habia
escapatoria. Los dias parecian desgranarse en un extrano dolor, a pesar de
que no sucedia nada. Sélo que ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio
cuenta y le pregunté cémo se encontraba. Incluso Tom my Dukes insisti6 en
que debia tener algo, aunque ella contesté que se encontraba bien. Pero
empez6 a tener miedo de las macabras tumbas blancas, con esa des-
agradable blancura tipica del marmol de Carrara, detestable como los
dientes postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de la iglesia de
Tevershall y cuya vista desde el parque le producia un agrio dolor. El
erizamiento de los horrorosos dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba
sin medida. Presentia que no estaba lejos el momento en que la enterrarian
alli, como un miembro mas de la siniestra horda que yacia bajo las tumbas
y panteones de aquellos sucios Midlands.

Necesitaba ayuda y lo sabia: escribi6 un pequeno cri du coeur a su
hermana Hilda:

-No me siento bien tltimamente y no sé qué me pasa.

Hilda acudié de Escocia, donde habia sentado sus reales. Llegbé en
marzo, sola, conduciendo un agil dos plazas. Apareci6 sendero arriba
tocando el claxon por la pendiente, describiendo luego una curva cerrada en
torno al 6valo de césped frente a la casa, donde crecian dos hayas silvestres.
Connie habia salido corriendo hacia la escalinata. Hilda detuvo su coche,
sali6 y besé a su hermana.

-jPero Connie! -grit6-. ¢Qué es lo que pasa?

-iNada! -dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda
se dio cuenta de lo que habia sufrido.

Ambas hermanas tenian la misma piel dorada y brillante, pelo castafio
suave y un fisico calido y fuerte por naturaleza. Pero Connie estaba ahora
delgada, de un color terroso, con un cuello enjuto y amarillento que
sobresalia de la blusa.

-iPero tu estas enferma, hija! -dijo Hilda con una voz suave y como
jadeante que tenian en comun las hermanas. Hilda era casi, pero no del
todo, dos afios mayor que Connie.

-No, enferma no. Aburrimiento quizas -dijo Connie con un cierto
patetismo.
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El animo dispuesto a la batalla se traslucié en la cara de Hilda. Era
suave y tranquila, pero con ese antiguo caracter de amazona que no esta
hecho para amoldarse a los hombres.

-iEste sitio horrible! -dijo en voz baja, mientras observaba al pobre,
viejo y ajado Wragby con verdadero odio.

Ella tenia el aspecto suave y terso de una pera madura y era una
amazona de antigua raza.

Se acercod en silencio a Clifford. El pensé que era hermosa, pero se
retuvo. La familia de su mujer no tenia sus modales ni su idea de la
etiqueta. Los consideraba un tanto extranos a su circulo, pero una vez que
lograban superar la linea divisoria que les separaba, le hacian pasar por el
aro.

El permanecia rigido y cortés en su silla, con su pelo fino y rubio, la
piel fresca, los ojos azul palido y algo saltones, la expresion indescifrable
pero educada. A Hilda aquello le parecia pobre y estupido como situacion; él
seguia esperando. Tenia aspecto de aplomo, pero a Hilda no le importaba de
qué tuviera aspecto; estaba en pie de guerra y le habria dado igual encon-
trarse ante el papa o el emperador.

-Connie tiene un aspecto lamentable -dijo con su voz suave, mirandole
con sus ojos hermosos y ardientes. Al igual que Connie, tenia un aire
absolutamente virginal; pero él reconocié el tono de la obstinacion escocesa
bajo aquella voz.

-Esta un poco mas delgada -dijo él.

-¢Y no has pensado en hacer nada?

-¢Te parece necesario? -pregunté él con su mas sibilina rigidez
inglesa; ambas propiedades suelen ir juntas.

Hilda le miré fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte,
ni el de Connie; s6lo le mir6, y aquello le puso a él en una situacion mas
violenta que si le hubiera dicho algo.

-La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda tras una pausa-. ¢Sabes de
alguno bueno por aqui?

-Me temo que no.

-Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de nuestra
confianza.

A pesar de estar ciego de rabia, Clifford no dijo nada. -Supongo que no
importa que me quede esta noche -dijo Hilda quitandose los guantes-, y me
la llevaré mafnana.

Clifford estaba amarillo de furor y por la noche el blanco de los ojos se
le habia puesto amarillo también. Su higado se resentia. Pero Hilda
permaneci6 inquebrantablemente modesta y virginal.

-Deberias encontrar una enfermera o alguien que te cuide
personalmente. En realidad deberias tener un ayuda de camara -dijo Hilda
mientras tomaban café tras la cena en un ambiente de aparente calma. Ella
hablaba en su estilo suave y aparentemente cortés, pero para Clifford era
como si le estuviera dando en la cabeza con un mazo.

-¢Ta crees? -dijo friamente.

-iEstoy segura! Es necesario. O eso, o papa y yo nos tendremos que
llevar a Connie por unos meses. Esto no puede seguir.

-¢Qué es lo que no puede seguir?
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-¢Pero no te has fijado en la criatura? -pregunté Hilda mirandole de
lleno a los ojos. En aquel momento Clifford parecia un enorme langostino'
cocido; al menos eso pensaba ella.

-Connie y yo discutiremos el asunto -dijo él.

-Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hilda.

Clifford habia estado durante mucho tiempo en manos de enfermeras;
las detestaba porque le privaban de cualquier tipo de intimidad. ;Y un ayuda
de camara...! No podia soportar tener a un hombre alrededor. Casi mejor
una mujer, la que fuera. ¢Pero por qué no Connie?

Las dos hermanas se pusieron en marcha por la manana. Connie,
acurrucada al lado de Hilda, que llevaba el volante, parecia un cordero de
Pascua. Sir Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba
abierta.

El doctor examiné cuidadosamente a Connie y le hizo todo tipo de
preguntas sobre su vida.

-A veces veo su fotografia y la de Sir Clifford en las revistas ilustradas.

Son casi dos celebridades, ¢no? Eso es lo que pasa con las buenas chicas
cuando crecen, aunque usted sigue siendo una nifia a pesar de las revistas
ilustradas. {No, no! Organicamente esta todo bien, pero no podemos seguir
asi. {No se puede!
Digale a Sir Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al extranjero y
distraerla. jTiene usted que divertirse, es necesariol Su vitalidad esta
demasiado deprimida; no le quedan reservas ningunas. Los nervios del
corazon estan ya en un estado muy extrafio: absolutamente. Nervios, eso es
todo; un mes en Cannes o en Biarritz la dejaria nueva. Pero esto hay que
acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o no respondo de las
consecuencias. Esta usted malgastando su vida sin renovarla. Tiene que
distraerse, divertirse bien y sanamente. Esta usted gastando su vitalidad sin
adquirir vitalidad ninguna. Esto no puede seguir asi, ¢me entiende?
iDepresion! jEvite la depresion!

Hilda apret6 las mandibulas, un gesto excesivo para ella.

Michaelis se enter6 de que estaban en Londres y se presento
corriendo, con rosas.

-¢Pero qué es lo que pasa? -exclamo6-. Eres una sombra de ti misma.
iEn mi vida he visto un cambio asi! ¢;Por qué no me has contado nada?
iVente conmigo a Niza! jVamos a Sicilial Decidete, ven conmigo a Sicilia.
Ahora es una maravilla estar alli. jTe falta sol! {Te falta vida! {Te estas
dejando estropear! jVente conmigo! Iremos a Africa. jAl cuerno con Sir
Clifford! Déjale plantado y vente conmigo. Me casaré contigo en cuanto €l se
divorcie. jVente y tratemos de vivir! jSanto cielo! Ese sitio, Wragby, mataria a
cualquiera. jUn sitio absurdo, podrido! jAcabaria con cualquiera) jVente
conmigo, vamos al sol! Sol es lo que te hace falta, desde luego, y un poco de
vida normal.

Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a
Clifford en aquel momento. No podia hacerlo. jNo... rol No podia de ninguna
manera. Tenia que volver a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi
lo preferia a Clifford. Las dos hermanas volvieron a los Midlands.
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Hilda hablé con Clifford, que todavia tenia las pupilas amarillas a su
vuelta. También él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo que oir todo lo
que Hilda tenia que decirle, lo que habia dicho el médico, no lo
que habia dicho Michaelis, desde luego, y escucho en silencio el ultimatum.

-Esta es la direccion de un buen ayuda de camara que sirvié a un
paciente invalido del médico hasta que muri6 el mes pasado. Es de
confianza y aceptaria casi seguro.

-Pero yo no soy un invalido y no quiero tener un ayuda de camara -
dijo Clifford como un pobre diablo.

-Y aqui tienes las direcciones de dos mujeres; a una de ellas la he
visto y serviria muy bien; es una mujer de unos cincuenta anos, callada,
fuerte, amable y culta a su manera...

Clifford so6lo fruncié6 el cefio y no contesté nada.

-Muy bien, Clifford, si de aqui a mafana no decidimos algo,
telefonearé a papa y nos llevaremos a Connie.

-¢Ella esta dispuesta a irse? -pregunté Clifford.

-No le gustaria, pero sabe que tiene que hacerlo. Mama murié de un
cancer producido por las preocupaciones. No vamos a correr ningin riesgo.

Al dia siguiente Clifford sugirié a la sefiora Bolton, la enfermera de la
parroquia de Tevershall. La idea se le habia ocurrido, al parecer, a la sefiora
Betts. La sefiora Bolton iba a dejar su cargo en la parroquia para dedicarse
a enfermera privada. Clifford tenia un raro miedo a ponerse en manos de un
extrano, pero aquella sefiora Bolton le habia cuidado durante una
escarlatina y ya la conocia.

Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la sefiora Bolton en
una de una serie de casas adosadas no poco elegantes para Tevershall. Se
encontraron con una mujer de bastante buen aspecto y de unos cuarenta
anos con uniforme de enfermera, cuello blanco y delantal; estaba
preparandose el té en un pequeio salén demasiado lleno de muebles.

La sefiora Bolton era muy atenta y educada y parecia bastante
agradable; hablaba con un pesado acento local, pero en un inglés muy
correcto, y habiéndose hecho obedecer por los mineros enfermos durante
muchos anos, habia adquirido muy buena opinién de si misma y un gran
aplomo. En resumen, y dentro de aquel pequeno mundo, pertenecia a la
clase dirigente del pueblo y era muy respetada.

-iSi, Lady Chatterley no tiene buena cara! Ella que era todo salud, ¢no
es cierto? {Pero ha ido de mal en peor durante el invierno! Duro, muy duro
de aguantar. jPobre Sir Clifford! Eh, esa guerra ha tenido la culpa de
muchas cosas.

La senora Bolton estaba dispuesta a ir inmediatamente a Wragby si el
doctor Shardlow podia prescindir de ella. Le quedaban quince dias como
enfermera parroquial, pero podrian encontrar quien la sustituyera, ¢no les
parece?

Hilda fue a ver al doctor Shardlow enseguida y al domingo siguiente la
sefiora Bolton llegd a Wragby con dos maletas en el coche de Leiver. Hilda
hablé con ella; la sefiora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. |Y
parecia tan joven! Sus mejillas palidas enrojecian facilmente de pasioén.
Tenia cuarenta y siete anos.
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Su marido, Ted Bolton, habia muerto en la mina veintidés anos antes,
hacia veintidés Navidades, en Navidad justamente, dejandola con dos nifias,
una de ellas todavia un bebé. Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con
un joven de la farmacia de Boots Cash en Sheffield. La otra era maestra de
escuela en Chesterfield; venia a casa los fines de semana, cuando no la
invitaban a salir. La gente joven sabia divertirse ahora, no como cuando ella,
Ivy Bolton, era joven.

Ted Bolton tenia veintiocho afos cuando murié en una explosion en el
pozo. El compafiero que iba delante les grité que se tiraran rapidamente a
tierra; eran cuatro. Y todos lo hicieron, menos Ted; alli murié. Mas tarde, en
la investigacién, la patronal mantuvo que Ted habia tenido miedo y trat6 de
huir sin obedecer las 6rdenes, asi que en realidad habia sido culpa suya.
Conque la indemnizacion fue sélo de trescientas libras y la concedieron mas
como regalo que como indemnizacién legal, porque habia sido realmente
culpa del trabajador. Y se negaron a entregarselo de una vez; ella queria
poner una pequeia tienda. jPero ellos dijeron que lo malgastaria sin duda,
quizas en bebida! Asi que lo fue recibiendo en pagos de treinta chelines a la
semana. Si, tenia que ir todos los lunes por la mafnana a la oficina y esperar
alli un par de horas a que llegara su turno; si, durante casi cuatro afos tuvo
que ir todos los lunes. ¢Y qué podia hacer con dos nifnas pequefias a su
cargo? Pero la madre de Ted se porté muy bien con ella. Cuando la pequena
empezé a andar un poco, se quedaba con las dos nifias durante el dia
mientras ella, Ivy Bolton, iba a Sheffield a hacer un curso de auxiliar de
ambulancia y al cuarto afno pudo hacer incluso el curso de enfermera y
recibir el titulo. Estaba dispuesta a independizarse y hacerse cargo de sus
hijas. Asi que durante algun tiempo fue ayudante en el Hospital Uthwaite,
una pequena institucion. Pero cuando la Compafia de Minas de Tevershall,
en realidad Sir Geoffrey, vio que podia abrirse camino por si misma, se
portaron muy bien con ella, la dieron la enfermeria de la parroquia y la
apoyaron,’ eso habia que decirlo en su favor. Y eso es lo que habia hecho
desde entonces; s6lo que ahora ya era demasiado trabajo para ella;
necesitaba algo menos agobiante; era un trote excesivo el de una enfermera
de distrito.

-Si, la Compania se ha portado muy bien conmigo, siempre lo digo.
Pero nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era el hombre mas
decidido y mas valiente que ha bajado nunca a la galeria, y lo que dijeron
era como llamarle cobarde. Claro que estaba muerto y no podia contestarles.

La mujer se expresaba con una extrana mezcla de sentimientos al
hablar. Queria a los mineros, a quienes habia cuidado durante tanto
tiempo; pero se sentia muy superior a ellos. Se sentia casi de clase alta; pero
al mismo tiempo habia en ella un resentimiento contra la clase dominante.
iLos amos! En una disputa entre los amos y los hombres, ella estaba
siempre a favor de los hombres. Pero cuando no habia confrontacion alguna,
deseaba ardientemente ser superior, pertenecer a la clase alta. Las clases
altas la fascinaban, despertando en ella esa tipica pasién inglesa por la
distincion y la superioridad. La emocionaba ser recibida en Wragby; jla
emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan diferente, lo aseguro, a las
vulgares mujeres de los mineros! Lo decia asi, llanamente. Y sin embargo
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podia advertirse en ella un resentimiento contra los Chatterley; el
resentimiento contra los amos.

-iClaro, naturalmente, era demasiado para Lady Chatterley! Qué
suerte haber tenido una hermana dispuesta a ayudarla. Los hombres no
piensan, ni los de arriba ni los de abajo; creen que una mujer esta obligada
a servirles porque si. Se lo he dicho bien claramente a los mineros muchas
veces. Pero es muy duro para Sir Clifford, sabe, estando paralitico como
esta. Siempre fueron una familia orgullosa, un poco por encima de los
demas, y tienen derecho a serlo. jClaro que encontrarse ahora en esa
situacién...! Y eso es duro para Lady Chatterley, quizas peor que para él.
iTodo lo que echara de menos! Yo sé6lo tuve a Ted tres anos, pero le aseguro
que mientras le tuve fue un marido del que no podré olvidarme nunca. De
los que entran pocos en una docena y mas alegre que nadie. ¢Quién iba a
pensar que moriria? Incluso hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creia ni
cuando tuve que lavarle con mis propias manos. Para mi no habia muerto
nunca. No me ha cabido nunca en la cabeza.

Aquélla era una voz nueva en Wragby, desacostumbrada para Connie,
y hasta despert6 en ella una nueva forma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera semana o asi, la sefiora Bolton
estaba muy callada; perdié su seguridad y su costumbre de dar o6rdenes,
estaba nerviosa. Con Clifford era timida y silenciosa, casi asustadiza. A él le
gustaba aquello y pronto recuperé la seguridad en si mismo, dejando que le
sirviera sin siquiera darse cuenta de su existencia.

-Es como un mueble util -dijo.

Connie abri6é los ojos asombrada, pero no le llevé la contraria. jTan
diferentes son las impresiones de dos personas distintas!

Y pronto lleg6 a adoptar una actitud de soberbia, un tanto de sefor
feudal, ante la enfermera. Ella casi lo habia esperado y él representaba el
papel sin saberlo. [Tan grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera
de nosotros! Y asi los mineros habian sido como nifios al hablar con ella y
contarle lo que les dolia, mientras ella les vendaba o les cuidaba. Siempre la
habian hecho sentirse grandiosa, casi sobrehumana, al darles la medicina.
Ahora Clifford la hacia sentirse minima y como una sirvienta y ella lo
aceptaba sin decir una palabra, amoldandose a las clases superiores. Se
acercaba en perfecto silencio, con su cara alargada y hermosa, los ojos
bajos, a llevarle los medicamentos. Y decia con una gran humildad: «¢Puedo
hacer esto, Sir Clifford? ¢Puedo hacer lo otro?»

-No, déjelo de momento, ya le diré cuando hay que hacerlo.

-Muy bien, Sir Clifford.

-Y llévese esos papelajos, por favor.

-Muy bien, Sir Clifford.

Salia sin hacer ruido y a la media hora volvia en el mismo silencio. La
humillaban, pero no le importaba. Estaba conociendo a la aristocracia. Ni
tenia rencor a Sir Clifford ni le desagradaba; era,,simplemente parte de un
fenomeno natural, el fenomeno de las gentes de clase alta a las que hasta
entonces no habia conocido, pero que ahora habia que conocer. Se sentia
mas a gusto con Lady Chatterley, y, después de todo, es la sefiora de la casa
quien realmente importa.

61



62

La sefiora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche y dormia
al otro lado del pasillo frente a su habitacién; si la llamaba por la noche, se
levantaba a atenderle. Le ayudaba también por la manana y pronto llegoé a
servirle por completo, llegando incluso a afeitarle a su manera delicada e
indecisamente femenina. Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendié a
tenerle en su poder. Después de todo no era tan diferente a los mineros en el
momento de enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre el jabéon. La
distancia y la falta de comunicacién no le importaban; estaba pasando por
una nueva experiencia.

Sin embargo, y en su interior, Clifford nunca llegd a perdonar a
Connie del todo por haber dejado su cuidado personal y haberlo puesto en
manos de una extraia que lo hacia por dinero. Habia matado, se decia, la
verdadera flor de la intimidad entre ellos dos. Pero a Connie no le
importaba. La hermosa flor de su intimidad era para ella un tanto como una
orquidea, un bulbo parasito introducido en el arbol de su vida y que, en su
opinién, producia una flor mas bien desvaida.

Ahora disponia de mas tiempo para si, podia tocar suavemente el

piano en su habitacién y cantar: No toques la ortiga... que los lazos del amor
no se pueden soltar. No se habia dado cuenta hasta hacia poco de lo dificiles
que eran de desatar aquellos lazos del amor. jPero gracias a Dios ella lo
habia hecho! La llenaba de felicidad estar sola, sin tener que hablar con él
todo el tiempo. Cuando estaba solo daba, y daba, y daba sobre las teclas de
la maquina, hasta el infinito. Pero cuando no estaba «trabajando» y la tenia
a ella alli, hablaba, siempre hablaba; analisis infinitos y minuciosos de
gente, motivaciones, resultados, caracteres y personalidades, hasta acabar
por aburrirla. Durante afnos le habia gustado, luego la habia aburrido y de
repente le parecié insoportable. Estaba contenta de estar sola.
Era como si miles y miles de pequenas raices e hilos de consciencia en él y
ella hubieran ido creciendo entrelazados en una marafa a la que se le habia
acabado el espacio de crecimiento y ahora la planta estuviera muriendo.
Ahora, con paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando aquella marana,
rompiendo con cuidado los hilos uno a uno con la constancia y la
impaciencia de liberarse. Pero las ataduras de un amor asi son mas dificiles
de -deshacer que la mayor parte de las ligaduras; a pesar de que la llegada
de la sefhora Bolton habia significado una gran ayuda.

Pero él seguia deseando disfrutar de las antiguas charlas con Connie
al atardecer: charlar o leer en voz alta. S6lo que ahora podia arreglarselas
ella para que la senora Bolton entrara a las diez a interrumpirles. A las diez
en punto Connie podia subir a su habitacion y estar sola. Clifford quedaba
en buenas manos con la sefiora Bolton.

La senora Bolton comia con la sefiora Betts en el salon del ama de
llaves, puesto que se llevaban bien todos. Y era curioso que las habitaciones
del servicio parecieran estar ahora mucho mas cerca; parecian haber llegado
a las mismas puertas del estudio de Clifford, cuando antes eran algo tan
remoto. Porque la sefiora Betts iba a veces a la habitacion de la senora
Bolton y Connie las oia hablar en voz apagada y sentia de alguna forma la
vibracion fuerte y diferente de las clases trabajadoras invadiendo casi el
cuarto de estar cuando ella y Clifford estaban solos. Tanto habia cambiado
Wragby con la simple llegada de la sefiora Bolton.
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Y Connie se sintié aliviada, en otro mundo, respiraba de otra manera.
Pero la intranquilizaba atin cuantas de sus raices, quizas vitales, seguian
sin separarse de las de Clifford. Y sin embargo respiraba con mayor libertad,
iba a comenzar una nueva fase de su vida.

CAPITULO 8

La senora Bolton extendia también sobre Connie su manto protector,
dandose cuenta de que tenia que incluirla en sus cuidados femeninos y
profesionales. Siempre estaba azuzando a su excelencia para que saliera a
pasear, fuera en coche a Uthwaite, le diera el aire. Porque Connie habia
adquirido la costumbre de sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo
leer o coser un poco, sin salir casi nunca.

Fue un dia de viento, poco después de que Hilda se hubiera
marchado, cuando la sefiora Bolton dijo:

-¢Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y a ver los
narcisos al otro lado de la casa del guarda? Es lo mas hermoso que hay. Y
puede traerse algunos para la habitacién; los narcisos salvajes tienen
siempre un aspecto tan alegre, ¢verdad?

A Connie le pareci6 bien, incluso lo de salvajes en lugar de silvestres.
iNarcisos silvestres! Después de todo, no se podia vivir tan encerrada en si
misma. Venia la primavera... Volverdn las estaciones, y a mi no vuelve el dia,
ni se acercan, dulces, la noche o la manana.

iY el guardabosque, con su cuerpo fino y blanco como el pistilo
solitario de una flor invisible! Habia llegado a olvidarle en su indescriptible
depresién. Pero ahora habia algo que despertaba... Pdlido, mds alla del
umbral y la puerta... Habia que traspasar umbrales y puertas.

Estaba mas fuerte, podia andar mejor, y en el bosque el viento no era
tan fatigante como habia sido su azote al atravesar el parque. Queria
olvidar; olvidar el mundo y toda aquella gente horrible con cuerpo de
carrofa. jHas de nacer de nuevo! jCreo que el cuerpo resucita! A no ser que
el grano caiga a tierra y muera, volvera a germinar sin duda. jCuando brote
el azafran, también yo me alzaré y veré el sol! Al viento de marzo, un desfile
infinito de versos recorrié su mente.

Pequenas rafagas de sol iban y venian, con una extrafia brillantez,
iluminando los rantnculos de los confines del bosque, bajo los avellanos,
con una luminosidad amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy si-
lencioso, pero agitado por el sol en sus apariciones y desapariciones. Habian
brotado las primeras anémonas y todo el bosque parecia blanqueado por la
infinidad de flores que salpicaban el agitado suelo. El mundo blanqueado
por tu aliento. Pero esta vez era el aliento de Perséfona; habia salido del
infierno en una manana fria. Llegaban rafagas de aire frio y arriba se oia la
furia del viento enredado en las ramas. También el viento se sentia atrapado
y trataba de liberarse como Absalén. Qué frio parecian tener las anémonas
alzando sus hombros blancos y desnudos sobre el mirihaque de una falda
de verdor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero también las primeras
primulas desvaidas y capullos amarillos que se abrian.
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Arriba el furor del viento y el temblor de las ramas, abajo sélo las frias
corrientes. Connie se sentia extrafnamente excitada en el bosque, le vino el
color a las mejillas y ardia el azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad,
recogiendo algunas primulas y las primeras violetas de un olor dulce y frio;
dulce y frio. Y vagabunde6 sin saber donde estaba.

Hasta llegar al claro, al final del bosque, y ver la casa de piedra con
verdin, de un aspecto casi rosado como la carne bajo la copa de una seta,
con la canteria templada por un rayo de sol. Y habia un brillo de jazmin
amarillo junto a la puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la chimenea
sin humo; ningan ladrido de perro.

Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén;
tenia una excusa, ver los narcisos.

Y alli estaban aquellas flores de tallo corto, doblandose,
balanceandose y temblando, tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus
caras al volverlas de espaldas al viento.

Sacudian sus brillantes y soleados harapos en ataques de malestar.
Pero quizas les gustaba realmente; quizas disfrutaban con el castigo.

Constance se sent6é con la espalda contra un pino de pocos anos que
se apretaba contra ella con una extrana vida, elastico, fuerte y erecto.
jAquella cosa rigida y viva con la copa al sol! Y veia los narcisos tefirse de
amarillo en un rayo de sol que calentaba su regazo y sus manos. Olia
incluso el ligero y alquitranado aroma de las flores. Y luego, tan tranquila y
solitaria, le parecié que ella misma se zambullia en la corriente de su propio
destino. Habia estado sujeta por una cuerda, dando tumbos y bandazos
como una barca fija a las amarras; ahora estaba libre y a flote.

La luz del sol cedi6o al frio; en la sombra los narcisos se doblaban
silenciosamente. Asi permanecerian todo el dia y a lo largo de la fria noche,
tan fuertes en su fragilidad.

Se levant6 algo rigida, corté algunos narcisos y comenzé a bajar. No le
gustaba cortar las flores, pero queria una o dos que le hicieran companhia.
Tendria que volver a Wragby y sus muros y ahora no podia soportarlo,
especialmente los gruesos muros. jMuros! {Siempre muros! Y sin embargo
eran necesarios con aquel viento.

Cuando lleg6 a casa, Clifford le pregunté:

-¢A donde has ido?

-jAtravesando el bosque! Mira los pequenos narcisos. ¢No son
adorables? |Y pensar que salen de la tierra!

-Y del aire y del sol -dijo él.

-Pero estan modelados en la tierra -replicé ella, llevandole la contraria
con tanta rapidez que se sorprendié un poco.

A la tarde siguiente volvié al bosque. Sigui6é el amplio sendero que
culebreaba entre los alerces hasta llegar a una fuente llamada John's Well.
Hacia frio en aquella ladera de la colina y no crecia ni una flor a la sombra
de los alerces. Pero el helado manantial brotaba de su lecho de guijarros
limpios, de un blanco rojizo. jTan frio y tan claro! jBrillante! El guarda nuevo
habia colocado alli sin duda guijarros limpios. Escuchoé el leve tintineo del
agua que rebosaba lentamente y resbalaba por la pendiente. Incluso por
encima del rumor silbante del bosque de alerces que extendia su oscuridad
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erizada, sin hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oia el susurro de pequeias
campanitas de agua.

Aquel lugar era un poco siniestro, frio, hiumedo. Y sin embargo el
manantial debia haber sido un sitio de aguada durante cientos de afos.
Ahora ya no lo era. El pequeno claro que lo rodeaba era verde, frio y triste.

Se levant6 y se dirigié lentamente hacia casa. Al andar oy6 un débil
golpeteo a la derecha y se detuvo a escuchar. ¢Era un martillo o un pajaro
carpintero? Era seguramente un martillo.

Siguié andando mientras escuchaba. Y entonces advirtié6 un caminillo
entre abetos jovenes, un paso que no parecia llevar a ningun lado. Pero se
dio cuenta de que alguien habia pasado por alli. Se metié6 por él a la
aventura, entre los densos abetos que pronto dejaron lugar al viejo bosque
de robles. Sigui6 el sendero, y el martilleo se fue acercando en el silencio
que el viento dejaba en el bosque; los arboles producen silencio incluso en
medio del ruido del viento.

Vio un claro reducido y oculto y una pequena cabana escondida
hecha de troncos rasticos. jNunca habia estado alli antes! Se dio cuenta de
que era el lugar tranquilo donde se cuidaban las crias de faisan; el
guardabosque, en camisa, estaba arrodillado martilleando. La perra avanzé
corriendo con un ladrido corto y agudo y el guarda levanté los ojos
repentinamente y la vio. Tenia una expresioén de sobresalto.

Se puso derecho y salud6, observandola en silencio mientras ella
avanzaba con menos y menos aplomo. No le gustaba la intrusion; apreciaba
su propia soledad y su Unica y Gltima libertad en la vida.

-Me preguntaba qué era ese martilleo -dijo ella sintiéndose débil y sin
aliento y al tiempo algo cohibida por lo directo de su mirada.

-Estoy arreglando el gallinero para los pajaritos -dijo él en dialecto
vulgar.

-Ella no sabia qué decir y se encontraba muy débil.

-Me gustaria sentarme un momento -dijo. Venga y siéntese en la
choza -dijo él, adelantandose hacia la cabana, empujando a un lado algunos
maderos y herramientas y sacando una silla rustica hecha de astillas de
avellano.

-¢Quiere que encienda una hoguera? -pregunté con la curiosa
ingenuidad del dialecto.

-Oh, no se moleste -contesto ella.

Pero él le mir6 a las manos; estaban azuladas. Llevé rapidamente
algunas ramas de alerce a la pequena chimenea de ladrillo del rincon y un
momento mas tarde la llama amarilla ascendia por el tiro. Hizo sitio junto al
hogar de ladrillo.

-Siéntese aqui un momento y caliéntese -dijo €l. Ella le obedecié.
Tenia esa extrana clase de autoridad protectora que le hizo obedecer
inmediatamente. Se sent6 y se calent6é las manos a la lumbre, luego echo
unos troncos al fuego mientras €l seguia martilleando fuera. En realidad no
queria quedarse acurrucada en una esquina junto al fuego; le hubiera
gustado mas mirar desde la puerta; pero aquello se habia hecho con
intencion de cuidarla y tuvo que someterse.

La cabana era bastante acogedora, con paredes de tabla de pino sin
barnizar, una pequefa mesa rastica y una banqueta ademas de la silla, un
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banco de carpintero, un cajén grande, herramientas, tablones nuevos,
clavos, y muchos objetos colgados de ganchos: hacha, azuela, trampas,
cosas en talegos, su chaqueta. No habia ventana, la luz entraba a través de
la puerta abierta. Era un revoltijo, pero al mismo tiempo una especie de
pequeno santuario.

Volvié a escuchar el martilleo; no habia felicidad en el ruido. Se sentia
oprimido. jUna intromisiéon en su vida privada, y una intromisién peligrosa!
iUna mujer! Habia llegado a un punto en que todo lo que queria en la vida
era estar solo. Y sin embargo no estaba en sus manos defender su
intimidad; era un asalariado y aquella gente eran sus amos.

En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo
temia; los antiguos contactos habian dejado una gran herida en él. Presentia
que si no podia estar solo, si no le dejaban solo, habria de morir. Su rechazo
del mundo exterior era completo; su ultimo refugio era aquel bosque; jvivir
alli escondido!

Connie empez6 a entrar en calor con el fuego, que se habia convertido
en una gran hoguera: luego empez6 a asarse. Fue a sentarse en la banqueta
junto a la puerta, observando al hombre en su trabajo. El parecia no darse
cuenta, pero lo sabia. A pesar de todo sigui6 trabajando como absorto y su
perra marron estaba sentada junto a él, vigilando un mundo digno de poca
confianza.

Enjuto, silencioso y agil, el hombre terminé la jaula que estaba
haciendo, le dio la vuelta, probé la puertecilla corredera y luego la dejé a un
lado. Después se levantd, fue a por una jaula vieja y la llevd al tajo de
madera donde estaba trabajando. En cuclillas, probo los barrotes; algunos
se rompieron en sus manos; empezé a sacar los clavos. Luego le dio la
vuelta y se quedé pensando sin consciencia aparente de la presencia de la
mujer.

Asi Connie podia mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento
solitario que habia podido ver en él cuando estaba desnudo era evidente
ahora que estaba vestido: solitario y concentrado, como un animal que
trabaja solo, pero también ensimismado como un ser que se aisla por
completo de todo contacto humano. Silenciosamente, con paciencia, huia de
ella incluso en aquel momento. Era esa especie de paciencia silenciosa e in-
temporal de un hombre impaciente y apasionado lo que afectaba de tal
modo al vientre de Connie. Lo veia en su cabeza inclinada, en sus manos
rapidas y tranquilas, en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles con algo
de paciente y recoleto. Ella notaba que la experiencia del hombre habia sido
mas profunda y mas amplia que la suya; mas profunda, mas amplia y
quizas mas aniquilante. Y aquello la liberaba de si misma; se sentia casi
irresponsable.

Estaba sentada a la puerta de la choza como en un sueno,
absolutamente olvidada del tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan
ausente que €l pudo echarle una mirada furtiva y ver su expresion
expectante y de una absoluta tranquilidad. Para él era una expresion
expectante. Y una pequena lengua de fuego se encendi6 repentinamente en
sus muslos, en la raiz de su espalda y sintié un gemido interior. Temia, con
una repulsién casi mortal, volver a tener un contacto humano intimo.
Deseaba por encima de todo que ella se marchara y le dejara su intimidad
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no compartida. Temia su voluntad, su voluntad femenina y su insistencia de
mujer moderna. Y por encima de todo temia su impudicia fria, de clase alta,
de alguien dispuesto a conseguir lo que se propone. Porque, después de
todo, €l no era mas que un asalariado. Rechazaba la presencia de aquella
mujer.

Connie volvié en si con una desazén repentina. Se puso en pie. La
tarde se estaba transformando en atardecer, y sin embargo no era capaz de
irse. Se acercé al hombre, que se puso firme, la cara de rasgos maduros
rigida e inexpresiva, sus ojos vigilandola.

-Es tan agradable este sitio, tan tranquilizante -dijo ella-. Nunca habia
estado aqui.

-¢No?

-Creo que vendré a sentarme aqui de vez en cuando.

-¢Si?

-¢Cierra usted la choza cuando no esta?

-Si, excelencia.

-¢Y cree que podria conseguir una llave para que yo pueda venir?
¢Hay dos llaves?

-No, yo so6lo sé de una.

Habia vuelto al dialecto local. Connie dudé6; notaba su resistencia.
Después de todo, ¢era de él la choza?

-¢Podriamos conseguir otra llave? -pregunté con una voz dulce, tenida
en parte por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a donde se ha
propuesto.

-jOtra! -dijo él, mirandola con un relampago de furia mezclado de
burla.

-Si, una copia -dijo ella ruborizandose.

-Puede que Sir Clifford lo sepa -dijo él desentendiéndose.

-iSi! -dijo ella-, quizas tenga otra. Si no, podemos mandar hacer una
copia de la suya. Estaria en un dia o dos, supongo. Puede prescindir de ella
durante ese tiempo.

-iNo lo sé, excelencia! No conozco a nadie que haga llaves por aqui.

De repente Connie se puso roja de ira.

-iMuy bien! -dijo-. Yo me encargaré de eso.

-De acuerdo, excelencia.

Sus ojos se encontraron. En los de €l habia una mirada fria y fea de
asco y desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que
pudiera suceder. Los de ella ardian de odio.

Pero el corazén de Connie se vino abajo, se daba cuenta de cémo la
odiaba él cuando ella se le oponia. Y le vio caer en una especie de
desesperacion.

-iBuenas tardes!

-jBuenas tardes, excelencia! -saludé y se volvié bruscamente.

Ella habia despertado en él los perros dormidos de la antigua furia
voraz, furia contra la mujer entestada. Se encontraba indefenso, indefenso.
iY lo sabial

Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. ;Y ademas un criado!
Despechada, volvi6 a casa.
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Se encontr6é bajo el haya grande de la parte alta del parque con la
sefiora Bolton, que la estaba buscando.

-Me preguntaba si llegaria usted, excelencia -dijo la mujer
amablemente.

-¢Llego tarde? -pregunt6 Connie.

-Oh... es s6lo que Sir Clifford estaba esperando para el té.

-¢Y por qué no lo ha preparado usted?

-Oh, creo que no hubiera estado bien. Me parece que a Sir Clifford no
le habria gustado, excelencia.

-No sé por qué no -dijo Connie.

Entré6 al estudio de Clifford, donde la vieja pava de cobre para el agua
humeaba sobre la bandeja.

-¢Me he retrasado, Clifford? -dijo ella mientras dejaba las escasas
flores y recogia la lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante la
bandeja-. Lo siento! ¢Por qué no le dijiste a la sefiora Bolton que te pre-
parara el té?

-No se me ocurrié -dijo él irénicamente-. No acabo de imaginarmela
presidiendo la mesa.

-No hay nada sacrosanto en una tetera de plata -dijo Connie.

El levanté la mirada hacia ella con curiosidad.

-¢Qué has hecho toda la tarde? -dijo.

-Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. ¢Sabes que el acebo grande
tiene bayas todavia?

Se quité la bufanda, conservando el sombrero, y se senté a preparar el
té. Las tostadas debian estar ya resecas como el cuero. Puso la funda sobre
la tetera y se levanté a buscar un florero para las violetas. Las pobres flores
colgaban alicaidas de sus tallos.

-iSe pondran derechas! -dijo, colocandolas en el florero ante él para
que pudiera olerlas.

-Mas dulces que los parpados de los ojos de Juno -cité él.

-No veo la menor relacién con las violetas de verdad -dijo ella-. Los
poetas isabelinos exageran un poco.

Le sirvio el té.

-¢Crees que hay una copia de la llave de la choza de al lado de John's
Wells, donde se crian los faisanes? -dijo ella.

-Quizas si. ¢Por qué?

-La descubri hoy por casualidad; no la habia visto nunca. Creo que es
una moneria de sitio. Podria ir a sentarme alli a veces, ¢no crees?

-¢Estaba alli Mellors?

-Si. Por eso la descubri: el martilleo. No parecié gustarle que yo
apareciera. En realidad se porté casi como un grosero cuando le pregunté si
habia otra llave.

-¢Qué dijo?

-No, nada: sélo la forma de comportarse, y dijo que no sabia nada de
llaves.

-Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las distingue,
estan todas alli. Le diré que mire.

-iSi, por favor! -dijo ella.

-Conque Mellors se port6 casi como un grosero.
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-jOh, en realidad no ha sido nada! Pero me parece que no le ha
gustado del todo la idea de que invadan su castillo.

-Me lo puedo imaginar.

-Pero sigo sin entender por qué le importa. Después de todo él no vive
alli! No es su residencia privada. Y no entiendo por qué no voy a poder ir a
sentarme un rato alli si quiero.

-iDesde luego! -dijo Clifford-. Es un poco creido ese hombre.

-¢Crees que si?

-iSin ninguna duda! Se cree algo excepcional. Sabes, estaba casado y
no se llevaba bien con su mujer, asi que se enrolé en mil novecientos quince
y le mandaron a la India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caba-
lleria en Egipto durante algiin tiempo; siempre ha estado relacionado con
caballos, y para eso vale mucho. Luego le cay6 bien a algan coronel de la
India y le ascendieron a teniente. Si, le hicieron oficial. Creo que volvié a la
India con su coronel, a la frontera del noroeste. Cayoé enfermo; le han dado
una pension. No dejo el ejército hasta el afio pasado, creo; naturalmente no
es facil para un hombre asi volverse a amoldar a su clase. Es natural que
pierda el sentido del equilibrio. Pero, por lo que a mi respecta, hace bien su
trabajo. Lo tinico que no tolero es que trate de comportarse como el teniente
Mellors.

-¢Como pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto
de Derbyshire?

-No lo habla mas que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para
un hombre como él. Supongo que piensa que si ha vuelto a ser soldado raso,
es mejor hablar como un soldado raso.

-¢Por qué no me has hablado de él antes?

-Oh, esas historias romanticas me aburren. Acaban con cualquier
clase de orden establecido. Y es una verdadera lastima que sucedan.

Connie se sentia inclinada a darle la razén. ¢Para qué servian los
descontentos que no tenian lugar en ningin sitio?

Aprovechando la racha de buen tiempo, Clifford decidi6 ir también al
bosque. El viento era frio, pero no insoportable, y el sol era calido y pleno
como la vida.

-Es asombroso -dijo Connie- lo diferente que se siente uno cuando
hace un dia fresco y agradable. Normalmente parece que el aire esta muerto.
La gente esta matando hasta el aire.

-¢Crees que es la gente? -pregunto él.

-Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta
ira matan la vitalidad del aire. Estoy segura.

-Quizas sea que algo que haya en la atmoésfera disminuya la vitalidad
de la gente -dijo él.

-No, es el hombre el que envenena el universo -aseguro ella.

-Pudre su propio nido -senalé Clifford.

La silla de motor avanzaba traqueteante. En el macizo de avellanos
colgaban los amentos de un color dorado palido, y en los lugares a donde
llegaba el sol, las anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando
la alegria de vivir, como en los buenos tiempos en que la gente podia hacer
lo mismo que ellas. Soltaban un ligero aroma de flor de manzano. Connie
recogi6 algunas para Clifford.

69



70

El las tom6 y las observé con curiosidad.

-TQ, esposa aun inviolada de la calma -cité-. Parece mas apropiado
para las flores que para las urnas griegas.

-iInviolada es una palabra tan horrorosa! -dijo ella-. Sélo la gente es
capaz de violar cosas.

-No sé, no sé. .. Los caracoles y tal... -dijo €l

-Incluso los caracoles lo inico que hacen es comérselas, y las abejas
no violan.

Estaba enfurecida con él por su mania de transformarlo todo en
palabras. Las violetas eran los parpados de Juno, y las anémonas esposas
invioladas. Cémo odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y
la vida: ellas violaban, si es que algo lo hacia; palabras y frases hechas,
sorbiendo la savia de todo lo vivo.

El paseo con Clifford no podia llamarse un éxito. Habia entre él y
Connie una tensién que ambos pretendian ignorar, pero que estaba alli.
Repentinamente, con toda la fuerza de su instinto femenino, ella le re-
chazaba. Queria librarse de él, y especialmente de su egoismo, de sus
palabras, de su obsesion por si mismo, de su inacabable obsesion de noria
por si mismo y sus propias palabras.

El tiempo volvio a ser lluvioso. Pero después de un dia o dos ella salio,
a pesar de la lluvia, y se dirigié al bosque. Una vez alli fue hacia la choza.
Llovia, pero no hacia demasiado frio y el bosque emanaba silencio y
recogimiento, inaccesible en la neblina de la lluvia.

Llegé al claro. jNo habia nadie! La choza estaba cerrada con llave, pero
se sentd en los escalones de troncos bajo el porche rustico y se arrebujé en
su propio calor. Asi permanecié sentada, mirando la lluvia y escuchando
sus muchos sonidos silenciosos y los extranos lamentos del viento en las
ramas superiores, a pesar de que no parecian moverse. Los viejos robles la
rodeaban con sus troncos grises, potentes, ennegrecidos por la lluvia,
redondos y vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El terreno no era
abundante en maleza, las anémonas brotaban, habia un matorral o dos de
sauico o bola de nieve y una marana purpura de zarzamoras: el canela viejo
de los helechos desaparecia casi bajo los collarines verdes de las anémonas.
Quizas era aquél uno de los lugares inviolados. jInviolados! El mundo entero
estaba violado.

Hay cosas que no pueden violarse. No puede violarse una lata de
sardinas. Y hay tantas mujeres que son asi...; y hombres. {Pero la tierra...!

La lluvia estaba cediendo. Desaparecia la oscuridad de entre los
robles. Connie queria irse; pero sigui6 sentada, aunque empezaba a tener
frio; aun asi, la inercia invencible de su resentimiento interno la sujetaba a
aquel lugar como paralizada.

jViolada! Hasta qué punto puede una sentirse violada sin que la
toquen siquiera. Violada por palabras muertas que se vuelven innobles y por
ideas muertas que se transforman en obsesiones.

Una perra marrén, humeda, llegd corriendo, sin ladrar, levantando la
empapada pluma de su rabo. Le sigui6 el hombre, con una chaqueta de
cuero negro mojada, como un choéfer, y la cara algo sofocada. Ella not6é que
habia aminorado su paso impetuoso al verla. Connie se puso en pie en el
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reducido espacio seco bajo el porche rustico. El saludé sin hablar y se fue
acercando lentamente. Ella empez6 a retirarse.

-Ya me iba -dijo.

-¢cEstaba esperando para entrar? -pregunt6 él, mirando a la chota y
no a ella.

-No, s6lo me he sentado unos minutos para resguardarme -dijo ella
con una tranquila dignidad. El la mir6, ella parecia tener frio.

-¢No tiene llave Sir Clifford? -pregunté él.

-No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el
porche. {Buenas tardes!

Le disgustaba que utilizara siempre el dialecto.

El la observo con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levanto
la chaqueta y metié la mano en el bolso del pantalon, sacando la llave de la
choza.

-Entonces es mejor que se quede con esta llave. Ya encontraré otro
nido para los pajaros.

Ella le mir6.

-¢Qué quiere decir? -pregunto.

-Quiero decir que puedo buscar otro sitio que valga para criar los
faisanes. Si quiere usted venir aqui, no le gustara que yo le esté estorbando
todo el tiempo. Ella le mir6, tratando de comprenderle entre las brumas del
dialecto.

-¢Por qué no habla usted inglés normal? -dijo friamente.

-iYo! Creia que era normal -contest6 en dialecto.

Ella enmudecié un momento, enfurecida.

-Si quiere la llave, sera mejor que la coja. O quizas sera mejor que se
la dé manana y saque todos los cacharros. ¢Le parece bien?

Ella se enfurecié atin mas.

-No quiero su llave -dijo-. No quiero que saque nada. jNo se me ha
ocurrido ni por un instante echarle de su choza, gracias! Sélo queria poder
venirme a sentar aqui alguna vez, como hoy. Pero puedo sentarme
perfectamente bajo el porche, asi que se acabo.

El volvi6é a mirarla con sus ojos azules, perversos.

-Bueno -comenz6 él en su dialecto lento y vulgar-. Su excelencia
puede disponer con gusto de la choza, de la llave y de todo como esta. Lo
Unico es que en esta época del ano hay que atender a las crias, y yo tengo
que venir muchas veces y cuidarlas y todo eso. En invierno no necesito venir
aqui casi nunca. Pero ahora es primavera y Sir Clifford quiere que se crien
los faisanes... Y su excelencia no querra que yo la ande molestando todo el
tiempo cuando ella venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro.

-¢Y por qué iba a importarme que esté usted aqui? -pregunté.

El la miré con curiosidad.

-iPor el estorbo! -dijo cortante pero de modo significativo.

Ella se ruboriz6.

-iMuy bien! -dijo ella finalmente-. No le molestaré. Pero no creo que
me hubiera importado verle trabajar con los faisanes. Hasta me hubiera
gustado. Claro que si usted cree que eso le impide trabajar, no voy a
molestarle, no tenga miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford, no el mio.
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La frase sonaba fuera de lugar, no sabia por qué. Pero la pronuncié.

-No, excelencia. La choza es de su excelencia. Las cosas seran como
quiera su excelencia, en cualquier momento. Puede usted despedirme
cuando quiera con una semana de preaviso. Era sélo que...

-¢Que qué? -pregunto ella desconcertada.

El se echo el sombrero atras de una forma extranamente comica.

-S6lo que quizas a usted le gustara disfrutar sola de este sitio cuando
viniera, sin que yo anduviera estorbando.

-Pero ¢por qué? -dijo ella con enfado-. ¢No es usted un ser humano
civilizado? ¢Cree que debo asustarme de usted? ¢Por qué iba a fijarme en
usted y en si esta aqui o no? ¢Qué importancia tiene?

La miré con una cara resplandeciente de risa malvada.

-Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia -dijo.

-Entonces, ¢por qué? -pregunto ella.

-¢Desea entonces su excelencia que le consiga otra llave?

-iNo, gracias! No la quiero.

-La mandaré hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la
cerradura.

-Creo que es usted un insolente -dijo Connie, subida de color y
jadeando levemente.

-iNo, no! -dijo él apresuradamente-. No diga usted eso! {No, no! No
queria decir nada. Sélo pensaba que si usted venia aqui tendria que sacar
las cosas, y es un trabajo enorme instalarse en otra parte. Pero si su
excelencia no va a fijarse en mi, entonces... la choza es de Sir Clifford y todo
se hara como quiera su excelencia, como a su excelencia le guste y desee,
siempre que a su excelencia no le importe que yo esté haciendo las cosas
que tengo que hacer.

Connie se marché completamente anonadada. No estaba segura de si
la habian insultado y ofendido mortalmente o no. Quizas aquel hombre
habia querido decir realmente lo que habia dicho: que ,reia que ella preferia
no tenerle alrededor. jComo si ella hubiera siquiera pensado en ello! Como si
pudieran tener alguna importancia él y su estiipida presencia.

Se dirigi6 a casa dentro de una gran confusion, sin saber qué pensar o
qué sentir.

CAPITULO 9

Connie misma se sorprendia de la aversion que sentia hacia Clifford. Y
lo que es mas, se daba cuenta de que siempre le habia disgustado en el
fondo. No se trataba de odio: no intervenia en ello la pasion. Era una
profunda antipatia fisica. Casi, le parecia, se habia casado con él porque le
repelia de una forma secreta, fisica. Aunque, desde luego, se habia casado
con €l en realidad porque desde un punto de vista mental la atraia y la
excitaba. De alguna forma, y a pesar de ella misma, le habia parecido su
dueno.

Ahora la emocién mental habia pasado por el desgaste y la
destrucciéon y solo le quedaba la conciencia de la aversion fisica. Emanaba
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de sus mismas entranas: y se daba cuenta ahora de que habia ido consu-
miendo su vida.

Se sentia débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera
de fuera en su ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presentaba. La
sociedad era horrible porque estaba loca. La sociedad civilizada es un des-
propésito. El dinero y el llamado amor son sus dos grandes manias; con el
dinero muy a la cabeza. En su inconexa locura el individuo se identifica a si
mismo de esas dos formas: dinero y amor. jMichaelis, por ejemplo! Su vida y
su actividad eran una simple locura. Su amor era una especie de
enajenacion.

Lo mismo sucedia con Clifford. jToda aquella palabreria! jTodo aquel
emborronar paginas! {Toda aquella lucha feroz para trepar! Lisa y
llanamente locura, cada vez mas acentuada; de maniacos.

Connie se sentia agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba
trasladando su tirania de ella a la sefiora Bolton. El no lo sabia. Como
sucede con tantos locos, su locura podia medirse por las cosas de las que no
se daba cuenta; los grandes espacios desiertos de su consciencia.

La seniora Bolton era admirable en muchos sentidos. Pero tenia esa
extrafia especie de mandoneria, ese infinito siempre tener razén, que es uno
de los signos de locura en la mujer moderna. Pensaba que era absolu-
tamente servil y que vivia para otros. Clifford la fascinaba porque siempre, o
muy a menudo, frustraba sus intenciones, como provisto de un instinto mas
fino. Tenia una voluntad de autoafirmacion mas refinada, mas sutil, que la
de ella misma. Y en eso residia su encanto para ella.

Aquél habia sido quizas también su encanto para Connie.

-iHace un dia hermoso! -podia decir la sefiora Bolton con su voz
convincente y acariciadora-. Supongo que disfrutaria usted saliendo a dar
una vuelta en la silla, fijese qué sol.

-¢Si? ¢Quiere pasarme ese libro, ése, el amarillo? Y pienso que seria
mejor sacar de aqui esos jacintos.

-jPero si son lindisssimos! -lo decia con la «ese» alargada asi:
ilindissimos!-. Y el perfume es una maravilla.

-Es el perfume lo que no me gusta -decia él-. Es un poco fanebre.

-¢Usted cree? -exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero
impresionada.

Y se llevaba los jacintos de la habitacion, afectada por tan exquisita
delicadeza.

-¢Desea que le afeite hoy, o preferiria hacerlo usted mismo?

Siempre la misma voz, suave, acariciante, servil y sin embargo
autoritaria.

-No lo sé. ¢No le importa esperar un poco? La llamaré cuando esté
listo.

-Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella, siempre tan suave y tan
obediente, mientras se retiraba en silencio.

Pero cualquier signo de rechazo no hacia mas que reforzar su
voluntad.

Cuando la Illamaba, después de un tiempo, ella aparecia
inmediatamente y él decia:
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-Creo que seria mejor que hoy me afeitara usted. Su corazén daba un
pequerio vuelco y contestaba con una suavidad especial:

-iMuy bien, Sir Clifford!

Era muy habil, ligera, volatil, algo lenta. Al principio a él le
desagradaba el contacto infinitamente suave de sus dedos sobre la cara.
Pero ahora empezaba a gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacia que
le afeitara casi cada dia: con su cara cerca de la suya, y sus ojos tan
concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien. Gradualmente las puntas de
sus dedos llegaron a conocer perfectamente sus mejillas y labios, sus man-
dibulas, barbilla y cuello. Estaba bien alimentado y terso; su cara y su
cuello eran bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, palida, de cara un tanto alargada y
absolutamente serena, de ojos brillantes pero reservados. Gradualmente,
con una suavidad infinita, con amor casi, le sujetaba del cuello y él se
entregaba.

Era ella quien hacia ahora casi todo lo que él necesitaba, y él se sentia
mas a gusto con ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda cotidiana,
que con Connie.

A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo,
absolutamente, hasta en los cuidados mas humildes. Un dia le dijo a
Connie:

-Todos los hombres son como nifios cuando se llega hasta el fondo. Si,
he tenido a mi cargo a algunos de los hombres mas duros que hayan bajado
al pozo de Tevershall. Pero basta que algo les duela y que te necesiten para
que se conviertan en nifios, nifios grandes. {No hay mucha diferencia entre
ellos!

Al principio la sefiora Bolton habia pensado que existia una diferencia
en el caso de un caballero, un caballero de verdad, como Sir Clifford. Y asi
Clifford habia jugado con aquella ventaja sobre ella al principio. Pero
poco a poco, a medida que ella le habia ido llegando al fondo, por usar sus
propias palabras, fue descubriendo que era como los demas, un nino que
habia crecido hasta llegar a las proporciones de un hombre: pero un nifio de
mal humor y buenos modales, con el poder en sus manos y todo tipo de
extranos conocimientos que ella nunca habia soflado que existieran y con
los que todavia podia apabullarla.

A veces Connie sentia la tentacion de decirle:

-iPor Dios, no te dejes dominar tan terriblemente por esa mujer!

Pero a la larga se daba cuenta de que él ya no le importaba tanto
como para decirselo.

Seguian teniendo la costumbre de pasar juntos las ultimas horas del
dia, hasta las diez. Hablaban, leian juntos o repasaban lo que estaba
escribiendo. Pero ya no habia ninguna emocioén en ello. Sus escritos la abu-
rrian. Pero ella seguia pasandoselos a maquina, aunque con el tiempo la
sefiora Bolton se ocuparia incluso de aquello.

Porque Connie le habia sugerido que aprendiera a escribir a maquina.
Y la senora Bolton, siempre dispuesta, habia comenzado inmediatamente y
practicaba con asiduidad. De modo que ahora Clifford le dictaba de vez en
cuando una carta y ella la copiaba, lentamente pero sin faltas. El tenia una
gran paciencia, deletreaba las palabras dificiles o las frases ocasionales en
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francés. Para ella era tan emocionante que casi se convertia en un placer
irla ensefiando.

Connie a veces se quejaba de dolor de cabeza como excusa para
retirarse a su habitacién después de la cena.

-Quizas la sefiora Bolton pueda jugar al piquet contigo -le dijo a
Clifford.

-Oh, no te preocupes. Vete a tu habitacion y descansa, querida.

Pero no habia acabado de irse cuando ya estaba llamando a la sefiora
Bolton para decirle que jugara con €l una partida de piquet, bezique o
incluso de ajedrez. Le habia enseniado todos aquellos juegos. Y a Connie le
parecia curiosamente rechazable ver a la sefiora Bolton, ruborosa y
temblando como una nifa, tocando una reina o un rey con los dedos
inseguros y retirando la mano de nuevo, mientras Clifford sonreia levemente
con una superioridad medio en broma y decia:

-iTiene que decir usted j'adoube!

Ella le miraba con los ojos brillantes y sorprendidos y luego murmuraba
timida y obediente:

-jJ adoube!

Si, la estaba educando. Aquello le divertia y le daba una sensaciéon de
fuerza. Y ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a poco a poseer
todos los conocimientos de la aristocracia, todo lo que les convertia en clase
alta: aparte del dinero. Aquello la encantaba. Y al mismo tiempo estaba
haciendo que él deseara tenerla alli haciéndole compania. Era un halago
sutil y profundo para é€l; el auténtico encanto que emanaba de ella.

Para Connie, Clifford parecia estarse manifestando bajo su verdadero
aspecto: algo vulgar, algo comun y falto de inspiraciéon; mas bien gordete.
Los trucos de Ivy Bolton y su humilde autoritarismo eran también
demasiado evidentes. Pero Connie se maravillaba de la auténtica emocioén
que Clifford producia en aquella mujer. Decir que estaba enamorada de él
no hubiera sido exacto. Estaba deslumbrada por el contacto con un hombre
de clase alta, aquel caballero con titulo, aquel autor que podia escribir libros
y poemas y cuya foto aparecia en la prensa ilustrada. Aquello despertaba en
ella una extrana pasion. Y el que la estuviera «educando» despertaba en ella
una apasionada emocién y una reaccion mucho mas profunda que
cualquier relacién amorosa. En realidad el hecho mismo de la imposibilidad
de una relacion amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la médula con
aquella otra pasion, la pasién especifica de saber, saber como él sabia.

No cabia duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma
enamorada de él: demos la fuerza que demos a la palabra amor. Su aspecto
era hermoso y joven y sus ojos grises eran a veces maravillosos. Al mismo
tiempo habia en ella una satisfaccion sosegada y latente, casi triunfante e
intima. jUff, aquella satisfaccién intima! Cémo la despreciaba Connie!

iPero no era extrano que Clifford se hubiera dejado atrapar por la
mujer! Ella le adoraba absolutamente, de forma constante, y se ponia
absolutamente a su servicio para que hiciera con ella lo que quisiera. {No
era extrafio que se sintiera halagado!

Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque mas
bien era la senora Bolton la que hablaba siempre. Ella habia sacado a la
palestra la larga cadena de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era mas

75



76

que cotilleo. Eran la sefiora Gaskell, George Eliot y la sefiorita Mitford en
una sola persona, con muchas otras cosas que aquellas mujeres se habian
dejado en el tintero. Una vez que empezaba a hablar, la sefiora Bolton era
mejor que cualquier libro sobre la vida de la gente. Los conocia a todos tan
intimamente y sentia un interés tan ardiente y tan peculiar por todos sus
asuntos, que era maravilloso escucharla, si bien algo humillante. Al
principio no se habia atrevido a "pasar lista a Tevershall», como ella decia,
ante Clifford. Pero una vez que hubo comenzado sigui6é adelante. Clifford
escuchaba en busca de «material» y lo encontré en abundancia. Connie se
dio cuenta de que su supuesto genio no era mas que eso: un notable talento
para la murmuracion, inteligente y aparentemente desinteresado. La sefiora
Bolton, desde luego, era muy explicita cuando "pasaba lista a Tevershall».
De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas que sucedian y todo
lo que ella sabia al respecto. Podria haber llenado docenas de volumenes.

A Connie le fascinaba escucharla. Pero luego se sentia algo
avergonzada. No deberia escuchar con aquella extrana y avida curiosidad.
Después de todo, uno puede escuchar las cosas mas intimas de otra gente,
pero siempre con un espiritu de respeto hacia esa cosa convulsiva y
apaleada que es cualquier alma humana, y con un espiritu de simpatia
delicada y personal. Porque incluso la satira es una forma de simpatia. Es la
forma en que nuestra simpatia fluye y refluye lo que realmente determina
nuestras vidas. En esto reside la enorme importancia de la novela cuando el
tratamiento es el adecuado. Puede informarnos y trasladar a nuevos lugares
el curso de nuestra consciencia solidaria, o puede hacer que nuestra
simpatia se repliegue como rechazo a las cosas que han muerto. Por eso la
novela, con un tratamiento adecuado, puede poner al descubierto los
recovecos mas secretos de la vida: porque son los lugares pasionalmente
secretos de la vida, por encima de todo, los que la marea de la conciencia
sensible debe cubrir y dejar al descubierto, limpiar y refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatias y
rechazos ilicitos, mecanicos y letales para la mente. La novela puede
glorificar los sentimientos mas corrompidos, siempre que sean conven-
cionalmente «puros». En ese caso la novela, como la maledicencia, acaba
estando viciada y, como la maledicencia, tanto mas viciada en cuanto que
siempre estd de modo ostensible del lado de los angeles. El cotilleo de la
senora Bolton siempre estaba del lado de los angeles. «El era un hombre tan
malo, y ella una mujer tan buena.» Mientras que, como Connie podia ver, in-
cluso deduciéndolo de las habladurias de la sefiora Bolton, la mujer habia
sido simplemente una bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la
brutalidad honesta le convertia en un «<hombre maloy, y la charlataneria la
hacia a ella una «buena mujer» en la forma convencional y viciada que la
sefiora Bolton tenia de canalizar sus simpatias.

Por esta razon el cotilleo era humillante. Y por la misma razén la
mayoria de las novelas, especialmente las populares, son humillantes
también. Actualmente el publico responde sélo positivamente cuando se
apela a sus vicios.

En cualquier caso, a través de las charlas de la sefiora Bolton se
adquiria una nueva vision de Tevershall. Era como un terrible crisol de
sordideces; y no en absoluto esa llanura gris que parecia desde fuera
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Clifford, desde luego, conocia de vista a la mayoria de la gente de que se
hablaba. Connie s6lo conocia a uno o dos. Pero realmente parecia mas un
recuento de la jungla centroafricana que de un pueblo inglés.

-jSupongo que ya han oido que la sefiorita Allsopp se casé la semana
pasada! jImaginense! La seforita Allsopp, la hija del viejo lames Allsopp, el
zapatero. Ya saben que se hicieron una casa en Pye Croft. El viejo se muri6
el afno pasado después de una caida; tenia ochenta y tres afnos y estaba
fuerte como un chaval. Pero se cay6 en Bestwood Hill por la pista de nieve
que los chicos habian hecho el invierno pasado y se rompi6 la cadera; eso
acabé con él, pobre hombre, una verdadera pena. Bueno, pues le dejé todo
el dinero a Tattie: ni una perra para los chicos. Y Tattie, yo lo sé, tiene cinco
afnos mas..., si, hizo cincuenta y tres el otofio pasado. ;Y ya saben que eran
muy de iglesia, pero mucho! Ella habia ensenado la catequesis los domingos
durante treinta anos; hasta que muri6 su padre. Y entonces empezo a liarse
con uno de Kinbrook, no sé si le conocen ustedes, uno ya mayor, con la
nariz roja, muy seforito, Willcoock, que trabaja en el aserradero de
Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco anos o no tiene ninguno; pues
viéndolos asi, cogiditos del brazo, dandose el pico en la puerta, parecian una
pareja de tortolos: si, y ella sentada en sus rodillas en la ventana que da a la
calle de Pye Croft, que los podia ver todo el mundo. Y él tiene hijos de mas
de cuarenta afos: s6lo hace dos afos que se muri6 su mujer. Si el viejo
lames Allsopp no se ha levantado de su tumba es porque los muertos no
resucitan: jporque la tenia amarrada bien corto! Ahora se han casado y se
han ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella se pasea en salto de cama de la
mafnana a la noche, hecha una visién. {Horrible, a la vejez viruelas! Claro, si
son peores que los viejos, y mucho mas sucias. Para mi que la culpa la tiene
el cine. Pero no hay manera de acabar con las peliculas. Yo siempre decia:
se puede ir a ver una buena pelicula, una pelicula instructiva, pero que no
vayan a ver esos melodramas y esas peliculas de amores. O por lo menos
que no las vean los nifos! Pero, ya ven, los mayores son peor todavia que los
ninos: y los viejos los peores. Hablenles de moral! A nadie le importa nada.
La gente hace lo que le da la gana, y la verdad es que hay que reconocer que
les va mejor asi. Pero van a tener que apretarse los cinturones ahora que las
minas van tan mal y todo el mundo anda sin dinero. Y como se quejan, es
horrible, especialmente las mujeres. jLos hombres son tan buenos y tienen
tanta paciencia...! ¢Qué pueden hacer los pobres? jPero las mujeres no se
cansan nuncal No les gusta mas que presumir: ponen dinero para un regalo
de bodas para la princesa Mary y cuando ven lo estupendos que son los
regalos se enfurecen: «jSe habra creido que es mejor que los demas! ¢Por
qué no me da a mi Swan & Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle seis
a ella? ;Si lo llego a saber no doy los seis chelines! :Qué es lo que me va a
dar ella a mi? Me gustaria saberlo. Mi padre trabaja como un burro y yo no
puedo comprarme un abrigo de entretiempo y a ella se los regalan por
toneladas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para gastar;
bastante tiempo lo han tenido los ricos. A mi me hace falta un abrigo de
entretiempo, me hace falta de verdad, ¢y quién va a darmelo?» Yo les digo:
«jPodéis estar contentas de estar alimentadas y bien vestidas sin todos esos
lujos inutiles!» Y me sueltan: «¢Por qué no se contenta la princesa Mary con
unos harapos y con no tener nada? A la gente como ella les dan carretadas
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de cosas y yo no puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es una
verglienza. jPrincesa! jEl dinero es lo importante, y como ella tiene mucho le
dan mas todavia! A mi nadie me da nada y tengo tanto derecho como el que
mas. No me hables de educacion. Es el dinero lo que cuenta. Yo necesito un
abrigo de entretiempo, porque lo necesito, pero me quedo sin él porque no
hay dinero... Eso es lo tinico que les importa, trapos. Les da igual gastarse
siete u ocho guineas en un abrigo de invierno -hijas de mineros, imaginense
y dos guineas en un gorrito de verano para el nifio. Y asi se presentan en la
capilla metodista con su sombrerito de dos guineas nifias que habrian
estado orgullosas en mis tiempos de tener uno de cuatro chelines. ;Yo he
oido decir que en el aniversario metodista de este afio, cuando instalan una
plataforma para los nifios de la catequesis, un catafalco que casi llega hasta
el techo, he oido decir a la sefiorita Thompson, la que da la primera
catequesis de ninas, le he oido que iba a haber mas de mil libras de ropa de
domingo encima de la plataforma! ;Y eso con los tiempos que estamos
viviendo! Pero no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve locas. Y con los
chicos pasa igual. Se gastan hasta la tltima perra: ropa, tabaco, bebidas en
la cantina de la Asociacion de Mineros y una escapada a Sheffield dos o tres
veces a la semana. jComo ha cambiado el mundo! jLos jovenes no tienen
miedo a nada ni respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena
gente; la verdad es que dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Asi
pasa lo que pasa. Las mujeres son peor que demonios. Pero los chicos no
han salido como sus padres. No estan dispuestos a sacrificarse por nada,
por nada: no piensan mas que en si mismos. Si se les dice que piensen en
ahorrar un poco para comprarse una casa, dicen: «Eso puede esperar, no
hay prisa, lo que hay que hacer es divertirse uno mientras pueda. ;Y todo lo
demas que espere!l» Son brutales y egoistas. Y todo se echa sobre las
espaldas de los viejos; mala pinta tienen las cosas.

Clifford habia comenzado a adquirir una idea diferente de su propio
pueblo. Un pueblo que siempre le habia asustado, pero que él consideraba
hasta entonces mas o menos estable. ¢Y ahora?

-¢Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? -pregunté.

-jOh! -dijo la senora Bolton-. Hay algunos que abren demasiado la
boca. Pero la mayoria son mujeres que tienen deudas. Los hombres no se
preocupan de eso. No creo que nadie logre convertir a los hombres de
Tevershall en rojos. Demasiado buena gente para eso. Los jévenes a veces se
van de la lengua. Pero no es que les preocupe en realidad. Lo Unico que
quieren es algo de dinero en el bolsillo para gastarlo en el casino de los
obreros o para ir a dar una vuelta a Sheffield. Eso es lo Unico que les
importa. Cuando andan sin una perra, entonces escuchan la palabreria de
los rojos. Pero en el fondo nadie cree una palabra.

-¢O sea, que usted cree que no hay peligro?

-iClaro que no! Si los negocios marchan bien no hay ninguno. Pero si
las cosas marcharan mal durante mucho tiempo, a los jovenes les daria por
pensar tonterias. Ya le digo, son un montén de gente egoista y mimada. Pero
no creo que llegaran a hacer nada. Nunca toman nada en serio, excepto
presumir de moto y bailar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada les
hara volverse serios. Los mas formales se ponen un traje por la tarde y van
al Pally a presumir delante de las chicas y bailar esos nuevos charlestones y
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lo que se les ocurra. A veces el autobus esta lleno de jévenes de traje oscuro,
mineros, que van al Pally: ademas de los que van con sus chicas en moto o
en motocicleta. Y no se paran a pensar en nada ni un segundo; a no ser en
las carreras de Doncaster y en el Derby: porque todos apuestan en las
carreras. Y el fatbol! Aunque ni siquiera el fatbol es lo que era, en absoluto.
Se parece demasiado al trabajo, dicen. No, prefieren ir en motocicleta a
Sheffield o a Nottingham los sabados por la tarde.

-¢Pero qué hacen una vez alli?

-Oh, dar vueltas y tomar té en algin sitio elegante como el Mikado,
luego ir al Pally, o al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan
libres como ellos. Hacen lo que les da la gana.

-¢Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas?

-Parece que se las arreglan siempre para sacarlo de algun lado. Es
entonces cuando dicen cosas malas. Pero no veo cémo van a hacerse
bolcheviques si lo tinico que quieren es tener dinero y divertirse; y las chicas
lo mismo con la ropa elegante: es lo Uinico que les preocupa. No tienen
inteligencia para hacerse socialistas. Les falta seriedad para tomarse algo
realmente a pecho, y no la tendran nunca.

Connie pensé que las clases bajas parecian una copia exacta de todas
las demas clases. Siempre la misma copla una y otra vez; fuera en
Tevershall, en Mayfair o en Kensington. Sélo habia una clase hoy dia: chicos
con dinero. El chico con dinero y la chica con dinero; la Ginica diferencia era
cuanto se tenia y cuanto se queria tener.

Bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford comenzé a sentir de
nuevo interés por las minas. Comenz6é a sentir que era parte de ellas.
Comenz6 a adquirir una nueva especie de seguridad en si mismo. Después
de todo, €l era el verdadero amo de Tevershall, él era las minas. Era una
nueva sensacion de poder, algo que, por miedo, habia evitado hasta
entonces.

Las minas de Tevershall eran cada vez menos productivas. Solo
quedaban dos minas: Tevershall mismo y New London. Tevershall habia sido
en tiempos una mina famosa y habia producido un dinero famoso. Pero su
mejor época habia pasado ya. New London no habia sido nunca una mina
muy rica y en tiempos normales daba justo lo suficiente para seguir
adelante no mal del todo. Pero aquélla era una mala época y eran las minas
como New London las que se cerraban.

-Muchos de los hombres de Tevershall se han despedido y se han ido
a Stacks Gate y a Whiteover -dijo la sefiora Bolton-. Usted no ha visto las
nuevas fabricas de Stacks Gate que abrieron después de la guerra, ¢no es
verdad, Sir Clifford? Tiene usted que ir un dia, son totalmente nuevas: con
grandes complejos quimicos en la boca del pozo, no se parece en nada a una
mina. Dicen que sacan mas dinero de los derivados quimicos que del
carbon; ya no me acuerdo de lo que fabrican. ;Y las casas nuevas y grandes
para los hombres, verdaderos palacios! Claro que eso ha hecho que venga la
peor gente de todo el pais. Pero muchos hombres de Tevershall se han ido
alli, y les va bien, mucho mejor que a los que se han quedado. Dicen que
Tevershall esta muerto, acabado: sélo es cuestion de algunos afos mas y
tendra que cerrar. Y que New London cerrara primero. La verdad es que va a
ser poco divertido cuando el pozo de Tevershall deje de funcionar. Ya es
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duro cuando hay huelga, pero la verdad es que si se cierra del todo sera
como el fin del mundo. Cuando yo era nifia era el mejor pozo del pais, y un
hombre se consideraba afortunado si podia trabajar aqui. Cuidado que se
ha ganado dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que es un barco
que se va a pique y que ya es hora de que se vayan todos. ¢No le parece
horrible? Pero desde luego hay muchos que sélo se iran si no les queda otro
remedio. No les gustan esas minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan
profundas y con tanta maquinaria. A muchos les asustan esos obreros
metalicos, como les llaman, esas maquinas que desmenuzan el carbén, algo
que siempre hacian antes los hombres. Y ademas dicen que se pierde
mucho carbén con ese sistema. Pero lo que se pierde en carbén se gana en
sueldos; mas todavia. Casi parece que pronto los hombres no serviran para
nada sobre la superficie de la tierra, no habra mas que maquinas. Pero eso
mismo dicen que es lo que dijo la gente cuando hubo que dejar de trabajar
en los viejos telares. Yo me acuerdo todavia de uno o dos. Pero, lo que yo
digo, jcuantas mas maquinas, parece que hay mas gente!l Dicen que no
salen los mismos productos quimicos de Tevershall que de Stacks Gate; vy,
qué raro, si no estan ni a tres millas. Pero lo dicen. Todo el mundo dice que
es una verglienza que no se pueda hacer algo para que a los hombres les
vaya mejor y las chicas tengan trabajo. {Todas las chicas a Sheffield, a dar
vueltas por alli todos los dias! -Lo que yo digo, qué cosa si las minas de
Tevershall respiraran un poco, después de que todo el mundo haya dicho
que se han acabado, y eso del barco que se hunde y que los hombres
tendrian que dejarlas como al barco que se va a pique que no se queda ni
una rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo fue muy bien
durante la guerra, cuando Sir Geoffrey logré hacerse apoderado y puso el
dinero a buen recaudo para siempre, fuera pomo fuera. jEso es lo que dicen!
Pero dicen que ahora ni los amos ni los duefos sacan mucho del asunto.
iCasi no puede creerse! ¢Verdad? Yo siempre he creido que la mina no se
acabaria nunca. ¢Quién se lo hubiera imaginado cuando yo era niha? Pero
New England esta cerrada y lo mismo pasa con Colwick Wood: si, es una
bonita excursion atravesar el bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada
entre los arboles, los matorrales tapando la boca de la mina y los railes
oxidados. Es como la muerte misma; una mina muerta. ¢Qué ibamos a
hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a una en la cabeza. Siempre
hemos visto ese bullicio de la mina, menos cuando habia huelgas, e incluso
entonces no se paraban los ventiladores hasta que no habian subido los
caballos. La verdad es que el mundo es una locura, nunca se sabe qué va a
pasar al afo siguiente, no hay manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la sefora Bolton lo que realmente
despert6 un nuevo espiritu combativo en Clifford. Sus rentas, como ella le
hizo notar, estaban seguras gracias al fideicomiso establecido por su padre,
aunque la cantidad no era excesiva. Las minas no le interesaban realmente.
Era otro mundo el que queria conquistar, el mundo de la literatura y la
fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y el éxito
laboral: el populacho del placer y el populacho del trabajo. El, como
individuo privado, habia estado sirviendo con sus narraciones al populacho
del placer. Y habia triunfado. Pero por debajo del populacho del placer
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estaba el populacho del trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horrible.
También ellos tenian que tener sus proveedores. Y era un asunto mucho
mas siniestro cubrir las necesidades del populacho del trabajo que las del
populacho del placer. Mientras €l escribia sus historias y «salia a flote» en el
mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa bastarda del éxito tenia
esencialmente dos apetitos: uno, el de la adulacién, la lisonja, las caricias y
cosquilleos que le proporcionaban los escritores y artistas; pero el otro era
un apetito mas siniestro de sangre y huesos. Y la sangre y los huesos para
la diosa bastarda los proporcionaban los hombres que ganaban su dinero en
la industria.

Si, habia dos grandes familias de perros disputandose el favor de la
diosa bastarda: el grupo de los aduladores, los que le ofrendaban diversién,
novelas, peliculas, obras de teatro; y los otros, menos espectaculares. pero
mucho mas salvajes, que le proporcionaban carne, la verdadera sustancia
del dinero. Los perros exhibicionistas y bien educados de la diversiéon se
disputaban entre mutuos ladridos los favores de la diosa bastarda. Pero
aquello no era nada en comparaciéon con la muda lucha a muerte que se
desarrollaba entre los indispensables, los proveedores de carnaza.

Pero bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford se sentia tentado a
entrar en aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de la diosa
bastarda a través de los caminos brutales de la producciéon industrial. De
alguna manera habia llegado a armarse de valor. En un cierto sentido la
sefiora Bolton le habia convertido en un hombre, algo de lo que Connie
habia sido incapaz. Connie le habia mantenido aislado, habia despertado su
sensibilidad y le habia hecho consciente de si mismo y de sus estados de
animo. La sefiora Bolton sélo despertaba su consciencia de las cosas
externas. Su interior comenz6é a ablandarse como un puré. Pero ex-
teriormente empezé a cobrar existencia.

Se forzo incluso a volver una vez mas a las minas: una vez alli bajé en
una cuba y en una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo que habia
aprendido antes de la guerra, y que parecia haber olvidado por completo, le
volvia ahora a la memoria. Alli estaba, paralitico, en una cuba, mientras el
capataz le ensefaba el filon con una potente linterna. El apenas dijo nada.
Pero su cerebro se puso en funcionamiento.

Comenzo a leer de nuevo obras técnicas sobre la mineria del carbon,
analiz6 los informes del gobierno y comenz6 a estudiar minuciosamente lo
ultimo que se habia escrito en aleman sobre mineria y sobre el tratamiento
quimico del carbén y las pizarras bituminosas. Naturalmente, los
descubrimientos mas valiosos se mantenian en secreto todo el tiempo
posible. Pero una vez que se adentraba uno en el campo de la mineria del
carbon, en el estudio de métodos y procedimientos, en el analisis de los
subproductos y las posibilidades quimicas del carbén, eran asombrosos el
ingenio y la casi misteriosa inteligencia de la moderna mentalidad técnica,
como si realmente el demonio mismo hubiera prestado una inteligencia
maligna a los cientificos técnicos de la industria. Aquella ciencia técnica
industrial era muchisimo mas interesante que el arte, mas que la literatura,
materias puramente afectivas y faltas de contenido. En aquel campo los
hombres eran como dioses, o como demonios, poseidos de una inspiracion
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que les conducia a efectuar descubrimientos y a luchar por llevarlos a la
practica. En esta actividad los hombres estaban mas alla de cualquier edad
mental calculable. Pero Clifford sabia que cuando se trataba de la vida
sentimental y humana, aquellos hombres que se habian hecho a si mismos
tenian una edad mental de unos trece afos, eran pobres ninos. La
discrepancia era enorme y apabullante.

Pero tanto daba. Que el hombre se sumiera en un estado general de
idiotez en el terreno de la mente emotiva y "humana" era algo que no
preocupaba a Clifford. Todo aquello podia irse al cuerno. Lo le interesaba
era el aspecto técnico de la moderna mineria del carbén y sacar a Tevershall
del agujero.

Bajaba al pozo dia tras dia, estudiaba, sometia al di- rector general, al
director técnico de superficie y al de las galerias, a los ingenieros, a una
presiéon que no habian imaginado antes. jPoder! Un nuevo sentido del poder
se habia apoderado de él: poder sobre todos aquellos hombres, sobre los
cientos y cientos de mineros. Descubria y descubria: y poco a poco tomaba
el I. control en sus manos.

Parecia haber nacido realmente de nuevo. jLa vida penetraba en él!
Con Connie habia ido gradualmente muriendo en la vida privada y aislada
del artista, del ser consciente. Ahora todo aquello podia desaparecer, dormir.
Sentia que la vida le salia al encuentro desde la mina, desde el carbon. El
mismo aire putrido de la mina era para él mejor que el oxigeno. Le daba un
sentido de fuerza, de poder. Estaba haciendo algo e iba a hacer algo. Iba a
ganar, a vencer: no como habia vencido con sus obras literarias, mera
notoriedad en medio de un despliegue de energia y maldad, sino una victoria
de hombre.

Al principio pensé que la solucién estaba en la electricidad:
transformar el carbon en energia eléctrica. Luego tuvo una nueva idea. Los
alemanes habian inventado una nueva locomotora con un motor que se
autoalimentaba y no necesitaba fogonero. Y habia que suministrarle un
nuevo combustible que ardia a gran temperatura en pequenas cantidades
bajo determinadas condiciones.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardia con una
enorme lentitud a temperaturas altisimas fue lo que primero atrajo a
Clifford. Tenia que haber alguna especie de estimulo externo para la
combustion de un aceite asi, algo mas que la simple provision de aire.
Comenz6 a experimentar y contratd a un joven inteligente que habia
demostrado su brillantez en el campo quimico para que le ayudara.

Y tuvo la impresiéon de haber triunfado. Por fin habia logrado salir de.-
su encerramiento. Habia logrado su anhelo de toda la vida: salir de si
mismo. El arte no habia sido capaz de lograrlo. Mas bien habia agravado la
situacién. Pero ahora lo habia conseguido.

No era consciente de lo mucho que la sefiora Bolton estaba tras él. No
sabia lo mucho que dependia de ella. Pero, con eso y con todo, era evidente
que cuando estaba con ella su voz descendia a un agradable ritmo de
intimidad, casi ligeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto envarado. Se daba cuenta de que
le debia todo, absolutamente todo, y le mostraba el mayor respeto y
consideracién, siempre que ella le manifestara un simple respeto externo.
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Pero era evidente que sentia un temor interno ante ella. El nuevo Aquiles
que se habia despertado en €l tenia un talén vulnerable, y en aquel talon la
mujer, una mujer como Connie, su mujer, podia infligir una herida fatal.
Sentia ante ella un miedo casi servil que le hacia extremar la cortesia. Pero
su voz se agarrotaba un tanto cuando hablaba con ella y empezé a mante-
nerse en silencio cuando ella estaba presente.

Unicamente cuando estaba a solas con la sefiora Bolton se sentia
realmente amo y sefior, y su voz se hacia tan fluida y dicharachera como la
de ella misma. Y dejaba que ella le afeitara o le limpiara todo el cuerpo con
una esponja como si fuera un nifo, realmente como un nifo.

CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora. Venian menos visitas a Wragby.
Clifford ya no las queria. Rechazaba incluso al circulo de los intimos. Era un
ser extrano. Habia llegado a preferir la radio que habia instalado con no
poco gasto y que habia llegado a conseguir que funcionara bastante bien. A
veces lograba oir Madrid o Frankfurt incluso alli, en la atmésfera turbulenta
de los Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas escuchando los chirridos del
altavoz. Para Connie era algo asombroso y desconcertante. Pero ¢él
permanecia sentado alli con una expresion vacia, en trance, como alguien
que saliera de si mismo para escuchar, o parecer escuchar, lo innombrable.

¢Escuchaba realmente? ¢O era para él una especie de soporifero que
tomaba mientras algo diferente cocia en su interior? Connie no lo sabia. Se
refugiaba entonces en su habitacién o fuera, en el bosque. Una especie de
terror le asaltaba a veces, terror a la incipiente locura de toda la especie
civilizada.

Pero ahora que la corriente le llevaba a Clifford a aquella otra
enfermedad de la actividad industrial, transformandose casi en un
engendro, con un caparazoén exterior de dureza y eficacia y un interior
pastoso, uno de los increibles centollos y langostas del moderno mundo
industrial y financiero, invertebrado del orden de los crustaceos, con
conchas de acero, como maquinas, y un interior blandengue y gelatinoso,
Connie misma se sentia totalmente a la deriva.

Ni siquiera era libre, porque Clifford tenia que tenerla alli. Parecia
sentir un horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte extrafiamente
gelatinosa, su parte sentimental y emocionalmente humana, dependia de
ella con terror, como un nifno, casi como un idiota. Tenia que estar alli, alli
en Wragby, una Lady Chatterley, su mujer. De otra forma se sentiria
perdido, como un idiota en un terreno pantanoso.

Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una
especie de panico. Ella le oia hablar con los directivos de la mina, con los
miembros de su consejo de administracion, con los jévenes cientificos, y le
asombraba su habil captaciéon de las cosas, su fuerza, su asombroso poder
material sobre lo que se llama gente practica. El mismo se habia convertido
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en un hombre practico; uno asombrosamente astuto y lleno de poder, un
amo. Connie lo atribuia a la influencia de la sefiora Bolton sobre él en el
momento mas critico de su vida.

Pero aquel hombre astuto y practico era casi un idiota cuando se
quedaba a solas con su vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su mujer,
un ser superior, y la adoraba con una idolatria extrafa y cobarde, como un
salvaje; una idolatria basada en un enorme miedo, y un odio incluso, al
poder del idolo, el temido idolo. Lo tinico que queria era que Connie jurara
que no le abandonaria, que no renunciaria a él.

-Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en su poder la llave de la choza-,
¢de verdad te gustaria que tuviera un hijo alguna vez?

El la miré con una inquietud furtiva en sus ojos un tanto prominentes
y palidos.

-No me importaria si eso no cambiara las cosas entre nosotros -dijo él.

-¢No las cambiara en qué? -dijo ella. -Entre ti y yo; en el amor que
nos tenemos. Si va a afectarnos en eso, entonces estoy en contra. {Sin
contar con que hasta es posible que un dia yo mismo pudiera tener un hijo!

Ella le mir6 desconcertada.

-Quiero decir que eso... podria volverme uno de estos dias.

Ella sigui6 mirandole desconcertada y él se sinti6 incémodo.

-¢Entonces no te gustaria que tuviera un hijo? -dijo ella.

-Ya te he dicho -contesté6 €1 inmediatamente, como un perro
acorralado- que estoy totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte a tu
amor por mi. Si lo afectara estoy decididamente en contra.

Connie pudo sb6lo mantenerse en silencio con un frio temor y
desprecio. Aquella manera de expresarse parecia mas bien el balbuceo de un
imbécil. Clifford ya ni siquiera sabia de qué hablaba.

-Oh, no cambiaria en nada mis sentimientos hacia ti -dijo con un
cierto sarcasmo.

-iEso es! -dijo él-. {Eso es lo importante! En ese caso no me importa en
absoluto. Quiero decir que seria una maravilla tener un nifnio corriendo por
la casa, y saber que se estd construyendo un futuro para él. Entonces
tendria algo por lo que luchar, y sabria que se trata de tu hijo, ¢no es
verdad, querida? Y seria lo mismo que si fuera mio. Porque lo que importa
eres ti en esas cosas. Eso ya lo sabes, ¢no es cierto, querida? Yo no cuento
para nada, no soy mas que un numero. Ta eres el gran yo, por lo que se
refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¢no? Quiero decir, por lo que a mi respecta.
Quiero decir que si no es por ti y para ti, yo no soy absolutamente nada.
Vivo por ti y por tu futuro. Yo mismo no soy nada.

Connie le escuchaba con un creciente desanimo y repulsiéon. Aquélla
era una de las siniestras verdades a medias que envenenan la existencia
humana. ¢Qué hombre sensato se atreveria a decir aquellas cosas a una
mujer? Pero los hombres carecen de sentido. ¢Qué hombre con un resquicio
de sentido del honor habria echado aquella siniestra carga de
responsabilidad ante la vida sobre los hombros de una mujer, para dejarla
luego alli, en el vacio?

Y atin mas, media hora después Connie oy6 a Clifford hablando con la
senora Bolton, con una voz excitada e impulsiva, mostrandose con una
especie de pasién desapasionada ante la mujer, como si fuera mitad su
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amante, mitad su madre adoptiva. Y la sefiora Bolton le estaba vistiendo un
traje oscuro, porque habia importantes hombres de negocios de visita.

En aquella época Connie creia a veces que iba a morir. Se sentia
aplastada por la opresién de las burdas mentiras y la asombrosa crueldad
de la estupidez. La extrana eficacia de Clifford para los negocios la ani-
quilaba en cierto sentido, y su declaraciéon de adoracion privada la llen6 de
panico. No habia nada entre ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y él nunca
la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y la mantenia tiernamente.
No, y justamente porque estaba tan fuera de contacto, la torturaba con
aquella declaracién de idolatria. Era la crueldad de la impotencia absoluta.
Y ella sentia que llegaria a perder la razén o morir.

Se refugiaba en el bosque siempre que le era posible. Una tarde en
que estaba perezosamente sentada observando las frias burbujas del
manantial en John's Well, el guarda se habia acercado a ella.

-Ya me han hecho su llave, excelencia --dijo saludando militarmente y
ofreciéndole la llave.

-iMuchas gracias! -dijo ella asustada.

-La choza no estda muy limpia. Espero que no le importe -dijo-. He
quitado del medio lo que he podido.

-iNo queria que se hubiera molestado! -dijo ella.

-Oh, no ha sido molestia. Meteré los polluelos en una semana mas o
menos. Y tendré que ocuparme de ellos por la manana y por la noche, pero
la molestaré lo menos posible.

-No me molesta en absoluto -insistié ella-. Preferiria no ir siquiera a la
choza si le voy a estorbar.

La mir6 con sus ojos azules y despiertos. Parecia amable pero
distante. Por lo menos era sano y robusto, aunque pareciera delgado y
enfermizo. Parecia molestarle la tos.

-Esta usted acatarrado -dijo ella.

-No es nada, un resfriado. La tltima pulmonia me ha dejado con algo
de tos, pero no es nada.

Se mantenia apartado de ella, sin avanzar un paso. Ella empez6 a ir a
menudo a la choza por la manana o por la tarde, pero él nunca estaba alli.
Era evidente que la evitaba adrede. Queria mantener su propia intimidad.

Habia limpiado la choza. Habia colocado la mesita y la silla junto a la
chimenea; habia dejado una pequena pila de astillas y troncos y retirado lo
mas posible la herramienta y las trampas, como borrando su presencia.
Fuera, junto al claro, habia construido un pequeno cobertizo de ramas y
paja para abrigar a los faisanes; bajo €l estaban las cinco jaulas. Un dia, al
llegar, vio dos gallinas marrones sentadas alerta y orgullosas en las jaulas,
incubando los huevos de faisan, ahuecando el plumaje, altivas y esponjosas,
con el calor de la sangre femenina en ebullicion. El corazén de Connie dio
un vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada y desusada que casi no
era una hembra, sino una simple criatura aterrorizada.

Mas tarde las cinco jaulas fueron ocupadas por gallinas, tres
marrones, una ceniza y una negra. Todas ellas, de la misma manera, se
apretaban sobre los huevos con la suave languidez del instinto femenino, de
la naturaleza femenina, ahuecando las plumas. Observaban con ojos
brillantes a Connie cuando se agachaba ante ellas, y emitian un cacareo de
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alarma y furor, aunque era esencialmente la ira de la hembra cuando al-
guien se le acerca.

Connie encontré grano en un arcon de la choza. Se lo ofreci6 a las
gallinas en la palma de la mano. No querian comerlo. S6lo una de ellas se
lanz6 sobre la mano con un picotazo feroz que asusté a Connie. Pero tenia
un enorme deseo de dar algo a aquellas madres incubadoras que ni comian
ni bebian. Les llevé agua en una latita y le llen6é de placer ver como bebia
una de las gallinas.

Empezé a ir todos los dias a verlas, eran lo tinico en el mundo que
daba algo de calor a su corazén. Las aseveraciones de Clifford la dejaban fria
de pies a cabeza. La voz de la senora Bolton la dejaba fria y lo mismo
sucedia con los hombres de negocios que les visitaban. Alguna carta
espaciada de Michaelis producia en ella el mismo efecto de frialdad. Se
sentia morir si aquello duraba mucho mas tiempo.

Sin embargo era primavera y las campanillas comenzaban a abrirse
en el bosque y los pimpollos de los avellanos brotaban como una ducha de
lluvia verde. jQué cosa tan horrible que fuera primavera y todo estuviera
helado, sin corazén! {Sélo las gallinas, maravillosamente cluecas sobre los
huevos, emitian el calor de sus cuerpos femeninos creando nueva vida!
Connie se sentia perennemente a punto de perder el sentido.

Luego, un dia, un maravilloso dia de sol lleno de grandes manojos de
primulas bajo los avellanos, y cantidades de violetas punteando los
senderos, se acercé por la tarde a las jaulas y habia alli un polluelo
minusculo y descarado pavoneandose en torno a una de las jaulas, con la
gallina madre cacareando de horror. El polluelo era de un marrén ceniciento
con marcas oscuras y era el pedacito de criatura mas vivo sobre la faz de la
tierra en aquel momento. Connie se agaché para observarlo en una especie
de éxtasis. {Vida, vida! {Vida pura, burbujeante, libre de miedos! (Vida
nueva! jTan diminuto y tan absolutamente desprovisto de temores! Incluso
cuando se dio a la fuga volviendo titubeante a la jaula y desapareciendo bajo
las plumas de la gallina en respuesta a los salvajes gritos de alarma de la
madre, lo hizo sin estar realmente asustado, sino mas bien como un juego,
el juego de la vida. Porque un momento mas tarde una cabecita aparecia
bajo las plumas marrén dorado de la gallina, mirando al cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca habia sentido de
una forma tan aguda la agonia de su condicion de mujer abandonada, que
se estaba convirtiendo en algo insoportable.

Solo tenia un deseo en aquella época: acercarse al claro del bosque. Lo
demas era una especie de suefio doloroso. Pero a veces sus deberes de
anfitriona la mantenian todo el dia en Wragby. Y entonces se sentia como si
ella también estuviera cayendo en el vacio, el vacio y la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos, se escap6 después del té. Era
tarde y atraveso corriendo el parque, como quien teme que le llamen para
que vuelva. El sol se estaba poniendo, con un color rosado, cuando entré en
el bosque, pero ella se apresur6 entre las flores. Arriba la luz duraria atn
mucho tiempo.

Llegé al claro del bosque sofocada y semiinconsciente. Alli estaba el
guarda en mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas para que los
diminutos ocupantes estuvieran a salvo durante la noche. Aun asi, un pe-
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quetio trio seguia triscando sobre sus piececitos bajo el cobertizo de paja,
pequenias criaturas despiertas y parduzcas, negandose a escuchar la
llamada de la madre inquieta.

-iHe tenido que venir a ver a los polluelos! --dijo jadeante, mirando
timida al guarda, casi sin prestar atencién a su presencia-. ¢Hay alguno
mas?

-Treinta y seis hasta ahora -dijo él-. |No esta mal!

También a €l le producia un extrano placer ver salir a los animalitos.

Connie se agaché frente a la ultima jaula. Los tres polluelos habian
entrado. Pero sus cabecitas asomaban todavia abriéndose paso entre las
plumas amarillas para retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza
aventurandose a mirar desde el vasto cuerpo de la madre.

-Me gustaria tocarlos -dijo, metiendo los dedos con prudencia entre
los barrotes de la jaula.

Pero la gallina madre le lanz6é un picotazo feroz y Connie se aparto
temerosa y asustada.

-iCoémo quiere picarme! jMe odia! -dijo con voz desconcertada-. jPero si
no voy a hacerles ningiin daro!

El hombre, que estaba de pie a sus espaldas, ri6, se agacho a su lado
con las rodillas separadas y meti6 la mano en la jaula con una confianza
llena de tranquilidad. La gallina le lanzé un picotazo, pero no tan feroz. Y
lentamente, suavemente, con dedos seguros y amables, tent6é entre las
plumas y saco6 en el puno cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.

-jAqui esta! -dijo, extendiendo la mano hacia ella. Ella cogié aquella
criaturita parduzca entre sus manos y la vio quedarse alli sobre sus patitas
imposiblemente finas, como un atomo de vida en equilibrio temblando sobre
la mano a través de unos pies minusculos y casi sin peso. Pero levant6
valientemente la cabecita, hermosa y bien formada, miré fijamente alrededor
y emitié un pequefio “pio”.

-jQué adorable! Qué monada! -dijo ella en voz baja.

El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresiéon
divertida al polluelo que tenia en las manos. De repente vio que una lagrima
caia sobre una de las munecas de Connie.

Y se levanté apartandose hacia la otra jaula. Porque repentinamente
se habia dado cuenta de que la antigua llama despertaba y se apoderaba de
sus caderas, aunque la habia creido dormida para siempre. Lucho contra
ello, poniéndose de espaldas a Connie. Pero seguia descendiendo y
descendiendo por sus piernas hasta llegar a las rodillas.

Se volvio a mirarla de nuevo. Estaba arrodillada, extendiendo
lentamente las dos manos hacia delante, sin mirar, para que el polluelo
pudiera volver con la gallina madre. Y habia un algo tan silencioso y desam-
parado en ella que sus entranas ardieron de compasién hacia Connie.

Sin ser consciente de ello, volvié rapidamente a su lado, se agaché de
nuevo junto a ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al darse cuenta de
que la asustaba la gallina, lo devolvié a la jaula. En el dorso de sus caderas
el fuego se encendié de repente con una llama mas viva.

La miré aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y lloraba
de una forma ciega, con toda la angustia desesperada de su generacion. Su
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corazéon se fundi6é repentinamente como una gota de fuego y extendi6 la
mano, poniendo sus dedos sobre la rodilla de ella.

-No debe llorar -dijo suavemente.

Pero ella se llevo las manos a la cara y se dio cuenta de que su
corazon estaba realmente destrozado y que ya nada tenia importancia.

El puso la mano sobre su hombro, y suavemente, con ternura, empezo
a bajarla por la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento
acariciador, hasta la curva de sus muslos en cuclillas. Y alli su mano,
suavemente, muy suavemente, recorrié6 la curva de su cadera con una
caricia ciega e instintiva.

Ella habia encontrado su minusculo panuelo y trataba de secarse la
cara.

-¢Quiere venir a la choza? -dijo €l con una voz apagada y neutral.

Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudé a
levantarse y la condujo lentamente hacia la choza sin soltarla hasta estar
dentro. Luego eché a un lado la mesa y la silla y sac6 del cajon de las herra-
mientas una manta marrén del ejército, extendiéndola lentamente. Ella le
miraba a la cara y permanecia inmoévil.

La cara de él estaba palida y sin, expresiéon, como la de un hombre
que se somete a la fatalidad.

-Echese ahi -dijo con suavidad, y cerré la puerta. Todo quedé oscuro,
completamente oscuro.

Con una extrana obediencia ella se eché sobre la manta. Luego sintio
la mano suave, insegura, desesperadamente llena de deseo, tocando su
cuerpo, buscando su cara. La mano acaricié su cara suavemente, muy
suavemente, con una infinita ternura y seguridad, y al fin sintié el contacto
suave de un beso en su mejilla.

Ella permanecia silenciosa, como durmiendo, como en un sueho.
Luego se estremecié al sentir que su mano vagaba suavemente, y sin
embargo con una extrana impericia titubeante, entre sus ropas. Pero la
mano sabia como desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando hacia abajo de
la fina envoltura de seda, lentamente, con cuidado, hasta abajo del todo y
luego sobre los pies. Después, con un estremecimiento de placer exquisito,
toco el cuerpo calido y suave, y tocé su ombligo durante un momento en un
beso. Y tuvo que entrar en ella inmediatamente, penetrar la paz terrena de
su cuerpo suave y quieto. Para €l fue el momento de la paz pura la entrada
en el cuerpo de la mujer.

Ella permanecia inmo6vil, en una especie de sueno, siempre en una
especie de suefio. La actividad, el orgasmo, eran de él, solo de él; ella no era
capaz de hacer nada por si misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno
a ella, hasta el intenso movimiento de su cuerpo y el brote de su semen en
ella se reflejaban en una especie de sopor del que ella no quiso despertar
hasta que €l hubo acabado y se reclin6 contra su pecho jadeando
dulcemente.

Entonces se preguntd, sélo vagamente, se preguntd ¢por qué? :Por
qué era necesario aquello? ¢Por qué la habia liberado de una gran nube que
la encerraba y le habia traido la paz? ¢Era real? ¢:Era real?

Su cerebro atormentado de mujer moderna seguia sin sosegarse. ¢Era
real? Y se dio cuenta de que si se entregaba al hombre era algo real. Pero si
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reservaba su yo para si misma no era nada. Era vieja, se sentia con una
edad de millones de afios. Y al final ya no podia soportar la carga de si
misma. Estaba alli y no habia nada mas que tomarla. Nada mas que
tomarla.

El hombre yacia en una misteriosa quietud. ¢Qué estaria sintiendo?
¢Qué estaria pensando? Ella no lo sabia. Era un extrano para ella, no le
conocia. Sé6lo tenia que esperar, porque no se atrevia a romper su misterioso
silencio. Estaba echado alli, con sus brazos en torno a ella, su cuerpo sobre
el de ella; su cuerpo humedo tocando el suyo, tan cercano. Y completamente
desconocido. Pacificante sin embargo. Su misma inmovilidad era
tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levanté y se separ6 de ella. Fue como una
desercion. Le bajo el vestido hasta las rodillas y permanecié en pie unos
segundos, aparentemente ajustandose su propia ropa. Luego abrié la puerta
con cuidado y sali6.

Ella vio una luna pequena y brillante que dominaba la tltima luz del
atardecer sobre los robles. Se levanté rapidamente y se arregléd; todo estaba
en orden. Luego se dirigié hacia la puerta de la choza.

La parte inferior del bosque estaba en penumbra, casi en oscuridad.
Pero arriba el cielo era claro como el cristal, aunque no emitia apenas
claridad alguna. El se acerco entre las sombras con la cara levantada, como
una mancha palida.

-¢Le parece que nos vayamos?

-¢A donde?

-La llevaré hasta la cerca.

Ordend las cosas a su manera. Cerr6 la puerta de la choza y la siguio.

-No lo lamenta usted, ¢no? -pregunt6é mientras andaba a su lado.

-iNo! {No! ¢Y usted? -dijo ella.

-iEso! jNo! -dijo. Luego, tras una pausa, anadié-: Pero esta todo lo
demas.

-¢Qué es todo lo demas? -dijo ella.

-Sir Clifford. La otra gente. Todas las complicaciones.

-¢Por qué complicaciones? -dijo ella desenganada.

-Siempre las hay. Para usted y para mi. Siempre hay complicaciones.

Sigui6 avanzando firmemente en la oscuridad.

-¢Y usted, lo lamenta? -pregunté ella.

-jPor un lado si! -contesté él mirando al cielo-. Crei que me habia
librado de todo esto. Y ahora he vuelto a empezar.

-¢A empezar qué?

-La vida.

-jLa vida! -repiti6 ella como un eco con un raro estremecimiento.

-Es la vida -dijo él-. No hay forma de dejarla a un lado. Y si se hace,
casi es mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se abra.

Ella no era totalmente de la misma opinion, pero aun asi...

-Es amor simplemente -dijo ella con alegria.

-Sea lo que sea -contesto €l.

Continuaron a través del bosque, cada vez mas oscuro, en silencio,
hasta llegar casi a la cerca.

-No me odia usted por eso, ¢no? -dijo ella anhelante.
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-No, no -contesté él. Y de repente la estrecho6 contra su pecho de
nuevo, con la misma pasién de antes-. No, para mi ha sido maravilloso,
maravilloso. ¢Para usted también?

-Si, para mi también -contesto ella faltando a la sinceridad, porque no
habia sido consciente de gran cosa.

La bes6 suavemente, muy suavemente, con besos de ternura.

-Si no hubiera tanta otra gente en el mundo... -dijo él lagubre.

Ella ri6. Estaba a la puerta del parque. El abri6é para que pasara.

-Me quedaré aqui -dijo él.

-iSi! -y extendi6 la mano, como para estrechar la de él. Pero él la tomo
entre las suyas.

-¢Puedo volver? -pregunté ella anhelante.

-iSi! jSi!

Ella le dejé y cruz6 el parque.

El se qued6 atras, viendo como desaparecia en la oscuridad contra la
palidez del horizonte. La vio marcharse casi con amargura. Habia vuelto a
atarle cuando queria estar solo. Habia tenido que pagar al precio de esa
amarga intimidad de un hombre que acaba queriendo unicamente estar
solo.

Volvié hacia la oscuridad del bosque. Todo era silencio, la luna se
habia puesto. Pero él percibia los ruidos de la noche, las maquinas de
Stacks Gate, el trafico en la carretera principal. Lentamente fue subiendo
por la colina desnuda. Y desde la cumbre pudo ver el paisaje, filas de
lamparas brillantes en Stacks Gate, luces mas pequenas en el pozo de
Tevershall, las luces amarillas del pueblo y puntos de luz por todas partes,
aquiy alla, en el paisaje oscuro, con el estallido distante de los hornos, débil
y rosaceo, en aquella noche clara, el color rosa del vertido del metal al rojo
vivo. jLuces eléctricas intensas y malignas de Stacks Gate! jCon un
indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el miedo
inestable de la noche industrial de los Midlands. Podia oir los motores de las
jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los mineros de las siete. La mina
trabajaba en tres turnos.

Volvié a la oscuridad y al recogimiento del bosque. Pero sabia que
aquel recogimiento era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompian la
soledad; las luces penetrantes, aunque no se vieran, se burlaban de ella. Un
hombre ya no podia vivir solo y retirado. El mundo no permite la existencia
de eremitas. Y ahora habia tomado a la mujer y se habia echado encima un
nuevo ciclo de dolor y miserias. Ya sabia por experiencia lo que aquello
significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera era culpa del amor o del sexo. La
culpa estaba alli, alli fuera, en aquellas luces malignas y en el traqueteo
diabédlico de las maquinas. Alli, en aquel mundo de lo mecanicamente
avaricioso, el avaricioso mecanismo y la avaricia mecanizada, cuajado de
luces, vomitando metal caliente, y ensordecido por el trafico; alli estaba el
interminable mal dispuesto a devorar a quien no se ajustara a sus normas.
Pronto destruiria el bosque y las campanillas dejarian de brotar. Todas las
cosas vulnerables deben perecer bajo el paso y el peso del acero.

Recordd6 a la mujer con una infinita ternura. Pobre cosita
desamparada, era mejor de lo que ella misma se imaginaba y demasiado
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buena para la canalla con la que estaba en contacto. Pobre; también ella
tenia algo de la vulnerabilidad de los jacintos silvestres, no era en absoluto
de plastico y platino como las chicas modernas. Y acabarian con ella! Sin
ninguna duda acabarian con ella como acaban con todo lo que es tierno por
naturaleza en la vida. jTierna! De alguna manera era tierna, con la ternura
de los jacintos en crecimiento, algo que ha desaparecido en la mujer de ce-
luloide de nuestros dias. Pero €l la protegeria con su corazén durante algin
tiempo. Un breve espacio de tiempo hasta que el insaciable mundo de acero
y el Mammon de la avaricia mecanizada acabara con los dos, con €l y con
ella.

Con su escopeta y su perra volvio a casa, a la oscura casa de labor.
Encendi6 la luz, hizo fuego en la chimenea y tom6 su cena de pan y queso,
cebollas recientes y cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le
gustaba. Su habitacioén era limpia y ordenada, pero mas bien desnuda. Y sin
embargo el fuego era vivo, el hogar blanco, la lampara de petréleo colgaba
brillante. sobre la mesa con su hule blanco. Traté de leer un libro sobre la
India, pero aquella noche no lograba leer. Se quedé sentado en camisa junto
al fuego, sin fumar, pero con una jarra de cerveza al alcance de la mano. Y
penso en Connie.

A decir verdad sentia lo que habia sucedido, quizas mas por ella que
por si mismo. Tenia como un mal presagio, no un sentido de haber hecho
mal o de pecado; su conciencia no le decia nada en ese sentido. Sabia que la
conciencia era esencialmente miedo a la sociedad, o miedo a si mismo. No
tenia ningtin miedo de si mismo. Pero temia conscientemente a la sociedad,
de la cual sabia por instinto que era una bestia maligna y rayana en la
locura.

iLa mujer! ;Si pudiera estar alli con él y no existiera nadie mas en el
mundo! El deseo desperté de nuevo, su pene comenzd a excitarse como un
pajaro vivo, pero al mismo tiempo sintié una especie de opresiéon, un temor
a exponerse él y exponerla a ella a aquel mundo exterior reflejado
brutalmente en las luces eléctricas y que parecia cargar sobre sus hombros.
Ella, pobrecita, no era para él mas que una joven criatura femenina; pero
una joven criatura femenina en la que €l habia penetrado y a la que deseaba
de nuevo.

Estirandose, con ese extrafio bostezo del deseo, puesto que habia
vivido solo y al margen de hombre o mujer durante cuatro anos, se levanté y
volvio a coger la chaqueta y el arma, bajé la luz de la lampara y sali6é con la
perra a la noche estrellada. Conducido por el deseo y por el miedo a aquella
cosa maligna del exterior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en silen-
cio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba a ella. Se adaptaba a la turgidez
de su deseo, que a pesar de todo era como una riqueza; jla bulliciosa
inquietud de su pene, el inquieto fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos
hubiera otros hombres con quienes hacer causa comun para luchar contra
aquella brillante cosa eléctrica del exterior y conservar la ternura de la vida,
la ternura de las mujeres y la riqueza natural del deseo. {Si al menos
hubiera otros hombres para luchar codo con codo! Pero los hombres
estaban todos fuera, al otro lado, glorificando a la cosa, triunfando o siendo
destrozados en la voragine de la avaricia mecanizada o del mecanismo
avaricioso.
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Por su lado, Constance habia atravesado corriendo el parque en
direccion a casa, casi sin pensar. Todavia no habia llegado a ninguna
conclusion. Estaria a tiempo para la cena.

Sin embargo, la desconcerté el hecho de que las puertas estuvieran
cerradas con llave, de modo que tuvo que llamar. La sefiora Bolton abri6 la
puerta.

-jAh, esta aqui, excelencia! (Estaba empezando a temer que se hubiera
perdido! -dijo con un tanto de picardia-. Sir Clifford no ha preguntado por
usted, sin embargo; esta con el sefior Linley, hablando de algo. Parece como
si fuera a quedarse a cenar, ¢no le parece a su excelencia?

-Casi lo parece -dijo Connie.

-¢Le parece que retrase la cena un cuarto de hora? Eso le daria
tiempo para vestirse con tranquilidad.

-Quizas seria lo mejor.

El sefior Linley era el director general de las minas, un anciano del
norte, no lo bastante emprendedor para el gusto de Clifford; inadecuado
para las condiciones de la posguerra e inadecuado para los mineros de
posguerra, con su tendencia a ir directamente «al bollo». Pero a Connie le
gustaba el sefior Linley, aunque estaba encantada de verse libre de la
adulacion servil de su mujer.

Linley se qued6 a cenar y Connie se comporté como esa anfitriona que
tanto gusta a los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta y despierta,
con sus ojos grandes, amplios, azules y un suave reposo en su persona que
bastaba para ocultar lo que realmente estaba pensando. Connie habia
representado aquel papel tantas veces que casi era una segunda naturaleza
para ella; decididamente secundaria en todo caso. Y sin embargo era curioso
hasta qué punto todo desaparecia de su consciencia cuando representaba
aquel personaje.

Esper6 pacientemente hasta poder subir a su habitaciéon y dedicarse a
sus propios pensamientos. Siempre estaba esperando, aquél parecia ser su
fuerte.

Sin embargo, una vez en su habitacion sigui6 sintiéndose
desconcertada y confusa. No sabia qué pensar. ¢Qué clase de hombre era
aquél realmente? ¢La queria de verdad? No mucho, presentia. Y, sin embar-
go, era amable. Habia algo, una especie de amabilidad calida e ingenua,
curiosa y repentina, que casi habia forzado a su vientre a abrirse a él. Pero
ella pensaba que podia ser quizas asi de amable con cualquier otra mujer.
Aunque, aun asi, era extranamente sedante, reconfortante. Y era un hombre
apasionado, sano y apasionado. Aunque quizas un tanto falto de
personalidad; podria comportarse con cualquier mujer de la misma forma
que se habia comportado con ella. Realmente le faltaba personalidad. Para
¢l ella no era mas que una hembra.

Pero quizas era mejor asi. Y después de todo habia sido amable con la
hembra que habia en ella, como ningtin hombre lo habia sido antes. Los
hombres eran amables con la persona que era ella, pero mas bien crueles
con la hembra, despreciandola e ignorandola por completo. Los hombres
eran tremendamente amables con Constance Reid o con Lady Chatterley,
pero con su vientre no tenian ninguna amabilidad en absoluto. Y él ignoraba
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por completo a Constance o a Lady Chatterley; simplemente acariciaba con
ternura su vientre o sus pechos.

Al dia siguiente fue al bosque. Hacia una tarde gris, sin viento; la
grama, de un color verde oscuro, se extendia bajo los macizos de avellanos y
todos los arboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas.
Aquel dia podia sentir casi en su propio cuerpo el impulso inmenso de la
savia en los grandes arboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos
para abrirse alli en pequenas hojas flamigeras de un bronce sanguinolento.
Era como una marea disparandose hacia arriba y esparciéndose por el cielo.
Llego6 al claro, pero €l no estaba alli. Sélo a medias habia esperado verle. Los
polluelos de faisan corrian fuera de las jaulas, ligeros como insectos,
mientras las gallinas cacareaban inquietas. Connie se sent6, observandoles
y esperando. Simplemente esperaba. Apenas se fijaba siquiera en los
polluelos. Esperaba.

El tiempo pasaba con una lentitud de suefio y él no venia. Sélo le
habia esperado a medias. Tampoco vino por la tarde. Tenia que volver a casa
para el té. Pero tuvo que obligarse para poder dejar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cay6 una ligera llovizna.

-¢Otra vez lloviendo? -dijo Clifford al verla sacudir el sombrero.

-Unas gotas.

Sirvio el té en silencio, absorta en una especie de obstinacién. Queria
haber visto al guardabosque aquel
dia, convencerse de que existia realmente. Si aquello existia realmente.

-¢Quieres que te lea alguna cosa luego? -dijo Clifford.

Ella le mir6. ¢Se habria dado cuenta de algo?

-Me siento rara con la primavera; habia pensado en descansar un
poco -dijo.

-Como quieras. ¢No te encontraras mal?, ¢no?

-iNo! S6lo un poco cansada; es la primavera. ¢Quieres que venga la
sefiora Bolton Y juegue a algo contigo?

-No. Me parece que voy a escuchar un poco la radio.

Noté la extrafa satisfaccién en su voz. Subié a su habitacién. Desde
alli se oia gritar al altavoz con una voz afectada, estupida y aterciopelada;
era un programa sobre los diferentes pregones de los vendedores am-
bulantes, la quintaesencia de la estupidez educada imitando a los
pregoneros. Se puso su viejo impermeable verde y se escabullo de la casa
por la puerta lateral.

El goteo de la lluvia era como un velo que cubriera el mundo,
misterioso, apagado, sin frio. Entré en calor al apresurarse a través del
parque. Tuvo que desabotonarse el ligero impermeable.

El bosque estaba en silencio, callado y secreto en la llovizna del
atardecer; lleno del misterio de los huevos y de los capullos a medio abrir, y
de las flores en brote. En su penumbra todos los arboles brillaban desnudos
y oscuros como si se hubieran desprovisto de su ropa, y las cosas verdes
sobre la tierra parecian canturrear de verdor.

Seguia sin haber nadie en el claro. Los polluelos se habian refugiado
casi todos bajo las alas de las gallinas madre, s6lo uno o dos, los mas
atrevidos, correteaban sobre el terreno seco bajo el cobertizo de paja. Y no
estaban muy seguros de si mismos.
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-jAsi que todavia no habia estado alli! Se mantenia alejado adrede. O
quizas algo marchaba mal. Quizas debiera ir a su casa a asegurarse.

Pero ella habia nacido para esperar. Abri6 la choza con su llave. Todo
estaba en orden, el grano en el arca, las mantas plegadas en el estante, la
paja limpia en una esquina: un nuevo haz de paja. La lampara de petréleo
colgaba de un clavo. La mesa y la silla habian vuelto a su anterior
emplazamiento.

Se sent6é en una banqueta junto a la puerta. Qué en silencio estaba
todo! La lluvia fina dejaba oir su rumor suave y esparcido, pero el viento no
hacia ruido alguno. Nada hacia ningin ruido. Los arboles se mantenian
erectos como criaturas vigorosas, en penumbra, apagados, silenciosos y
vivos. jCuanta vida habia en todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendria que irse. El estaba evitando
verla.

Pero de repente aparecié6 a grandes zancadas en el claro, con su
chaqueton de chéfer, brillante de lluvia. Eché una mirada furtiva a la choza,
medio saludo, se volvié a un lado y fue hacia las jaulas. Una vez alli se
agaché en silencio, observandolo todo muy atento para luego cerrar
cuidadosamente a las gallinas y a los polluelos, protegiéndolos contra la
noche.

Después se acerco lentamente hacia ella. Seguia sentada en la
banqueta, y ante ella se detuvo en el porche. -Asi que ha venido -dijo,
utilizando la entonacién del dialecto.

-Si -dijo ella, levantando la mirada hacia él-. jLlega usted tarde!

-iYa!l -contesto6 é€l, volviendo la mirada hacia el bosque.

Ella se levanto6 lentamente, echando a un lado la banqueta.

-¢Iba usted a entrar? -pregunté ella.

El la miré fijamente.

-¢No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aqui todas las
tardes? -dijo.

-¢Por qué? -le miré sin llegar a entender-. Dije que vendria. Y nadie
mas lo sabe.

-Pero pronto lo sabran -contesté él-. Y entonces, ¢qué?

Ella no sabia qué contestar.

-¢Por qué habrian de saberlo?

-La gente siempre acaba por saberlo -dijo él con tono de fatalidad.

El labio de ella temblo ligeramente.

-Eso es algo que yo no puedo evitar -susurro ella.

-No -dijo él-. Puede evitarlo no viniendo, si quiere -afadié él en un
tono mas bajo.

-Eso es algo que no quiero hacer -murmuro ella.

El volvié la cabeza hacia el bosque y se quedo6 en silencio.

-¢Pero qué pasara cuando la gente lo descubra? -pregunté por fin-.
jlmagineselo! Piense lo humillada que se va a sentir; uno de los criados de
su marido. Ella miré su cara vuelta hacia el otro lado.

-Es que... -vacilo-, ¢es que no quiere saber nada de mi?

-iPiense! -dijo él-. Imaginese si la gente lo descubre. Sir Clifford y todo
el mundo, y todo el mundo hablando.

-Bueno, puedo irme de aqui.
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-¢A donde?

-jA cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejé un
fondo de veinte mil libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo marcharme.

-Pero quizas no quiera marcharse.

-iSi, sil No me importa lo que pase.

-iSi, eso es lo que le parece ahora! jPero le importara! Tendra que
importarle, como le pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su excelencia
se ha liado con un guardabosque. No es como si yo fuera un caballero. Si, le
importaria. Le importaria.

-En absoluto. jQué me importa a mi mi excelencia! La odio con toda
mi alma. Me parece que la gente se burla cada vez que lo dice. |Y realmente
se burlan! Incluso usted lo toma a broma cuando lo dice.

-iYo!

Por primera vez la mir6 directamente a los ojos.

-No me burlo de usted -dijo.

Y mirando a los ojos de ella observé que sus propios ojos se
oscurecian y sus pupilas se dilataban.

-¢No le preocupa el riesgo? -pregunté con la voz apagada-. Deberia
preocuparle ahora para no lamentarlo cuando sea demasiado tarde.

Habia en su voz un ruego que era una extrana advertencia.

-No tengo nada que perder -dijo ella casi de mal humor-. Si usted
supiera en qué consiste pensaria que debia alegrarme de perderlo. Y usted,
¢tiene miedo por si mismo?

-iSi! -dijo él rapidamente-. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo
miedo a las cosas.

-¢Qué cosas? -preguntoé ella.

Sacudio de forma curiosa la cabeza hacia atras, indicando el mundo
exterior.

-iLas cosas! jTodo el mundo! Todos ellos.

Luego se inclin6 y bes6 de repente su cara infeliz.

-No, no me importa -dijo €l-. Adelante y que se vaya todo a la mierda.
iPero si supiera que va usted a lamentar haberlo hecho...!

-No me deje -rogo ella.

El puso sus dedos sobre la mejilla de Connie y volvio a besarla
repentinamente.

-Entraré, entonces -dijo él suavemente-. Quitese el impermeable.

Colgé la escopeta, se quité la chaqueta de cuero huimeda y cogié las
mantas.

-He traido otra manta -dijo-, para que podamos taparnos si quiere.

-No puedo quedarme mucho tiempo -dijo ella-. La cena es a las siete y
media.

La miré de pasada y luego consulté el reloj.

-Muy bien, dijo.

Cerr6 la puerta y encendi6 la lampara con una llama baja.

-Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos -dijo. Desplegé las
mantas sobre el suelo con cuidado, una de ellas doblada para que ella
reposara la cabeza. Luego se senté un momento en la banqueta y la atrajo
hacia si, sujetandola firmemente con un brazo y buscando su cuerpo con la
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mano libre. Ella oy6 la suspension de su aliento cuando lo encontré. Bajo la
ligera combinacién estaba desnuda.

-jOh! jQué maravilla tocarte! -dijo, mientras su dedo acariciaba la piel
delicada, calida y oculta de su cintura y caderas.

Bajo la cabeza y pasé la mejilla sobre su vientre y muslos una y otra
vez. Y de nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis que aquello le
producia a él. No comprendia qué belleza encontraba en ella a través del
tacto de su cuerpo vivo y secreto, el éxtasis de la belleza pura. Porque sélo la
pasion es consciente de ello. Y cuando la pasion esta muerta o esta ausente,
el maravilloso impulso de la belleza es incomprensible e incluso un tanto
despreciable; la belleza viva y calida del contacto, tanto mas profunda que la
belleza de la visién. Ella sentia el deslizamiento de su mejilla sobre sus
muslos, su vientre, los botones de sus pechos, y el cepilleo cercano de su
bigote y de su pelo espeso y suave, y sus rodillas comenzaron a
estremecerse. Muy dentro de si misma sentia una nueva excitacién, una
nueva desnudez aflorando. Y sinti6 algo de miedo. Casi deseaba que él no la
acariciara de aquella forma. De alguna manera la estaba llevando a
compartir su ritmo. Y, sin embargo, ella seguia esperando, esperando.

Y cuando él la penetré en un mas intenso solaz y consumaciéon que
eran para €l la paz en su forma mas pura, ella seguia esperando. Se sentia
un poco al margen. Y sabia que en parte sé6lo ella tenia la culpa. Ella misma
habia buscado aquella distancia. Y ahora estaba quizas condenada a ella. Se
mantuvo inmovil, sintiendo sus movimientos dentro de ella, su intensa
concentracién, su repentino estremecimiento al brote del semen y luego el
empuje cada vez mas lento. Aquel movimiento de las nalgas era desde luego
un poco ridiculo. Si se era mujer y se consideraba aquello desde alguna
distancia, no cabia duda de que el movimiento de las nalgas del hombre era
absolutamente ridiculo. {No cabia duda de que el hombre era intensamente
ridiculo en aquella postura y en aquel acto!

Pero ella sigui6 inmovil, sin retirarse. Ni siquiera cuando él hubo
terminado trato de excitarse a si misma para llegar a su propia satisfaccion,
como habia hecho con Michaelis; siguié inmovil y las lagrimas afloraron
lentamente y cayeron de sus ojos.

El también estaba inmévil. Pero la mantenia abrazada y trataba de
cubrir sus pobres piernas desnudas con las suyas para mantenerlas
calientes. Estaba sobre ella con una ternura intima y llena de entrega.

-¢Tiene frio? -preguntdé con una voz suave, recogida, como si ella
estuviera cercana, junto a €l. Y, sin embargo, permanecia lejos, distante.

-iNo! Pero tengo que irme -dijo ella con amabilidad.

El suspird, la apret6 auiin mas contra si, luego aflojé el abrazo para
reposar de nuevo.

No habia adivinado sus lagrimas. Creia que estaba alli, con él.

-Tengo que irme -repitio ella.

El se incorpord, se arrodillo un momento a su lado, besé la parte
interior de sus muslos, luego bajé su falda y se abotoné sus propias ropas
despreocupado, sin volverse de lado siquiera, a la luz difusa de la lampara
de petroéleo.

-Tienes que venir un dia a mi casa -dijo, mirandola con una expresion
calida, segura y libre de preocupaciones.

96



97

Pero ella seguia tendida, inerte, mirandole y pensando: "{Eres un
extrano! jExtrafiol» Incluso le molestaba un poco su presencia.

El se puso la chaqueta y buscé su sombrero que habia caido al suelo,
luego se echo la escopeta al hombro.

-iVamos! -dijo, mirandola con aquellos ojos calidos y mansos.

Ella se levant6é lentamente. No queria irse. Pero al mismo tiempo le
molestaba quedarse. La ayudé a ponerse el fino impermeable y vio que todo
en ella estaba en orden.

Luego abri6 la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el
porche, se levantoé contenta al verle. El manto de llovizna atravesaba las
tinieblas con su grisalla. La oscuridad era completa.

-Te dejaré la linterna -dijo-. No habra nadie. Avanzé delante de ella
por el estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la hierba
humeda, las raices de los arboles brillantes y negras como serpientes, las
palidas flores... El resto era una neblina de lluvia gris y la oscuridad total.

-Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-; ¢lo haras? Tanto da que le
cuelguen a uno por un cordero como por una oveja.

La desconcertaba el extrano e insistente deseo que habia despertado
en €él, aunque no habia nada entre ellos, aunque en realidad nunca hablaba
con ella, y ademas, aunque trataba de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su
"has de venir no parecia dirigido a ella, sino a alguna mujer vulgar.
Reconoci6 las plantas de dedalera del camino de entrada y se dio cuenta de
donde estaban mas o menos.

-Son las siete y cuarto -dijo-, llegaras a tiempo. Habia cambiado el
tono de su voz, parecia haberse dado cuenta de su apartamiento. Al pasar la
ultima curva del camino antes del seto de avellanos y la cerca apag6 la luz
de un soplo.

-Desde aqui se ve bien -dijo tomandola suavemente del brazo.

Era dificil avanzar, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero él
encontraba el camino tanteando: estaba acostumbrado. En la cancela le dio
su linterna eléctrica.

-En el parque hay mas claridad -dijo-, pero llévala por si pierdes el
camino.

Era cierto, en el espacio abierto del parque parecia haber una
fosforescencia gris espectral. De repente la atrajo hacia si y metié6 su mano
de nuevo bajo el vestido, palpando su cuerpo caliente con la mano htiimeda
y fria.

-Una mujer como tu me hace morir de ganas de tocarla -dijo con una
voz gutural-. Quédate otro minuto.

Ella sinti6 con qué fuerza repentina la deseaba de nuevo.

-No, tengo que darme prisa -dijo de una forma un tanto alocada.

-Si -contest6 €él, cambiando instantaneamente de tono, y la solt6.

Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvi6 de nuevo
hacia él, diciendo:

-Bésame.

Se incliné hacia ella sin llegar a distinguir bien y la bes6 en el ojo
izquierdo. Ella le present6 la boca y él la besé suavemente, pero se retird
enseguida. No le gustaban los besos en la boca.

-Volveré manana -dijo ella retirandose-; si puedo -anadi6.
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-iSi! Pero no tan tarde -dijo él desde la oscuridad.

Ella ya no llegaba a verle.

-Buenas noches -dijo ella.

-Buenas noches, excelencia -contesté su voz.

Ella se detuvo y eché una mirada a la humeda oscuridad. Sélo llegaba
a distinguir su contorno.

-¢Por qué ha dicho usted eso?

-No -contest6 €l-. Buenas noches, entonces; corre.

Ella desapareci6 en la noche de un gris oscuro tangible. Encontr6
abierta la puerta lateral y desaparecié en su habitacion sin ser vista. Al
tiempo que cerraba la puerta se oy6é el gong, pero se bafaria de todas
formas; tenia que bafiarse. «Pero no volveré a retrasarme -se dijo a si
misma-; es demasiado incomodo.»

Al dia siguiente no fue al bosque. En lugar de ello se acercé a
Uthwaite con Clifford. Ahora podia salir de vez en cuando en el coche; habia
contratado a un joven corpulento como chéfer y podia ayudarle a bajar del
vehiculo si era necesario. Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie
Winter, que vivia en Shipley Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era
actualmente un caballero anciano y rico, uno de aquellos acaudalados
duenos de minas que habian conocido su época de esplendor en los tiempos
del rey Eduardo. El rey Eduardo se habia alojado mas de una vez en Shipley
para asistir a las cacerias. Era un hermoso y viejo palacio de ladrillo
enfoscado, elegantemente decorado, porque Winter era soltero y se
enorgullecia de su gusto; pero estaba rodeado de minas por todas partes.
Leslie Winter le tenia afecto a Clifford, pero personalmente no sentia un gran
respeto por €l a causa de la literatura y las fotos en la prensa ilustrada. El
viejo era un dandy de la escuela del rey Eduardo, que pensaba que la vida
era la vida y la gente que emborronaba cuartillas era otra cosa diferente. El
caballero se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba una
virgen recatada y atractiva un tanto malgastada con Clifford, y era una
verdadera lastima que no tuviera oportunidad de dar un heredero a Wragby.
El mismo no tenia descendencia.

Connie se preguntaba qué habria dicho si supiera que el
guardabosque de Clifford se habia acostado con ella y le habia dicho «has de
venir a mi casa alguna vez». La habria detestado y despreciado, porque
habia llegado casi a hacérsele insoportable el ascenso de las clases
trabajadoras. Con un hombre de su propia clase no le hubiera importado,
porque Connie estaba dotada por naturaleza con aquella apariencia de
virginidad modesta y sometida, y quizas estaba hecha para amar. Winter la
llamaba «querida nifia», y le regalé una preciosa miniatura de una dama del
siglo XVIII un tanto contra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su relacion con el guarda. Después de
todo, Leslie Winter, que era un caballero y un hombre de mundo, la trataba
como una persona, como individuo; no la incluia en un paquete con el resto
de las hembras humanas.

No fue al bosque aquel dia ni al siguiente; tampoco el dia después.
Dej6 de ir mientras presentia, o imaginaba que presentia, al hombre
esperandola, deseandola. Pero al cuarto dia se sinti6 terriblemente
incomoda e inquieta. A pesar de todo, seguia negandose a ir al bosque y
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abrir sus muslos una vez mas para el hombre. Pens6é en todas las cosas
posibles que podia hacer -conducir hasta Sheffield, visitar a alguien-, y la
idea de todas aquellas cosas le repugnaba. Por fin se decidié a dar un paseo;
no hacia el bosque, sino en direcciéon opuesta; iria a Marehay, pasando por
la pequena puerta de hierro al otro lado del muro del parque. Era un dia
gris y tranquilo de primavera; hacia casi calor. Vagaba sin rumbo fijo,
absorta en pensamientos de los que no era siquiera consciente. En realidad
no era consciente de nada fuera de si misma, hasta que la asust6 el potente
ladrido del perro de la granja Marehay. jMarehay Farm! Sus. prados
llegaban hasta el muro del parque de Wragby, asi que eran vecinos, pero
hacia bastante tiempo desde que Connie les habia visitado la tltima vez.

-iBelll -le dijo al gran bull-terrier blanco-. jBelll :Ya no me conoces?
¢Te has olvidado de mi?

Le daban miedo los perros, y Bell sigui6é quieto grufiendo; ella trataba
de pasar a través del patio de la granja hasta el camino del coto.

Apareci6 la sefiora Flint. Era una mujer de la misma edad de
Constance; habia sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era
una criaturilla bastante falsa.

-iPero si es Lady Chatterley! jVaya!

Los ojos de la sefora Flint volvieron a brillar y ella se ruborizé como
una nina.

-Bell, Bell. {Qué haces! jLadrarle a Lady Chatterley! iBell! jCallate!

Se abalanzé hacia adelante, traté de dar al perro con un pano blanco
que tenia en la mano y avanzé hacia Connie.

-Antes me conocia -dijo Connie estrechandole la mano.

Los Flint eran aparceros de Chatterley.

-iClaro que la conoce, excelencia! No hace mas que presumir -dijo la
sefiora Flint, radiante y levantando la mirada con una especie de
desconcierto ruboroso-, pero hace tanto tiempo que no la ha visto. Espero
que se encuentre usted mejor.

-Si, gracias, me encuentro muy bien.

-Casi no la hemos visto en todo el invierno. ¢Quiere entrar a ver al
bebé?

-Bueno -Connie dudaba-. Sélo un segundo.

La sefiora Flint entré corriendo como una loca a poner algo de orden y
Connie la siguié lentamente; se quedd indecisa en la cocina, bastante
oscura, donde el agua cocia junto al fuego. La sefiora Flint volvio6.

-Espero que me disculpe -dijo-. ¢Quiere pasar por aqui?

Pasaron al cuarto de estar, donde habia un bebé sentado en la
alfombra ante la chimenea y la mesa estaba descuidadamente preparada
para el té. Una criada joven retrocedia por el pasillo, timida y cohibida.

El bebé era una cosita descarada de como un ano, pelirrojo como su
padre y ojos traviesos azul palido. Era una nifia y no se asustaba por nada.
Estaba sentada entre cojines y rodeada de muiecas de trapo y otros
juguetes, con el tipico exceso moderno.

-jOh, es un cielo! -dijo Connie-. ;Y céomo ha crecido! jYa es una
mujercital {Una mujercital

Le habia regalado una toquilla cuando nacié y unos patitos de
celuloide por Navidad.
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-iMira, Josephine! ¢Quién ha venido a verte? ¢Quién es ésta,
Josephine? Lady Chatterley. Ya conoces a Lady Chatterley, ¢no?

La extrana criaturita miraba desvergonzadamente a Connie. Las
excelencias no le producian todavia ninguna impresion.

-iVen! ¢Vienes conmigo? -le dijo Connie al bebé. Al bebé le daba lo
mismo una cosa que otra, asi que Connie la cogi6é y la puso en su regazo.
Qué agradable y qué tierno era tener un nifo en el regazo, y aquellos
bracitos y aquella hermosura inconsciente de piernecitas.

-Me iba a tomar sola una taza de té sin muchas ceremonias. Luke ha
ido a la feria, asi que puedo tomarla cuando me parezca. ¢Quiere usted una
taza, Lady Chatterley? Me imagino que no estd acostumbrada a esta
sencillez, pero si quiere...

Connie queria, aunque no le gustaba que le recordaran a lo que
estaba acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salieron las
mejores tazas y la mejor tetera.

-Por favor, no se moleste -dijo Connie.

Pero si la sefiora Flint no se molestaba, ¢donde quedaba la diversion?
Connie jugaba con la nina, le gustaba su descaro femenino y encontraba un
profundo placer voluptuoso en su suave calor infantil. {Una vida joven! {Y
tan libre de miedos! Tan libre de miedos por estar tan indefensa. ;Y el resto
de la gente tan agobiada por los miedos!

Tomé una taza de té mas bien cargado, pan y mantequilla muy
buenos y ciruelas rojas en conserva. La sefiora Flint estaba radiante,
parlanchina y extrovertida como si hubiera recibido la visita de un caballero
medieval. Mantuvieron una conversacion verdaderamente femenina y ambas
disfrutaron con ella.

-No es una manera muy fina de servir el té -dijo la sefiora Flint.

-Mucho mejor que en casa -dijo Connie sinceramente.

-jOooh! -dijo la sefiora Flint, naturalmente sin creérselo.

Por fin Connie se puso en pie.

-Tengo que irme -dijo-. Mi marido no tiene ni idea de dénde estoy.
Estara pensando que me ha pasado cualquier cosa.

-Nunca adivinara que esta usted aqui -rié6 excitada la seniora Flint-.
Mandara al pregonero a buscarla.

-Adiés, Josephine -dijo Connie, besando al bebé y acariciando su pelo
rojizo y ensortijado.

La senora Flint insisti6 en abrir la puerta delantera, que estaba
cerrada con candado y travesano. Connie sali6 al pequefio jardin delantero
de la granja, rodeado de un seto de aligustres; habia dos hileras de primulas
a lo largo del sendero, hermosas y aterciopeladas.

-jQué hermosas orejas-de-oso! -dijo Connie.

-Pensamientos, como las llama Luke -dijo riendo la senora Flint-.
Llévese algunas.

Y se puso a recoger un ramo de aquellas primulas aterciopeladas.

-iYa basta! jEs bastante! -dijo Connie.

Llegaron a la pequeila puerta del jardin.

-¢En qué direccién iba usted? -pregunté la sehora Flint.

-Hacia el coto.
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-iEspere! Ah, si, las vacas estan ahora en el cercado. No se habran
recogido todavia, pero estara cerrada la cancela. Va a tener que saltar.

-Puedo saltar -dijo Connie.

-Quizas podria bajar con usted hasta el cercado.

Bajaron por el prado devastado por los conejos. Los pajaros cantaban
con un salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un hombre estaba
llamando a las ultimas vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso
pasto.

-Van retrasados para ordenar hoy -dijo la sefiora Flint severamente-.
Saben que Luke no volvera hasta después de anochecido.

Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de
abetos. Habia una puertecilla, pero estaba cerrada con llave. Dentro, sobre
la hierba, habia una botella vacia.

-Ahi esta la botella para la leche del guardabosque -explico la sefiora
Flint-. Se la traemos hasta aqui y él viene a recogerla.

-¢Cuando? -dijo Connie.

-Oh, en cualquier momento que pase por aqui. Casi siempre por la
manana. jBueno, adiés, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra vez. Ha sido
una alegria volver a verla.

Connie salté la valla y se meti6 por la estrecha vereda entre los abetos
densos y erizados. La senora Flint volvié corriendo por el prado con la
cabeza cubierta por una capota, como corresponde a una verdadera
maestra de escuela. A Constance no le gustaba aquella parte nueva del
bosque con un exceso de arbolado; parecia demasiado siniestra y agobiante.
Se apresur6 con la cabeza baja, pensando en la nifia de los Flint. Era una
preciosidad, pero iba a tener las piernas torcidas como su padre. Era algo
que podia observarse ya, aunque quizas se le corrigiera con el crecimiento.
iDe alguna manera, qué cosa tan tierna y tan plena de satisfacciones tener
un bebé, y como presumia de ello la sefiora Flint! De todas formas tenia algo
que no tenia Connie y que en apariencia no podia llegar a tener. Si, la
sefiora Flint habia hecho ostentacion de su maternidad. Y Connie se habia
sentido un poco celosa, s6lo un poco. No habia podido evitarlo.

Sali6 repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de
miedo. Un hombre.

Era el guarda. Estaba en medio de la vereda, como la burra de
Balaan, cortandole el paso.

-¢Pero qué es esto? -dijo sorprendido.

-¢Como aparece usted aqui? -jadeo ella.

-¢Y usted? ¢Ha estado en la choza?

-iNo! {No! He ido a Marehay.

La miré con curiosidad, inquisitivo, y ella bajé la cabeza algo
avergonzada.

-Y ahora, ¢iba a la choza? -pregunté con una cierta tozudez.

-iNo! No puedo. He estado un rato en Marehay. Nadie sabe dénde
estoy. Me he retrasado. Tengo que darme prisa.

-Dandome el esquinazo, ¢eh? -dijo con una ligera sonrisa ir6nica.

-iNo! {No! No es eso. Sélo que...

-Entonces ¢qué es? -dijo €l.
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Y se acerco a ella y la roded con los brazos. Ella sinti6 la delantera de
su cuerpo enormemente cercana al suyo, y viva.

-Ahora no, ahora no -exclamo, tratando de rechazarle.

-¢Por qué no? Son sélo las seis. Le queda media hora. ;Si! ;Si! Me
haces falta.

La apreto fuertemente y ella sintiéo su deseo urgente. Su viejo instinto
la llevaba a luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba haciendo extrano,
inerte y pesado. Su cuerpo apremiaba contra el de Connie y cualquier animo
de resistencia la abandoné.

El mir6 en torno.

-iVen... ven aqui! Por aqui -dijo, echando una mirada penetrante a la
espesura de los abetos aun jovenes y de poca altura.

Se volvié a mirarla. Ella vio sus ojos tensos, brillantes, salvajes, sin

rastro de amor. Pero ya no tenia fuerza de voluntad. Sentia un extrafio peso
en sus extremidades. Estaba abandonandose, aceptando.
L a condujo a través del muro de arboles punzantes, dificil de penetrar,
hasta un lugar donde habia un pequeho espacio abierto y un montén de
ramas. Aparté unas cuantas de las secas y tendié sobre las otras la
chaqueta y el chaleco; ella tuvo que tumbarse alli bajo las ramas del arbol,
como un animal, mientras él esperaba de pie en pantalén y camisa,
mirandola con ojos avidos. Pero la hizo tomar, precavido, una postura me-
jor, mas comoda. Y, sin embargo, rompi6 la cinta de su ropa interior porque
ella no le ayudaba, simplemente estaba alli tendida, inmévil.

También él se habia desnudado la delantera de su cuerpo y ella sinti6
su carne desnuda cuando la penetr6. Durante un momento permanecié
inmo6vil dentro de ella, targido y palpitante. Luego, cuando empez6é a
moverse, en el repentino orgasmo inevitable, despertaron en ella nuevas y
extranas sensaciones encrespantes. Oleando, oleando, oleando, como el
aleteo repetido de suaves llamas, suaves como la pluma, deshaciéndose en
puntitos brillantes, exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda ella por
dentro en un fluido. Era como un suave ruido de campanillas ascendiendo
hasta la culminacién. Siguié echada, inconsciente de los pequefos gritos
que emitio al final. Pero habia terminado demasiado pronto, demasiado
pronto, y ya no pudo llegar a forzar su conclusién con su propia actividad.
Aquella vez habia sido diferente, tan diferente. No podia hacer nada. No
podia endurecerse y aferrarse a €l para llegar a su propia satisfacciéon. Sélo
quedaba esperar, esperar y quejarse interiormente cuando le sinti6 retirarse,
retirarse y contraerse, llegando al terrible momento en que se deslizaria
fuera de ella y todo habria concluido. Mientras todo su vientre seguia
abierto y suave, reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas,
reclamando que volviera a entrar y la satisfaciera. Se apreté a él,
inconsciente de pasion, y él no llegd a salir por completo; sintié su suave
capullo agitandose en su interior y los extranos ritmos que ascendian hasta
ella en un movimiento creciente y extranamente acompasado, dilatandose y
dilatandose hasta llenar toda su consciencia dividida, y luego comenzando
de nuevo aquel movimiento indescriptible que no era realmente movimiento,
sino puramente remolinos de sensaciones cada vez mas profundas que
calaban cada vez mas hondo en sus tejidos y en su mente, hasta llegar a
convertirla en un fluido perfectamente concéntrico de sentimientos y quedar
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yaciente entre gritos inconscientes e inarticulados. jLa voz de lo mas profun-
do de la noche, la vida! El hombre los escuchaba bajo de si con una especie
de terror, mientras su vida se inyectaba en ella. Y a medida que se iba
calmando, fue distendiéndose él también y permanecié en una absoluta
inmovilidad, sin saber, mientras su presiéon sobre él iba aflojando
lentamente hasta quedar inmévil a su lado. Y siguieron echados sin saber
nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos. Hasta que por fin él
comenzé a incorporarse y darse cuenta de la propia desnudez indefensa, y
ella se dio cuenta de que el cuerpo de €l iba perdiendo la proximidad al
suyo. Se estaba separando; pero dentro de su corazéon se daba cuenta que
no podia soportar que la dejara sin cubrir. Debia cubrirla ahora para
siempre.

Pero €l se retiro finalmente y la beso, la tap6é y empezd a vestirse €l
mismo. Ella estaba tendida, mirando a las ramas del arbol, incapaz de
moverse aun. El se puso en pie y se abroché los pantalones, mirando alre-
dedor. Todo era espesura y silencio, a excepcion de la perra asustada, con el
morro entre las patas delanteras. El volvié6 a sentarse sobre las ramas y
tomo la mano de Connie en silencio.

Ella se volvi6 y le mir6.

-Esta vez hemos acabado juntos -dijo él. Ella no contesté.

-Esta muy bien cuando eso sucede. La mayor parte de la gente vive
toda una vida y no llega a saber lo que es eso -dijo, hablando como en un
ensueno.

Ella mir6 su cara embelesada.

-¢Es cierto? -dijo-. ¢Estas contento?

El la miré a los ojos.

-Contento, si, pero no hablemos ahora.

No queria entrar en una conversacion. Se incliné sobre ella y la beso,
y ella sintié que deberia permanecer besandola asi siempre.

Al final Connie se sento.

-¢No suele acabar la gente al mismo tiempo? -pregunté con una
curiosidad ingenua.

-Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala
gana, lamentando haber empezado.

-¢Has acabado de esta manera con otras mujeres?

La mir6é un tanto divertido.

-No lo sé -dijo-. No lo sé.

Y ella se dio cuenta de que nunca le contaria nada que no quisiera
contarle. Le mir6 a la cara, y la pasion que sentia por él penetré hasta sus
entranas. Se resistia a aquel sentimiento hasta donde era capaz, porque sig-
nificaba la entrega de si misma a si misma.

El se puso el chaleco y la chaqueta y abri6 de nuevo camino hasta el
sendero.

Los ultimos rayos horizontales de sol caian sobre el bosque.

-No iré contigo -dijo-; sera mejor que no.

Ella le miré ardientemente antes de volverse. La perra esperaba
impaciente que él se pusiera en marcha, y ella parecia no tener nada que
decir. Nada mas.
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Connie volvié lentamente a casa, descubriendo la profundidad de
aquella otra cosa que habia en ella. Otro yo habia surgido a la vida,
ardiendo, diluido y suave en su vientre y en sus entranas, y con aquel yo
ella le adoraba. Una adoracion que hacia temblar sus rodillas mientras
andaba. En su vientre y en sus entranas habia ahora un nuevo flujo y vida,
y se habia hecho vulnerable e indefensa como la mas ingenua de las mu-
jeres en su adoracién por él. Parece como si fuera un nifo, se dijo a si
misma; es como si llevara un nifio dentro. Aquélla era la sensaciéon, como si
su vientre, que siempre habia estado cerrado, se hubiera abierto y llenado
de una nueva vida, casi una carga, y sin embargo adorable.

“}Si tuviera un nifio! -pensé para si-. |Si lo tuviera a él dentro de mi
como un nino!”

Y sus miembros se ablandaron al imaginarlo y se dio cuenta de la
inmensa diferencia entre tener un hijo para una sola y tener un hijo de un
hombre a quien se llamaba desde lo mas profundo de las entranas. Lo
primero parecia vulgar en cierto modo, pero tener un hijo de un hombre a
quien se adoraba con las entrafas y con el vientre le hacia darse cuenta de
que era muy diferente a como habia sido en su antigua personalidad; como
si estuviera sumergiéndose profundamente, profundamente, hacia el centro
de toda femineidad y hacia el suenio de la creacion.

No era la pasién lo que era nuevo para ella, era la adoracion sin
limites. Se dio cuenta de que siempre habia temido algo asi, porque la
dejaba sin defensas; aun ahora lo temia, porque si llegaba a adorarle en
exceso desapareceria ella, se borraria, y no queria llegar a borrarse,
convertirse en una esclava, como una salvaje. No queria llegar a ser una
esclava. Temia la adoraciéon que sentia por él y sin embargo no estaba dis-
puesta a luchar inmediatamente contra aquel sentimiento. Sabia que podia
resistirse. Alimentaba una obstinacién demoniaca en su pecho capaz de
combatir toda la suave y ardiente adoraciéon de su vientre y destruirla.
Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo menos lo creia, y dominar su
pasion y controlarla a voluntad.

iOh si, volverse apasionada como una bacante, huyendo a través del
bosque en una bacanal, para encontrarse con lacos, el falo brillante sin
personalidad propia que no fuera la de puro dios-servidor de la mujer! Al
hombre, al individuo, le estaba vedada toda intrusion. No era mas que un
servidor del templo, el portador y guardian del falo brillante que sélo a ella
pertenecia.

Asi, en el flujo del nuevo despertar, la pasion dura y antigua ardié en
ella durante algtin tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el
simple portador del falo que habria de ser destrozado una vez efectuado su
servicio. Sentia la fuerza de las bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la
mujer ardiente y vertiginosa que subyuga al macho; pero cuando sentia
aquello su corazén se agobiaba bajo el peso. Se resistia, era algo conocido y
yermo, estéril; la adoracién era su tesoro. Era algo tan inefable, tan suave,
tan profundo y desconocido. No, no, renunciaria a su dura y brillante fuerza
de hembra; estaba harta de ella, endurecida por ella; se sumergiria en el
nuevo bafo vital, en las profundidades de su propio vientre y en sus
entranas que entonaban el cantar mudo de la adoracién. Era pronto atn
para empezar a temer al hombre.
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-Fui a dar un paseo hasta Marehay y tomé el té con la sefiora Flint -le
dijo a Clifford-. Queria ver al bebé. Es adorable, con un pelo como las telas
de arana rojas. jUna preciosidad! El sefior Flint habia ido a la feria, asi que
ella, yo y el bebé tomamos el té juntas. Te preguntarias dénde estaba.

-Bueno, la verdad es que si, pero ya me imaginé que te habrias
quedado a tomar el té en alguna parte -dijo Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo
incomprensible para él, pero lo atribuia al bebé. Pensaba que todo lo que
atormentaba a Connie era no tener un bebé, no poder dar a luz uno de
forma automatica, por asi decirlo.

-La vi atravesar el parque hacia la puerta de hierro, excelencia -dijo la
sefiora Bolton-; asi que pensé que habria ido a la rectoria.

-Estuve a punto de hacerlo, pero luego me acerqué a Marehay.

Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la sefiora Bolton
grises, brillantes e inquisitivos; los de Connie azules, velados y
extranamente hermosos. La sefiora Bolton estaba casi segura de que tenia
un amante, pero ¢céomo podia ser y quién podia ser? ¢Doénde habia alli un
hombre?

-Oh, le hard mucho bien salir un poco y tener a veces algo de
compania -dijo la sefiora Bolton-. Ya le habia dicho a Sir Clifford que lo que
mejor le sentaria a su excelencia es salir y ver gente.

-Si, me alegro de haber ido, y qué preciosidad de criaturita traviesa,
Clifford -dijo Connie-. Tiene un pelito como las telas de arana, de un color
naranja brillante, y los ojos mas preciosos y descarados, de un color de
china azul palido. Desde luego es una nifa, o no seria tan atrevida, mas
atrevida que cualquier Sir Francis Drake pequefin.

-Tiene usted razon, excelencia, es una Flint en pequefo. Siempre
fueron una familia de pelirrojos descarados -dijo la sefiora Bolton.

-¢No te gustaria verla, Clifford? Les he invitado a tomar el té para que
los veas.

-¢A quién? -dijo Clifford, mirando a Connie muy molesto.

-A la senora Flint y al bebé, el lunes que viene.

-Puedes servirles el té en tu habitacion -dijo.

-¢Por qué? ¢No quieres ver al bebé? -exclamoé.

-Si, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el
tiempo.

-jOh! -exclamé Connie, con los ojos abiertos y borrosos.

En realidad no le veia a €él, se habia transformado en otra persona.

-Puede estar muy bien el té en su habitacién, excelencia, y la sefiora
Flint se sentira mas a gusto que si Sir Clifford estuviera alli -dijo la sefiora
Bolton.

Estaba segura de que Connie tenia un amante, y un sentimiento de
triunfo se apoderé de su alma. Pero ¢quién era? ¢Quién era? Quizas la
sefiora Flint pudiera proporcionar una pista.

Connie no quiso banarse aquella tarde. La impresion del contacto de
la piel del hombre sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella, le era
algo muy querido y en cierto sentido sagrado.
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Clifford se sentia muy a disgusto. No quiso dejarla irse después de la
cena, y no habia otra cosa que ella deseara mas que estar sola. Le mir6,
pero se mostraba curiosamente obediente.

-¢Quieres que juguemos algin juego, prefieres que te lea algo, o qué te
gustaria? -pregunto él incomodo.

-Léeme algo -dijo Connie.

-¢Qué quieres que te lea, verso o prosa? ¢O teatro?

-Léeme a Racine -dijo ella.

Habia sido uno de sus trucos en el pasado, leer a Racine en el
verdadero gran estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y se sentia un
tanto ridiculo; en realidad preferia el altavoz de la radio. Pero Connie hacia
costura; estaba haciendo una batita de seda amarilla, cortada de uno de sus
vestidos, para el bebé de la sefiora Flint. Entre su llegada a casa y la cena la
habia cortado y ahora estaba sentada en un suave ensimismamiento,
cosiendo, mientras, ajena, seguia el ruido de la lectura.

-En su interior podia oir el murmullo de la pasién, como el eco de
campanas distantes.

Clifford le hizo algin comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del
sentido un momento mas tarde.

-iSi! Si! -dijo, levantando la mirada hacia él-. (Es espléndido!

De nuevo se sinti6 atemorizado por el encendido color azul de sus ojos
y su callada tranquilidad sentada alli. Nunca habia sido tan dulce y tan
callada. Le fascinaba sin poderlo remediar, como si algin perfume que
emanara de ella le hubiera intoxicado. Asi continué inutilmente su lectura, y
para ella el sonido gutural del francés era como el viento azotando las
chimeneas. De Racine no escuché ni una silaba.

Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque
suspirando con el susurro apagado y feliz de la primavera que presiente los
nuevos brotes. Y podia presentir al hombre compartiendo su mundo, el
hombre innominado, caminando sobre hermosos pies, con la belleza del
misterio falico. Y en ella misma, en todas sus venas, le sentia a él y a su
nino. Su nifno se expandia por todos sus vasos como la luz del creptsculo.
«Sin manos ella, ni gjos, ni pies, ni el dorado tesoro del cabello...

Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble,
con un susurro inaudible de miles de yemas brotando. Y mientras tanto los
pajaros del deseo dormian en la vasta marana del laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba chasqueando y paladeando
extranos sonidos. jTan fuera de lo corriente! Y algo tan fuera de lo corriente
parecia también él mismo, inclinado sobre el libro, raro, rapaz y civilizado,
ancho de hombros y falto de piernas! jQué criatura tan extrafia, con la
voluntad cortante, fria e inflexible de un ave, pero sin calor, falto-'de calor
en absoluto! Una de esas criaturas del futuro, sin alma, pero con una
voluntad fria y extraordinariamente alerta. Se estremecié ligeramente,
asustada de él. Pero luego la llama calida y suave de la vida fue mas fuerte
que €l y le ocultaba las cosas reales.

Termino la lectura. Ella se estremecio. Levanto la mirada y se asusto
aun mas al ver a Clifford mirandola con unos ojos frios, siniestros, como de
odio.
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-iMuchas gracias! jLees tan maravillosamente a Racine! -dijo en voz
baja.

-Casi tan maravillosamente como tu lo escuchas -dijo €l con crueldad.

-¢Qué estas haciendo? -pregunt6 él.

-Un vestido para el bebé de la seniora Flint.

El se volvi6. jUn nifio! {Un nifo! Era una verdadera obsesién para su
mujer.

-Después de todo -dijo con voz declamatoria-, en Racine se puede
encontrar lo que se quiera. Las emociones contenidas y a las que se ha dado
forma son mas importantes que las emociones desenfrenadas.

Ella le mir6 con sus ojos grandes, vagos y difusos.

-Si, desde luego que si -dijo ella.

-El mundo moderno no ha hecho mas que vulgarizar las emociones al
dejarlas en libertad. Lo que nos haria falta es el control clasico.

-Si -dijo ella con lentitud, imaginandoselo escuchando con expresion
vacia las idioteces sentimentales de la radio-. La gente finge tener emociones
cuando en realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser
romantico.

-iExactamente! -dijo él.

En realidad estaba cansado. Aquella velada habia llegado a fatigarle.
Hubiera preferido estar entre sus libros técnicos, o con el director de la
mina, o escuchando la radio.

La sefiora Bolton entré con dos vasos de leche malteada: a Clifford le
servia para dormir y a Connie para ganar algo de peso. Era una costumbre
nocturna que ella habia llevado a Wragby.

Connie se alegré de poder desaparecer tras haber bebido el vaso, y
daba gracias de no tener que meter a Clifford en la cama. Cogié su vaso, lo
dejo en la bandeja y luego se la llevo para dejarla fuera.

-iBuenas noches, Clifford! jQue duermas bien! Racine entra dentro de
uno como un suefio. jBuenas noches!

Se habia acercado a la puerta. Se iba sin darle un beso de despedida.
La mir6 con ojos frios y penetrantes. {Conque si! Ni siquiera le daba las
buenas noches con un beso, después de haberse pasado la tarde leyéndole.
jA donde podia llegar la ingratitud! Aunque el beso fuera un simple
formulismo, es de esos formulismos de los que depende la vida. En realidad
era una bolchevique. jTenia instintos de bolchevique! Mir6 frio y enfurecido
hacia la puerta por donde habia salido ella. jColera!

Y de nuevo se apoderd de él el temor a la noche. Era un manojo de
nervios, y cuando no estaba embebido en su trabajo con toda su energia, o
no escuchaba la radio con aquella neutralidad absoluta, se sentia acosado
por la ansiedad y el sentimiento de un vacio peligrosamente amenazador.
Estaba asustado. Y Connie podia espantar su miedo si queria. Pero era
evidente que no queria, no queria. Era insensible, fria e insensible a todo lo
que €l hiciera por ella. El habia sacrificado su vida por ella y su reaccion era
aquella insensibilidad. Iba exclusivamente a lo suyo. "La dama su agrado
busca.»

Ahora era un nino lo que la obsesionaba. {S6lo para que fuera suyo,
s6lo suyo y no de él!
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Clifford se encontraba muy bien de salud, teniendo en cuenta las
circunstancias. Tenia tan buen aspecto, tan buen color de cara, sus
hombros eran anchos y fuertes, el pecho potente, habia engordado. Pero al
mismo tiempo le asustaba la muerte. Un terrible vacio parecia amenazarle
de alguna forma, en algan lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacio se
agotaria su energia. Sin fuerzas, a veces se sentia muerto, realmente
muerto.

Y asi sus ojos palidos, un tanto prominentes, tenian una expresiéon
extrana, furtiva, cruel en parte, fria: y al mismo tiempo casi desvergonzada.
Era algo muy raro aquella mirada carente de verglienza: como si estuviera
triunfando sobre la vida a pesar de la vida. "Quién sabe de los misterios de
la voluntad, capaz de vencer a los mismos angeles.»

Pero su gran temor eran las noches en que no podia dormir. Aquello
era lo mas horrible, era entonces cuando la nada le asaltaba por todos los
lados. Era entonces horroroso existir desprovisto de vida: sin vida, en la
noche, existir.

Pero ahora podia llamar a la sefiora Bolton. Y ella venia siempre.
Aquello significaba un gran alivio. Aparecia en bata, con el pelo recogido
atras en una trenza, curiosamente infantil aunque la trenza estuviera mo-
teada de pelo gris. Y le preparaba un café o una manzanilla y jugaba con él
al ajedrez o a las cartas. Tenia una extraia habilidad femenina para jugar
bien incluso al ajedrez estando a medias dormida, o por lo menos lo
bastante bien para que valiera la pena ganarle. Asi, en la silenciosa
intimidad de la noche, estaban sentados, o ella sentada y él tendido en la
cama, la luz de la mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella casi ausente
en su sueno y €l casi ausente en una especie de temor, y jugaban, jugaban
juntos; luego tomaban una taza de café y una galleta juntos, sin apenas
dirigirse la palabra, en el silencio de la noche, pero sirviéndose de refugio el
uno al otro.

Y aquella noche ella se preguntaba quién seria el amante de Lady
Chatterley. Pensaba en su propio Ted, muerto hacia tanto tiempo, pero no
muerto del todo para ella. Y al pensar en él volvid a despertar su antiguo,
muy antiguo, resentimiento contra el mundo y especialmente contra los
amos que le habian matado. No le habian matado en realidad, pero para ella
sentimentalmente eran responsables. Y a causa de ello, en lo mas profundo
de si misma, era nihilista, realmente anarquista.

En su duermevela, la idea de Ted y la del desconocido amante de Lady
Chatterley se entremezclaban, y entonces pensaba compartir con la otra
mujer un gran resentimiento contra Sir Clifford y todo lo que él re-
presentaba. Al mismo tiempo jugaba con él partidas de cartas con una
apuesta de seis peniques. Y era una fuente de satisfaccion jugar a las cartas
con un aristécrata e incluso llegar a perder los seis peniques.

Cuando jugaban a las cartas era siempre por dinero. A €l aquello le
hacia olvidarse de si mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche iba
ganando también. Eso significaba que no se iria a dormir hasta las primeras
luces del alba. Afortunadamente empez6 a amanecer hacia las cuatro y
media o algo asi.

Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel
tiempo. Pero el guardabosque tampoco podia dormir. Habia cerrado las
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jaulas, hecho su ronda del bosque y luego habia ido a casa y cenado. Pero
no se acosté. En lugar de ello se senté pensativo junto al fuego.

Pensé en su juventud en Tevershall y en sus cinco o seis aflos de vida
de matrimonio. Pensaba en su mujer y siempre con amargura. Le habia
parecido excesivamente brutal. Pero llevaba sin verla desde 1915, en
primavera, cuando se alist6. Y sin embargo seguia alli, a menos de tres
millas de distancia y mas brutal que nunca. Esperaba no volver a verla en lo
que le quedaba de vida.

Pensé en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y de
nuevo la India; la vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel que le
habia apreciado y a quien él habia apreciado también; los varios afos en
que habia sido oficial, teniente con buenas posibilidades de ascender a
capitan. Luego la muerte del coronel, de pulmonia, y su haberse librado por
poco de la muerte; su salud quebrantada; su profundo desasosiego; su
salida del ejército, y su vuelta a Inglaterra para convertirse de nuevo en un
obrero.

Habia contemporizado con la vida. Habia creido estar a salvo, por lo
menos durante algiin tiempo, en aquel bosque. Todavia no se cazaba alli:
sélo tenia que criar los faisanes. No tendria que estar al servicio de ninguna
escopeta. Estaria solo y al margen de la vida, que era todo lo que queria.
Tenia que sentirse ligado a algo y alli era donde habia nacido. Alli vivia
incluso su madre, aunque nunca habia significado mucho para él. Y podia ir
tirando, existiendo dia a dia, sin ataduras y sin esperanzas. Porque no sabia
qué hacer de si mismo.

No sabia qué hacer de si mismo. Desde que habia sido oficial durante
algunos afios y habia vivido entre los demas oficiales y funcionarios, con sus
mujeres y familias, habia perdido cualquier tipo de ambicion de «llegar».
Habia una insensibilidad, una dureza curiosa, implacable y falta de vida
entre las clases medias y altas, tal como él las habia conocido, que a €l le
dejaba frio y le hacia sentirse diferente.

Y asi habia vuelto a su propia clase. Para encontrarse en ella con algo
que habia olvidado durante su ausencia de afios, una ramploneria y una
vulgaridad de costumbres absolutamente desagradable. Ahora, por fin,
reconocia lo importantes que eran los modales. Reconocia también lo
importante que era fingir incluso que a uno no le importaba la perra gorda y
las cosas pequenas de la vida. Pero entre la gente baja no habia fingimiento.
Una perra mas o menos en el puchero era peor que un cambio en los
Evangelios. No podia soportarlo.

Existia ademas el lio salarial. Habiendo vivido entre las clases
posesoras, conocia la absoluta inutilidad de esperar ninguna solucién al lio
salarial. No tenia solucion, excepto la muerte. El Ginico remedio era no pre-
ocuparse, olvidarse de los salarios.

Y, sin embargo, si se era pobre y miserable, habia que preocuparse.
En todo caso se estaba convirtiendo en la Ginica cosa que les preocupaba. La
preocupacioén por el dinero era como un gran cancer que iba devorando a los
individuos de todas las clases. El se negaba a preocuparse por el dinero.

¢Entonces qué? :Qué ofrecia la vida aparte de la preocupaciéon por el
dinero? Nada.
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Sin embargo podia vivir solo, con la débil satisfaccion de estar solo y
criar faisanes para que en definitiva los mataran unos cuantos hombres
gordos después de haber desayunado. Era vanidad, vanidad elevada a la
enésima potencia.

¢Pero por qué molestarse, por qué preocuparse? Y él no se habia
molestado ni preocupado hasta ahora, cuando aquella mujer habia entrado
en su vida. Y él tenia mil afios mas de experiencia de arriba abajo. La
relacion entre ellos se iba haciendo mas intima. Veia llegar el momento en
que la unién se haria indisoluble y tendrian que vivir juntos. "jPues los lazos
del amor no se pueden soltar!»

cY entonces qué? ¢Entonces qué? ¢Tendria que empezar de nuevo sin
nada en que fundar el principio? ¢Tendria que complicar a aquella mujer?
¢Tendria que entrar en una horrible disputa con su marido paralitico? ¢Y
también alguna disputa igualmente horrible afrontando la brutalidad de su
esposa, que ademas le odiaba? Miseria y nada mas que miseria! Y él ya no
era joven y vital. Ni era uno de esos seres despreocupados. Cualquier
amargura, cualquier fealdad, produciria una herida en él: jy en la mujer!

Pero incluso aunque se libraran de Sir Clifford y de su propia mujer,
incluso aunque se libraran, ¢qué iban a hacer? ¢Qué iba a hacer él? ¢Qué
iba a hacer con su vida? Porque tenia que hacer algo. No podia ser un
parasito y vivir del dinero de ella y de su reducida pension.

Era algo insoluble. Sélo se le ocurria irse a América, probar nuevos aires. No
creia en absoluto en el doélar. Pero quizas, quizas, hubiera alguna otra cosa.

No lograba descansar, ni acostarse siquiera. Tras estar sentado en un
estupor de amargos pensamientos hasta medianoche, se levanto de repente
de la silla y cogi6 la chaqueta y la escopeta.

-Vamos, chica -dijo a la perra-. Estaremos mejor fuera.

Era una noche estrellada pero sin luna. Hizo una ronda lenta,
escrupulosa, con pasos suaves y furtivos. Lo Ginico que tenia que combatir
eran los lazos para conejos que ponian los mineros, especialmente los mi-
neros de Stacks Gate por el lado de Marehay. Pero era época de cria e
incluso los mineros la respetaban un poco. De todas formas aquella
busqueda callada de cazadores furtivos aliviaba sus nervios y eliminaba los
pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarcacion lenta y cautelosamente -una
caminata de casi cinco millas-, se sintié6 cansado. Subi6 a la cumbre de la
colina y se quedé mirando. No se oia ruido alguno, excepto el ruido, aquel
ruido vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate, que funcionaba dia y
noche: apenas habia luces encendidas, si no eran las brillantes filas de
luces eléctricas de las fabricas. El mundo dormia penumbroso y humeante.
Eran las dos y media. Pero incluso en su suefo, aquél era un mundo
incémodo, cruel, agitado por el ruido de un tren o algiin camién grande en
la carretera, alumbrado por el estallido rosado de los hornos. Era un mundo
de hierro y carbén, la crueldad del hierro y el humo del carbén y la infinita,
infinita, avaricia que lo movia todo. Sé6lo avaricia, avaricia agitada en su
sueno.

Hacia frio y él tosia. Una brisa fina y fria azotaba la colina. Penso6 en la
mujer. En aquel momento habria dado todo lo que tenia o incluso lo que
podria llegar a tener por estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos
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ambos en una manta y dormidos. Todas sus esperanzas de eternidad, todo
lo adquirido en el pasado, todo lo habria dado por tenerla alli, envuelta con
€l en una sola manta, con calor y dormidos, simplemente dormidos. Parecia
que dormir con la mujer en sus brazos era la inica necesidad.

Fue a la choza, se envolvidé en la manta y se tumbé a dormir en el suelo.
Pero no pudo hacerlo por el frio. Y ademas sentia cruelmente su propia
naturaleza incompleta. Sentia cruelmente su propia condicién incompleta de
soledad. La necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla contra si en un
momento de completez y de suefo.

Se levant6 de nuevo y salid, esta vez hacia las puertas del parque:
luego, lentamente, por el sendero que conducia a la casa. Eran casi las
cuatro, con tiempo claro y frio todavia pero sin rastros atin del amanecer.
Estaba acostumbrado a la oscuridad y podia ver bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba atrayendo como un iman.
Queria estar cerca de ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sentimiento
de incompletez y soledad que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en
sus brazos. Quizas lograra encontrarla. Quizas pudiera hacer que saliera: o
encontrar alguna forma de entrar él. Porque la necesidad era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que
conducia al palacio, luego rode6 los grandes arboles de la cumbre de la
colina para salir al camino que daba una gran curva en torno a un rombo de
césped frente a la entrada. Podia ver ya las dos magnificas hayas que se
destacaban en la planicie del césped frente a la casa, oscuras en la
atmosfera oscura.

Alli estaba la casa, baja, alargada y oscura, con una luz encendida en
el piso bajo, en la habitacion de Sir Clifford. Pero en qué habitacion estaba
ella, la mujer que mantenia la otra punta del fragil hilo que le arrastraba de
forma implacable, eso era algo que no sabia.

Se acerco algo mas, con la escopeta en la mano, y se quedd inmévil en

el camino, contemplando la casa. Quizas pudiera incluso encontrarla, llegar
a ella de alguna manera. La casa no era inexpugnable: él era tan habil como
cualquier ladréon. ¢Por qué no entrar hasta ella?
Permaneci6 inmovil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e
imperceptiblemente tras él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a la
sefiora Bolton acercarse a la ventana y correr la vieja cortina de seda azul
oscuro y quedarse en la oscura habitacién contemplando la semipenumbra
del dia que se acercaba, mirando al esperado amanecer, esperando,
esperando a que Clifford se tranquilizara realmente con la certeza de que
llegaba el dia. Porque con aquella certeza se dormiria casi inmediatamente.

Se quedé junto a la ventana, ciega de suefio, esperando. Y mientras
estaba alli de pie se asusto y estuvo a punto de gritar. Porque habia un
hombre fuera, en el camino, una figura negra en la penumbra. Se despert6
por completo y observo sin hacer el menor ruido para no despertar a Sir
Clifford.

La luz del dia comenzé a agitar el mundo y la figura negra parecio
hacerse mas pequena y mas definida. Ella llegé a distinguir la escopeta, las
polainas y la amplia chaqueta; debia ser Oliver Mellors, el guarda. ;Si,
porque alli estaba la perra, husmeando como una sombra y esperandole!
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¢Qué queria aquel hombre? ¢Queria despertar a la casa? ¢Qué hacia
alli de pie, transfigurado, mirando a la casa como un perro salido ante el
sitio donde se oculta la perra?

iCielos! El descubrimiento traspasé a la sefiora Bolton como un
disparo. jEl era el amante de Lady Chatterley) jEl! jEl!

jQuién lo hubiera imaginado! Claro, ella misma, lvy Bolton, habia
estado algo enamorada de él una vez. Cuando era un muchacho de dieciséis
anos y ella una mujer de veintiséis. Era cuando ella estaba estudiando, y €l
la habia ayudado mucho con la anatomia y otras cosas que habia tenido que
aprender. Habia sido un muchacho inteligente, tenia una beca para la
escuela de Sheffield y aprendia francés y otras cosas: y luego, después de
todo, se habia convertido en herrero, herrador de caballos, porque le
gustaban los caballos, decia; pero en realidad porque le daba miedo salir y
enfrentarse al mundo, s6lo que nunca admitiria que aquélla fuese la razon.
Pero habia sido un chico agradable, un buen muchacho, la habia ayudado
mucho y era muy listo para explicar las cosas. Era tan listo como Sir
Clifford, y siempre con las mujeres. Mas con las mujeres que con los
hombres, decian.

Hasta que fue y se casé con aquella Bertha Coutts, como para
fastidiarse a si mismo. Mucha gente se casa asi por despecho, porque han
sufrido algtin desengafio. Y no era extrafio que hubiera terminado en un fra-
caso. Durante afios habia estado fuera, todo el tiempo que duré la guerra, y
habia llegado a teniente: jun caballero, realmente todo un caballero! jPara
acabar volviendo a Tevershall y ponerse de guarda! jRealmente hay gente
que no sabe aprovechar las oportunidades cuando se presentan! Y haber
vuelto a hablar el vulgar dialecto de Derbyshire como un zafio, cuando ella,
Ivy Bolton, sabia que podia hablar como un caballero, de verdad.

iBien, bien! jAsi que su excelencia se habia colado por él! Bueno, su
excelencia no era la primera: habia algo en aquel hombre. jPero imaginate!
Un chico nacido y criado en Tevershall, y ella su excelencia, la sefora de
Wragby Hall. {Te juro que aquélla era una puinalada trapera a los
todopoderosos Chatterley!

Pero él, el guarda, a medida que llegaba la claridad del dia, se habia
dado cuenta: jes inutil! Es inutil tratar de librarse de la propia soledad. La
lleva uno encima toda la vida. Sélo a veces, a veces, puede llenarse ese
vacio. jA veces! Pero hay que esperar a que llegue el momento. Acepta tu
soledad y carga con ella toda la vida. Y luego acepta los momentos en que
ese vacio se llene, cuando se presenten. Pero tienen que presentarse por si
mismos. No se pueden forzar.

Repentinamente el ardiente deseo que le habia impulsado tras ella
desaparecio. Lo hizo desaparecer él, porque asi tenia que ser. Tenia que
haber un acercamiento por ambas partes. Y si ella no venia hacia él, él no
iba a rastrear su huella. De ninguna manera. Tenia que marcharse hasta
que ella viniera.

Se volvi6 lentamente, pensativo, aceptando de nuevo la soledad. Sabia
que era mejor asi. Ella tenia que venir a él: era inutil perseguirla. jInatil!

La sefiora Bolton le vio desaparecer seguido por su perra.
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-iVaya, vaya! -dijo-. El iinico hombre que no se me habia ocurrido, y el
Unico en quien tenia que haber pensado. Se porté muy bien conmigo
cuando perdi a Ted. jVaya, vaya! jQué diria €l si se enterara!

Y mir6 triunfalmente a Clifford, ya dormido, mientras salia
silenciosamente de la habitacion.

CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Habia
varios: la casa era una verdadera almoneda y la familia no se deshacia
nunca de nada. Al padre de Sir Geoffrey le habian gustado los cuadros y a la
madre de Sir Geoffrey le habian gustado los muebles del cinquecento. A Sir
Geoffrey mismo le habian gustado los viejos varguenos tallados y los arcones
de sacristia. Y asi de generacién en generaciéon. Clifford coleccionaba pintura
muy moderna a precios muy moderados.

De modo que en el trastero habia malos Sir Edwin Landseers,

mediocres nidos de aves de William Henry Hunt y otras obras academicistas
capaces de asustar a la hija de un miembro de la Real Academia de Pintura.
Habia decidido echarle un vistazo a todo aquello algiin dia y poner algo de
orden. Aquellos muebles recargados le interesaban.
La vieja cuna de la familia, de palisandro, estaba cuidadosamente embalada
para protegerla de los golpes y la humedad. Tuvo que desembalarla para
poder verla. Tenia un cierto encanto: se quedé mirandola durante mucho
tiempo.

-Es una verdadera pena que no pueda utilizarse -suspir6 la senora
Bolton, que la estaba ayudando-.

Aunque estas cunas se hayan pasado ya de moda.

-Puede que llegue a hacer falta. Yo podria tener un hijo -dijo Connie
con tanta naturalidad como si estuviera hablando de un sombrero nuevo.

-iQuiere usted decir si le sucediera algo a Sir Clifford! -titubeé la
sefiora Bolton.

-iNo! Quiero decir tal como estan ahora las cosas. Lo Ginico que tiene
Sir Clifford es paralisis muscular, y eso no le afecta -dijo Connie, mintiendo
con la misma naturalidad que quien se bebe un vaso de agua.

Clifford le habia metido la idea en la cabeza. Habia dicho:

-Desde luego yo podria tener un hijo todavia. No estoy mutilado en
absoluto. La potencia podria volverme facilmente, aunque los musculos de
las caderas y de las piernas estén paralizados. Y entonces podria
transferirse el semen.

Realmente se sentia, cuando tenia aquellos periodos de energia y
trabajaba tan intensamente en el asunto de las minas, como si estuviera
recuperando su potencia sexual. Connie le habia mirado con horror. Pero
habia reaccionado inmediatamente para utilizar su sugestion en favor
propio. Porque iba a tener un hijo si podia, pero no de él.

La seniora Bolton se qued6 un momento sin aliento, desconcertada. No
se lo creia: habia trampa en aquello. Sin embargo, los médicos pueden hacer
tantas cosas hoy dia... Quizas pudieran hacer algo asi como injertar el
semen.
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-Bien, excelencia, espero y rezo por que sea posible. Seria maravilloso
para usted y para todo el mundo. jCielos, un nifio en Wragby, todo seria
diferente!

-¢Verdad que si? -dijo Connie.

Y eligi6 tres cuadros de académicos de unos sesenta anos antes para
enviarselos a la duquesa de Shortlands para su préxima subasta benéfica.
La llamaban «la duquesa de la témbola» y se pasaba el tiempo pidiendo a
todo el mundo en el condado que le mandara cosas para vender. Estaria
encantada con los tres académicos enmarcados. Quizas viniera incluso a
visitarles para dar las gracias. jQué furioso se ponia Clifford cada vez que
venia!

« {Dios mio! -pensaba para si la sefiora Bolton-. ¢Nos esta preparando
para recibir a un hijo de Oliver Mellors? jDios santo, eso significaria un nifo
de Tevershall en la cuna de Wragby, desde luego! ;Y no seria ningtin desdoro
para la cunal»

Entre otras monstruosidades habia en aquel trastero una caja
bastante grande de laca negra y de construcciéon ingeniosa, hecha unos
sesenta o setenta anos antes y provista de todos los departamentos
imaginables. En la parte de arriba un juego de bafno concentrado: cepillos,
frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres navajitas de afeitar con
fundas, bacia y todo. Debajo habia una especie de juego de escritorio:
secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agendas; luego un costurero
completo con tijeras de tres tamafos, dedales, agujas, hilo y seda, huevo
para zurcir, todo de la mejor calidad y de un acabado perfecto. Habia
ademas un pequeno botiquin con frascos etiquetados: laudano, tintura de
mirra, esencia de clavo, etc., pero vacios. Todo era absolutamente nuevo, y
el mueblecillo, cerrado, del tamano de una bolsa de viaje pequena y gruesa.
Dentro todo tenia su sitio exacto, como en un rompecabezas. El liquido de
los frascos no podia derramarse porque no quedaba sitio para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamente pensado y realizado, una
excelente artesania de estilo victoriano. Pero de alguna manera era
monstruoso. Alguno de los Chatterley debia haberse dado cuenta de ello,
porque aquella cosa no se habia llegado a usar nunca. Era un trasto sin
alma.

Pero la sefiora Bolton estaba impresionada.

-iMire qué magnificos cepillos, tan caros, incluso las brochas de
afeitar, tres brochas perfectas! {Oh! {Y estas tijeras! De lo mejor que se podia
comprar. jOh, son una monadal

-¢Le gusta? -dijo Connie-. Puede quedarsela.

-iOh, no, excelencia!

-Claro que si. Si no, estara aqui tirada hasta el Dia del Juicio. Si usted
no la quiere, se lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no se merece
tanto. jLlévesela usted!

-Oh, excelencia, no sé como podré agradecérselo.

-Ni lo intente -rié Connie.

Y la seniora Bolton descendié pomposamente con la caja grande y de
un negro intenso entre los brazos, con la cara de un rubor intenso por la
emocion.
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El senior Betts la llevdé en el calesin con la caja hasta su casa del
pueblo. Y no pudo por menos de invitar a algunas amistades para que la
vieran: la maestra, la mujer del boticario, la sefiora Weedon, esposa del ayu-
dante del cajero. Les pareci6 maravillosa. Y luego comenz6 el comadreo
sobre el nifno de Lady Chatterley.

-iNunca se acabaran los milagros! -dijo la sefiora Weedon.

Pero la sefiora Bolton estaba convencida de que si habia nifio seria
hijo de Sir Clifford. jAsi que...! Poco tiempo después el rector le dijo
amablemente a Clifford:

-¢Podemos esperar realmente un heredero en Wragby? jAh, eso seria
una prueba de la misericordia divina, desde luego!

-iBien! Puede esperarse -dijo Clifford con una ligera ironia y al mismo
tiempo un cierto convencimiento. Habia empezado a creer que realmente era
posible, incluso podria ser hijo suyo.

Luego, una tarde, lleg6 Leslie Winter, el caballero Winter, como le
llamaba todo el mundo: delgado, inmaculado y con setenta afos; un
caballero de pies a cabeza, como decia la sefiora Bolton a la sefiora Betts.
jHasta el tltimo milimetro, desde luego! Y con su forma de hablar anticuada
y afectadamente vacilante parecia mas pasado de moda que las pelucas con
redecilla. El tiempo, en su fugacidad, derrama estas preciosas plumas
antiguas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carboén,
incluso el de peor calidad, podia transformarse en un combustible de alta
concentracién que arderia produciendo grandes temperaturas si se le pro-
porcionaba un determinado aire acidulado y huimedo a altas presiones. Se
habia observado desde hacia mucho tiempo que cuando soplaba un viento
fuerte y htimedo, la escombrera ardia con un fuego muy vivo, apenas
producia humos y dejaba una ceniza de un fino polvillo en vez de la gravilla
rosada.

-¢Pero déonde se encontrarian los motores adecuados para quemar ese
combustible? -pregunté Winter.

-Los construiré yo mismo. Y yo mismo utilizaré mi combustible.
Venderé energia eléctrica. Estoy seguro de que puede hacerse.

-Si puede hacerse serla espléndido, espléndido, muchacho. jAah!
iEspléndido! Si pudiera ayudar en algo estaria encantado. Me temo que
estoy algo pasado de moda y que mis minas son como yo. Pero quién sabe,
cuando yo desaparezca quizas las tomen hombres como tu. {Espléndido! Eso
dara otra vez trabajo a todo el mundo y no te veras obligado a tener que
vender el carbén o dejar de venderlo. Una idea espléndida y espero que
tenga éxito. Si yo tuviera hijos, no me cabe duda de que se les ocurririan
ideas actuales para Shipley: jsin duda! Por cierto, muchacho, stiene algin
fundamento ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que Wragby tenga
un heredero?

-¢Existe ese rumor? -pregunté Clifford. -Bueno, muchacho, Marshall,
de Fillingwood, me lo preguntd, eso es todo lo que puedo decir sobre un
rumor. Desde luego yo no lo repetiria por nada del mundo, a no ser que
tenga alguna base.

-Pues, senor -dijo Clifford con cierta incomodidad pero con un extrano
brillo en los ojos-, existe una esperanza. Existe una esperanza.
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Winter cruz6 la habitacion y estreché la mano de Clifford.

-iMuchacho, muchacho, no puedes imaginarte lo que significa para mi
oir eso! Y escuchar que estas dedicado al trabajo en la esperanza de tener
un hijo, y que quizas puedas volver a dar trabajo a todo el mundo en
Tevershall. jAh, muchacho! jMantener el nivel de la raza y tener un puesto
disponible para todo el que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmovido.

Al dia siguiente, Connie estaba colocando un ramo de grandes
tulipanes amarillos en un florero de cristal.

-Connie -dijo Clifford-, ¢sabias que corre por ahi el rumor de que vas a
dar un hijo y heredero a Wragby?

Connie sintié un oscuro terror, pero permanecié en silencio, tocando las
flores.
-iNo! -dijo-. ¢Es una broma? ¢O es mala intencién?

El hizo una pausa antes de contestar:

-Ninguna de las dos cosas, espero. Confio en que llegue a ser una
profecia.

Connie sigui6é ocupandose de las flores.

-He recibido una carta de mi padre esta manana -dijo ella-. Me
pregunta si recuerdo que ha aceptado en mi nombre la invitacién que me ha
hecho Sir Alexander Cooper para pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en
Venecia.

-¢Julio y agosto? -dijo Clifford.

-Oh, no me quedaria tanto tiempo. ¢Estas seguro de que ti no quieres
venir?

-No quiero ir al extranjero -dijo Clifford sin pérdida de tiempo.

Ella llev6 las flores a la ventana.

-¢Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya sabes que era una promesa
para este verano.

-¢Cuanto tiempo estarias?

-Tres semanas quizas.

Se produjo un silencio durante algtin tiempo.

-Bien -dijo Clifford lentamente y un tanto ligubre-. Supongo que
podria resistirlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro de
que ibas a tener ganas de volver.

-Claro que las tendria -dijo ella con una tranquila sencillez cargada de
convencimiento. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford advirtié su seguridad y de alguna forma crey6 en ella, crey6
que era por él. Se sinti6 inmensamente aliviado y repentinamente alegre.

-En ese caso creo que no habra problema, ¢no te parece?

-Eso creo -dijo ella.

-¢Te gustara el cambio?

Lo mir6 con unos extranos ojos azules.

-Me gustaria volver a ver Venecia -dijo-, y bafiarme en una de las islas
de grava de la laguna. ;Ya sabes que no aguanto el Lido! Y me imagino que
no van a gustarme Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si esta alli
Hilda y tenemos una géndola para nosotras, creo que puede ser encantador.
Me gustaria que vinieras.
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Lo dijo sinceramente. Le gustaria muchisimo hacerle feliz de aquella
manera.

-iSi, pero imaginate mi papel en la Gare du Nord o en el muelle de
Caiais!

-¢Y por qué no? Se ve a otros heridos de guerra llevados en camillas.
Ademas nosotros hariamos todo el viaje en coche.

-Tendriamos que llevar dos criados.

-iOh, no! Podemos arreglamos con Field. Siempre habria otro alli.

Pero Clifford sacudi6 la cabeza.

-iEste afo no, querida! {Este afio no! {Probablemente lo intentaré al
ano que viene!

Ella se alej6 entristecida. jAl afno siguiente! ¢Qué traeria el ano
proximo? Ella misma no deseaba realmente ir a Venecia: no en aquel
momento en que existia el otro hombre. Pero iba a ir como una especie de
disciplina, y ademas porque, si tuviera un nino, Clifford podria pensar que
habia tenido un amante en Venecia.

Ya estaban en mayo, y era en junio cuando se pondrian en marcha.
iSiempre aquellos arreglos! jSiempre alguien arreglandole la vida a uno!
jEngranajes que le hacian ponerse a uno en marchae y seguir un camino y
sobre los cuales no se tenia ninglin control real!

Estaban en mayo, pero el tiempo era otra vez himedo y frio. {Un mayo
frio y hiimedo, bueno para el trigo y el centeno! Como si el trigo y el centeno
tuvieran alguna importancia hoy dia! Connie tenia que ir a Uthwaite, que
era su pequena ciudad, donde los Chatterley eran todavia los Chatterley.
Fue sola, Field conducia.

A pesar de ser mayo y del nuevo verdor de los campos, el paisaje era
triste. Hacia bastante frio, el humo se mezclaba a la lluvia y habia un
ambiente de gases residuales en el aire. Habia que apoyarse en la resis-
tencia propia para vivir. No era de extrafiar que aquella gente fuera mala y
desagradable.

El coche subia con dificultad por la hilera larga y escualida de
Tevershall, las casas de ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra negra de
rebordes brillantes, el barro negro del polvo de carbon, el pavimento negro y
humedo. Era como si la desgracia lo hubiera arrasado todo. La absoluta
negacion de la belleza natural, la absoluta negacion de la alegria de la vida,
la absoluta negacién del instinto de aprecio de la belleza de formas que tiene
cualquier ave, cualquier animal, la muerte absoluta de la facultad humana
de intuicién; en suma, era algo que causaba asombro. jLos montones de ja-
bon en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones en el frutero, los
sombreros horrorosos en las modistas! jTodo iba pasando, feo, feo, feo,
seguido por el horror en yeso y oro del edificio del cine con sus carteles hu-
medos anunciando «El amor de una mujer», y la nueva capilla de la secta de
los metodistas primitivos, no poco primitiva a su vez con su ladrillo desnudo
y las grandes cristaleras de las ventanas en verdin y frambuesa. La capilla
wesleyana, mas arriba, era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras rejas
de hierro y matorrales negros. La capilla congregacional, que se sentia
superior, estaba construida en canteria rastica y tenia un campanario,
aunque no muy alto. Justamente detras de ella estaban las nuevas
escuelas, de costoso ladrillo rosa y terreno de juego con gravilla, enmarcado
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por verjas de hierro, todo muy impresionante y produciendo el efecto de una
mezcla de capilla y prisiéon. Las chicas de quinto estaban en clase de canto,
terminando unos ejercicios de la-mi-do-la y empezando una «preciosa
canciéon infantil». Hubiera sido imposible imaginar algo menos parecido a
una cancién, a un canto espontaneo: era un extrano chillido que seguia la
directriz de una melodia. No era como los salvajes: los salvajes tienen ritmos
sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir algo cuando
gritan. No se parecia a nada terrestre, y se llamaba canto. Connie estaba
sentada, escuchando con el corazén en los pies, mientras Field echaba
gasolina. ¢Qué podia l!legar a ser gente asi, una gente en que la facultad
intuitiva de vivir estaba tan muerta como un ladrillo y s6lo conservaban
gritos extranamente mecanicos y una siniestra fuerza de voluntad?

Un carro de carbén venia cuesta abajo, chirriando en la lluvia. Field
se puso en marcha cuesta arriba, pasando las grandes pero desangeladas
tiendas de tejidos y confecciones, la oficina de correos, para llegar a la
pequena plaza del mercado, de aspecto abandonado, donde Sam Black,
desde la puerta del «Sol» -que se llamaba parador y no fonda, y donde se
hospedaban los viajantes de comercio-, hizo una inclinacién al paso del
coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba apartada a la izquierda, entre unos arboles
negruzcos. El coche siguié luego cuesta abajo, pasando el «Escudo de los
Mineros». Ya habia dejado atras el «Nelson», el «Wellington», los «Tres
Barriles» y el «Sol»; ahora pasaba por el «Escudo de los Mineros», luego el
«Salén de los Mecanicos»,'y después el nuevo y casi alegre «Casino Minero»,
para, tras algunos «chalets» nuevos, salir a la ennegrecida carretera entre
setos y campos verdes teilidos de oscuro que llevaba a Stacks Gate.

iTevershall! jAquello era Tevershall! {La alegre Inglaterra! jLa Inglaterra
de Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se habia dado cuenta
desde que habia ido a vivir alli. Aquella Inglaterra estaba produciendo una
nueva raza humana, supersensitiva al dinero, a lo social y a lo politico, y
muerta, totalmente muerta, para lo intuitivo y lo espontaneo. Semicadaveres
todos ellos: pero con una consciencia terriblemente insistente en su otra
mitad. Habia algo tenebroso y siniestro en todo ello. Era un submundo.
Imprevisible por otra parte. ;Cémo vamos a entender las reacciones de
semicadaveres? Cuando Connie veia los grandes camiones llenos de
metalargicos de Sheffield, criaturas siniestras, deformes y diminutas con
forma humana, dirigiéndose de excursién a Matlock, sentia un desva-
necimiento interior y pensaba: «Dios, ¢qué ha hecho el hombre con el
hombre? ¢Qué es lo que han estado haciendo los dirigentes de los hombres
con sus semejantes? Les han reducido a un estado subhumano y la
fraternidad se ha convertido en algo imposible. Es una pesadilla.»

Sinti6 de nuevo como una ola de terror la desesperanza gris y
atenazante de todo aquello. Con criaturas semejantes formando las masas
industriales y las clases altas tal como ella las conocia no quedaba
esperanza de ninguna clase. {Y a pesar de todo ella queria tener un nifio, un
heredero para Wragby! {Un heredero para Wragby! Se estremecio de espanto.
iY sin embargo Mellors habia salido de todo aquello! Si, pero estaba tan al
margen de todo como ella. Aunque no quedara en €l ningan sentido de la
fraternidad. Habia muerto, la fraternidad habia muerto. So6lo quedaba
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soledad y desesperanza en todo aquello. Eso era Inglaterra, la mayor parte
de Inglaterra; ella lo sabia bien, habiendo partido en coche de su mismo
centro.

El coche estaba subiendo hacia Stacks Gate. La lluvia aminoraba y el
aire se llen6 de una extrana claridad y resol de mayo. El paisaje discurria en
amplias ondulaciones: al sur hacia el Pico, al este hacia Mansfield y
Nottingham. Connie se dirigia hacia el sur.

Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver a su izquierda, en una altura
sobre la tierra en movimiento, la mole imponente y sombria del castillo de
Warsop, de un gris oscuro, y por debajo las manchas rojizas de las casas de
los mineros, nuevas aun, y mas abajo todavia el penacho de humo oscuro y
vapor blanco de la gran mina que suponia tantos miles de libras al afio para
los bolsos del duque y los demas accionistas. El viejo castillo imponente era
una ruina, pero su masa seguia dominando el horizonte sobre el negro
penacho de plumas y el blanco ondulante en el aire neblinoso de abajo.

Una curva y llegaron a la cota de Stacks Gate. Stacks Gate, visto
desde la carretera, era sélo un enorme y maravilloso hotel de construccion
reciente, «El Escudo de Coningsby», rojo, blanco y oro, en un salvaje
aislamiento a un lado de la carretera. Pero mirando atentamente se veian a
la izquierda hileras de hermosas casas «modernas», asentadas como un
juego de dominéd, con espacios abiertos y jardines. Un siniestro juego de
dominé que algunos «amos» macabros jugaban sobre la desconcertada
tierra. Y tras aquellos bloques de casas, en su parte trasera, se elevaban las
asombrosas y temibles construcciones en altura de una mina realmente
moderna, plantas quimicas, galerias enormes y largas, de formas hasta
entonces desconocidas para el hombre. El pozo principal y los depodsitos
mismos de la mina eran algo insignificante entre el gigantismo de las nuevas
instalaciones. Frente a todo ello el juego de dominé parecia paralizado
perennemente en una especie de atontamiento esperando que comenzara el
juego.

Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la superficie de la tierra
después de la guerra. Pero dé hecho, aunque Connie no lo conocia, media
milla mas abajo del <hotel» estaba el viejo Stacks Gate, con una pequena
mina antigua y casas de viejo ladrillo negro, una capilla o dos, una tienda o
dos y una taberna o dos.

Pero aquello ya no tenia importancia. Las enormes columnas de humo
y vapor se elevaban de las nuevas instalaciones mas arriba y aquello era
ahora Stacks Gate: sin capillas, sin bares, sin tiendas siquiera. Solo las
grandes fabricas, que son la moderna Olimpia con templos dedicados a
todos los dioses, y ademas las casas modernas y el hotel. En realidad el
hotel no era mas que un bar de mineros, a pesar de su aspecto de hotel de
primera clase.

Habia sido incluso después de la llegada de Connie a Wragby cuando
aquel lugar nuevo se habia levantado sobre la superficie de la tierra y las
viviendas modernas se habian llenado de una canalla procedente de todas
partes, para cazar furtivamente los conejos de Clifford, entre otras
ocupaciones.

Desde el coche que avanzaba por la meseta, Connie veia desplegarse
el paisaje del condado. jEl condado! En tiempos habia sido un condado
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orgulloso y sefiorial. Delante de ella, dominante y difusa en el horizonte, se
veia la masa espléndida y enorme del palacio de Chadwick, con mas espacio
de ventanas que de muros, una de las mas famosas casas isabelinas.
Solitario y noble, dominando un gran parque, pero fuera de su tiempo,
pasado de moda. Se mantenia atin, pero mas como espectaculo que otra
cosa. «Mirad la magnificencia de nuestros antepasados.»

Aquello era el pasado. El presente estaba abajo. S6lo Dios sabe dénde
estara el futuro. El coche estaba ya enfilando la curva que desciende hacia
Uthwaite entre pequenas casas ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un
dia humedo, exhibia un verdadero despliegue de penachos de humo y vapor
en homenaje a quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondonada del valle,
cruzado por los hilos de acero del ferrocarril a Sheffield, con las minas de
carbon y las acerias despidiendo humo y resplandores a través de largos
tubos, y la patética y minuscula torre espiral de la iglesia amenazando rui-
na, pero atravesando auin la humareda, producia siempre un extrafno efecto
en Connie. Era un antiguo pueblo de mercado, centro de los valles. Uno de
los albergues principales se llamaba «El Escudo de Chatterley». Alli, en
Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby, como si fuera un pueblo entero y no
simplemente una casa; no era como para los forasteros: el palacio de
Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el solar de un linaje.

Las casas de los mineros, telidas de negro, se elevaban al mismo nivel
sobre el pavimento, con esa intimidad y recogimiento de los hogares mineros
con mas de cien afos. Bordeaban todo el camino. La carretera se habia
convertido en calle, y al ir bajando se olvidaba inmediatamente el paisaje
abierto y ondulante donde los castillos y palacios seguian teniendo una
presencia dominante, pero de fantasmas. Ahora se estaba escasamente por
encima de la marafia de las desnudas redes ferroviarias, y las fundiciones y
otras instalaciones fabriles se alzaban ante uno hasta llegar a verse soélo
muros. Y el hierro crujia con un eco repetido y enorme; grandes camiones
hacian temblar la tierra y se oia el pitido de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se habia llegado abajo, al corazéon de los
vericuetos retorcidos del pueblo, detras de la iglesia, se volvia a estar en el
mundo de dos siglos atras, en el laberinto de calles donde estaba «El Escudo
de Chatterley» y la vieja farmacia, calles que solian conducir al mundo
salvaje y abierto de los castillos y de los nobles palacios de recreo.

Pero en la esquina un policia levant6 el brazo mientras pasaban tres
camiones cargados de hierro haciendo estremecerse a la antigua iglesia. Y
hasta que no hubieron pasado los camiones no pudo saludar a su ex-
celencia.

Asi era. En la vieja parte burguesa de calles retorcidas se apilaban las
ennegrecidas casas de los mineros bordeando la ruta. Inmediatamente
después comenzaban las alineaciones mas nuevas, de color mas rosado y de
casas algo mas grandes rellenando el valle: eran las casas de los obreros
mas recientes. Pasada esta zona, en la amplia region de los castillos, el
humo se mezclaba con el vapor y parche tras parche de ladrillo rojizo al
desnudo descubrian las nuevas instalaciones mineras, a veces ocultas en
las hondonadas, a veces indecorosamente feas en el contorno de las laderas.
Y entre medias de todo ello los restos desperdigados de la antigua Inglaterra
de las diligencias y las casas de campo, de la Inglaterra incluso de Robin de
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los Bosques, donde vagaban los mineros cuando no estaban trabajando, con
el animo deprimido de los instintos deportivos sin objeto.

iInglaterra, mi Inglaterra! Pero scual es mi' Inglaterra? Las suntuosas
mansiones de Inglaterra son buen tema para la fotografia y crean la ilusiéon
de una continuidad con lo isabelino. Los hermosos palacios antiguos siguen
ahi desde los dias de la reina Ana y Tom Dones. Pero el polvillo del carbén
cae y ennegrece el enlucido grisaceo que hace mucho dejé de ser de un
amarillo dorado. Y uno tras otro, como los majestuosos castillos, han ido
quedando abandonados. Ahora se estan demoliendo. En cuanto a los
cottages de Inglaterra -ahi estan-, grandes emplastos de casas de ladrillo en
el campo desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos palacios y las mansiones
georgianas desaparecen también. Fritchley, un antiguo y perfecto ejemplo de
arquitectura georgiana, estaba siendo demolido cuando Connie pasé6 con el
coche. Se mantenia en perfecto estado: los Weatherley habian vivido
lujosamente alli hasta la guerra. Pero ahora era demasiado grande,
demasiado caro y la zona demasiado desagradable. La nobleza huia hacia
lugares mas placenteros donde poder gastar el dinero sin verse obligados a
ver cOmo se ganaba.

Esta es la historia. Una Inglaterra eliminando a la otra. Las minas
habian llevado la riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando con ellos
como antes habian acabado con las casas de campo. La Inglaterra industrial
acaba con la Inglaterra agricola. Un significado elimina al otro. La nueva
Inglaterra acaba con la vieja Inglaterra. Y la continuidad no es organica,
sino mecanica.

Perteneciendo Connie a las clases altas, se habia aferrado a los restos
de la vieja Inglaterra. Le habia costado afnos darse cuenta de que estaba
siendo anulada por aquella terrible Inglaterra nueva e implacable y que el
proceso de destruccién continuaria hasta ser completo. Fritchley habia
desaparecido, Eastwood habia desaparecido, Shipley estaba desapareciendo:
el adorado Shipley del caballero Winter.

Connie paré un momento en Shipley. Las puertas del parque, en la
parte trasera, se abrian al lado del paso a nivel del tren de la mina; la mina
misma estaba nada mas pasar los arboles. Las puertas estaban abiertas
porque el parque estaba sometido a un derecho de paso que utilizaban los
mineros. Se les veia pasear por el parque.

El coche pas6 los estanques ornamentales, donde los mineros tiraban
sus periodicos, y enfilo el camino privado hacia la casa. Se erguia solitario, a
un lado, un agradable edificio de estuco de mediados del siglo XVIII Tenia
un hermoso paseo de tejos que en tiempos habia bordeado el camino hacia
una casa mas antigua, y el palacio se desplegaba serenamente, como si
hiciera alegres guifios con sus ventanas georgianas. Detras habia unos
jardines realmente hermosos.

A Connie el interior le gustaba mucho mas que Wragby. Era mas
ligero, mas vivo, mas estilizado y elegante. Las habitaciones estaban
revestidas de marqueteria pintada en crema, !os techos retocados en oro y
todo se mantenia con un orden exquisito; los detalles eran perfectos, sin
preocupacion por el gasto. Incluso los pasillos conseguian ser amplios y
agradables, suavemente curvados y llenos de vida.
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Pero Leslie Winter estaba solo. Habia sentido adoracion por su casa. Y
el parque estaba bordeado por tres de sus propias minas. Habia sido un
hombre de ideas generosas. Casi le habia alegrado conceder el acceso de los
mineros al parque. ¢No le habian hecho ellos rico? Asi, cuando veia aquellas
bandas de desarrapados vagando en torno a sus estanques ornamentales no
en la parte privada del parque, no, hasta ahi no llegaba su generosidad-
habia dicho:

-Quizas los mineros no sean tan decorativos como los ciervos, pero
son mucho mas productivos.

Pero aquello era en la dorada -monetariamente- ultima mitad del
reinado de la reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos
trabajadores.

Winter habia pronunciado aquel discurso, casi disculpandose, ante su
invitado el principe de Gales. Y el principe habia contestado en su inglés un
tanto gutural:

-Tiene usted mucha razén. Si hubiera carbon debajo de Sandringham,
abriria un! mina en el césped y me pareceria paisajismo de la mejor calidad.
Oh, a ese precio estoy mas que dispuesto a cambiar los corzos por mineros.
Ademas me han dicho que sus hombres son buenos.

Pero por aquel entonces el principe tenia una idea quizas exagerada
de las bellezas del dinero y de las bienaventuranzas de la industrializacién.
Sin embargo, el principe habia llegado a rey, y el rey habia muerto, y ahora
habia otro rey cuya funcién principal parecia ser la de inaugurar comedores
sociales.

Y los buenos trabajadores estaban de alguna forma sitiando a Shipley.
Los nuevos asentamientos de los mineros se apifiaban en el parque, y para
el caballero aquélla era en cierto modo una poblacién extrafa. Solia
sentirse, de manera amable pero ampulosa, sefor de sus tierras y sus
mineros. Ahora, con el sutil avance de la nueva mentalidad, se habia visto
desplazado de alguna manera. Era él quien se habia convertido en un
extrano. Sin posibilidad alguna de error. Las minas, la industria, tenian una
voluntad propia y aquella voluntad era opuesta al aristécrata-propietario.
Todos los mineros formaban parte de aquella voluntad y era dificil
levantarse en contra de ella. Acababa por barrerle a uno del sitio o de la vida
sin remision.

El caballero Winter, soldado al fin, lo habia resistido. Pero ya no le
gustaba pasear por el parque después de cenar. Se ocultaba casi en el
interior. Una vez habia ido, sin sombrero, con zapatos de charol y calcetines
de seda purpura, acompanando a Connie hasta la verja, hablando con ella
con su elegante tartamudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar entre los
pequenos grupos de mineros, quietos, mirando, sin saludar ni hacer nada,
Connie se dio cuenta de que aquel anciano esbelto y educado se replegaba
en sicomo hace el elegante macho del antilope en la jaula ante la mirada
vulgar. Los mineros no sentian una hostilidad personal: en absoluto. Pero
su espiritu era frio y lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo habia un
profundo resentimiento. «Trabajaban para €l.» Y en su mundo de fealdad se
rebelaban contra su existencia elegante, bien educada y bien alimentada. ¢Y
€l quién es?» Esa era la diferencia que rechazaban con resentimiento.
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En algin lugar secreto de su corazén inglés, con un gran poso de
militar atin, él creia que tenian derecho a considerar aquella diferencia con
resentimiento. El mismo se sentia en parte injusto por disfrutar de todas las
ventajas. Pero con todo y con eso, €l representaba un sistema y no iba a
dejarse vencer.

A no ser por !a muerte. Que vino sobre él de manera repentina poco
después de la visita de Connie. En su testamento se acord6é generosamente
de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamente la orden para la demolicién de
Shipley. Costaba demasiado mantenerlo. Nadie queria vivir alli. Asi que se
tiré abajo. La avenida de tejos fue talada. Se corté la madera del parque y se
dividié el terreno en parcelas: estaba lo suficientemente cerca de Uthwaite.
En el extrano desierto baldio de aquella tierra de nadie, una mas, se
elevaron nuevas callecitas de casas adosadas, todo muy apetecible. jLa
Urbanizacién Palacio de Shipley!

Todo habia sucedido en el periodo de un ano, desde la ultima visita de
Connie. Alli estaba la Urbanizacion Palacio de Shipley, una hilera de «villas»
adosadas con sus calles de nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que el
palacio habia estado alli s6lo doce meses antes.

Pero ésta no es mas que una etapa posterior del paisajismo a lo rey
Eduardo, ese tipo de paisajismo con una mina en el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra. La Inglaterra de los caballeros
Winter y de los palacios de Wragby habia desaparecido, estaba muerta. Pero
la eliminacién no era completa todavia.

¢Qué vendria después? Connie no era capaz de imaginarlo. Sélo podia
ver las nuevas calles de casas de ladrillo comiendo terreno al campo, las
nuevas torres en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda, los
nuevos jovenes mineros apilandose en el Palacio del Baile o en el Casino
Minero. La nueva generaciéon habia perdido hasta el recuerdo de la vieja
Inglaterra. Habia una fisura en la continuidad de la conciencia, algo casi
americano: pero en realidad de raiz puramente industrial. ;Qué seria lo
siguiente?

Connie presentia que no habria continuacién. En consecuencia, -
queria esconder su cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo de un
hombre vivo.

iEl mundo era tan complicado, tan siniestro y macabro! La gente
vulgar era tanta y realmente tan horrible. Eso es lo que le parecia mientras
se dirigia hacia casa y veia a los mineros alejandose lentamente de los
pozos, de un gris negruzco, distorsionados, un hombro mas alto que el otro,
arrastrando sus pesados zuecos con herraduras. Caras de un gris
subterraneo, ojos desmesuradamente blancos, cuellos doblados por el techo
de la mina, hombros deformados. jHombres! jHombres! Y en cierta forma
hombres buenos y sufridos. Pero por otra parte inexistentes. Algo que los
hombres deben tener habia sido extirpado en ellos. Y a pesar de todo eran
hombres. Tenian hijos. Una podia tener un hijo de ellos. Terrible, terrible
pensamiento! Eran buenos Y amables. Pero eran sélo la mitad, s6lo la mitad
mas gris del ser humano. Hasta ahora seguian siendo «buenos». Pero
incluso aquello era sélo la bondad de su incompletez. jSupongamos que la
parte muerta en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era demasiado horri-

123



124

ble pensarlo. Connie tenia un miedo total a las masas obreras. Le parecian
tan siniestras. Una vida desprovista de toda belleza, sin intuicién, siempre
«en el pozor.

iNifios de hombres como aquellos! jOh Dios! Oh Dios!

Y sin embargo Mellors venia de un padre asi. No del todo. Cuarenta
anos habian producido una diferencia, una tremenda diferencia en la
humanidad. El hierro y el carbén habian carcomido profundamente los
cuerpos y las almas de los hombres.

iLa fealdad hecha carne y ademas vival ¢Qué seria de todos ellos?
Quizas con la decadencia del carbén también volverian a desaparecer ellos
de la faz de la tierra. Habian surgido de la nada por miles respondiendo a la
llamada del carbon. Quizas eran so6lo una fauna siniestra de los filones
carboniferos. Criaturas de otro mundo, particulas elementales de los
elementos del carbén, como los metaltrgicos eran particulas elementales de
los elementos del hierro. Hombres que no eran hombres, sino animas de
carbén, hierro y arcilla. Fauna de los elementos carbono, hierro y silicio:
particulas elementales. Tenian quizas algo de la belleza siniestra e
inhumana de los minerales, el lustre del carbén, el peso, el color azul y la
resistencia del hierro, la transparencia del cristal. Criaturas elementales, si-
niestras y deformes, del mundo mineral. Eran parte del carbon, el hierro y el
barro, como los peces son parte del mar y los gusanos de la madera muerta.
iEl alma de la desintegracién mineral!

Connie se alegré de volver a estar en casa, de ocultar la cabeza en la
arena. Se alegraba incluso de poder charlar con Clifford, porque su miedo a
los Midlands mineros y metaltrgicos la afectaba con un extrafio sentimiento
que la invadia por completo, como la gripe.

-Naturalmente tuve que tomar el té en la tienda de la sefiorita Bentley
-dijo.

-¢Si? Winter te habria invitado en su casa.

-Oh, si, pero no me atrevia a decirle que no a la sefiorita Bentley.

La senorita Bentley era una soltera apergaminada con una nariz mas bien
grande y una personalidad romantica que servia el té con atenta intensidad,
digna de un sacramento.

-¢Pregunté por mi? -dijo Clifford.

-iDesde luego! -«¢Puedo preguntar a su excelencia como se encuentra
Sir Clifford?»-. {Creo que te valora incluso por encima de la enfermera Cavell!

-Y supongo que le dirias que me va mejor que nunca.

-jSi! Y parecia tan extasiada como si le hubiera dicho que los cielos se
habian abierto ante ti. Le dije que si venia alguna vez a Tevershall viniera a
verte.

-jA mi! ¢Para qué? {Verme a mil

-Naturalmente, Clifford. No te pueden tener esa adoracién sin que ta
correspondas aunque soélo sea un poco. Para ella, San Jorge de Capadocia
es poco comparado contigo.

-¢Y crees que vendra?

-iOh, se ruborizo! ;Y por un momento pareciéo hasta guapa, la pobre!
¢Por qué no se casaran los hombres con las mujeres que realmente les
adorarian?
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-Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. ¢Pero dijo que
vendria?

-jOh! -Connie imitaba a la jadeante senorita Bentley: «Su excelencia,
no sé si me atreveré a tomarme esa libertad.»

-iTomarse la libertad! jQué absurdo! Pero deseo por lo mas sagrado
que no aparezca por aqui. ¢Y qué tal su té?

-Oh, «Lipton's» y muy fuerte. Pero, Clifford, ¢te das cuenta de que eres
el Roman de la Rose de la sefnorita Bentley y de muchas como ella?

-Pues no me siento nada halagado.

-Aprecian como un tesoro cada una de tus fotos en las revistas y
probablemente rezan por ti todas las noches. A mi me parece maravilloso.

Subib a su habitacion a cambiarse. Aquella noche él le dijo:

-¢No crees que hay algo de eterno en el matrimonio?

Ella le mir6.

-Pero, Clifford, haces que la eternidad suene como una tapadera o
como una cadena muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a rastras
siempre por lejos que uno vaya.

El la miré desconcertado.

-Lo que quiero decir es que si vas a Venecia no irds con la esperanza
de una aventura amorosa que puedas tomar au grand sérieux, ¢no?

-¢Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? No. Te lo
aseguro! No, nunca me tomaria una aventura amorosa en Venecia mas alla
de au trés petit sérieux.

Hablaba con una extrana especie de desprecio. El arrugé las cejas al
mirarla.

Al bajar por la mafana se encontr6 con Flossie, la perra del
guardabosque, sentada en el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo
ligeramente.

-iPero Flossie! -dijo ella en voz baja-. ¢Qué haces aqui?

Y abri6 en silencio la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en la
cama, con la mesa de cama y la maquina de escribir a un lado; el guarda
estaba en posicién de firmes a los pies de la cama. Flossie entré corriendo.
Con un ligero gesto de cabeza y ojos, Mellors le ordené que volviera a salir y
ella se retiré con las orejas bajas.

-jOh, buenos dias, Clifford! -dijo Connie-. No sabia que estabas
ocupado.

Luego mir6 al guarda, dandole los buenos dias. El pronuncié su
respuesta entre dientes, mirandola vagamente. Pero ella sintié una rafaga de
pasién provocada por su simple presencia.

-¢Te he interrumpido, Clifford? Lo siento.

-No, no es nada de importancia.

Se desliz6 de nuevo fuera de la habitacién y subié al peinador azul del
primer piso. Se sent6 a la ventana y le vio descender por el sendero con su
curiosa manera de andar, en silencio, humilde. Tenia una especie natural de
distincion callada, un orgullo altanero y un cierto aire de fragilidad al mismo
tiempo. {Un asalariado! {Uno de los asalariados de Clifford! La culpa, querido
Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, pobres sumisos.

¢Era él un ser sometido? ¢Lo era? ;Qué pensaba él de ella?
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Hacia un dia de sol y Connie estaba trabajando en el jardin con ayuda
de la sefiora Bolton. Por alguna razéon las dos mujeres se compenetraban
ahora en uno de esos inexplicables flujos y reflujos de simpatia que se
producen entre la gente. Estaban poniendo tutores a los claveles e
introduciendo en la tierra plantones de flores para el verano. Era un tipo de
trabajo que les gustaba a las dos. Connie disfrutaba especialmente metiendo
las delicadas raices de las plantas jovenes en el suave mantillo negro y
apretando luego la tierra en torno. Aquella manana de primavera sentia
ademas un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo hubiera
inundado y lo hubiera llenado de felicidad.

-¢Hace muchos afios que perdié a su esposo? -preguntd a la sefiora
Bolton, mientras cogia otro de los plantones y lo introducia en el agujero.

-iVeintitrés! -dijo la sefiora Bolton, mientras iba separando plantitas
de los manojos de aquileias-. Veintitrés afos desde que me lo trajeron un
dia a casa.

El corazon de Connie dio un vuelco ante la terrible fatalidad de aquel
«jme lo trajeron a casal».

-¢Qué es lo que cree usted que le mat6? -pregunté-. ¢Era feliz con
usted?

Era una pregunta de mujer a mujer. La sefiora Bolton se retir6 un
mechon de pelo de la cara con el dorso de la mano.

-iNo lo sé, excelencia! Era una persona que no cedia ante nada: nunca
estaba de acuerdo con los demas. Si algo le repugnaba era esconder la
cabeza por la razén que fuera. Una especie de testarudez que lleva a la
muerte. La verdad es que no le importaba nada. Yo le echo la culpa a la
mina. No debiera haber trabajado nunca en las galerias. Pero su padre le
hizo bajar de muy joven y luego, cuando se pasan los veinte afos, ya no es
facil salir.

-¢Decia él que no le gustaba?

-iOh, no! {Eso nunca! {Nunca decia que no le gustara algo! S6lo ponia
una cara rara. Era de los que hacen las cosas sin pensar: como algunos de
los primeros chicos que se fueron tan contentos a la guerra y los mataron
nada mas llegar. Realmente no era un cabeza loca, pero no le importaba
nada. Yo solia decirle: «No te preocupa nada ni nadie.» jPero no era verdad!
iDe qué forma se qued6 cuando nacié mi primer hijo, sin moverse, sentado,
y los ojos de fatalidad con que me miré cuando acabéd todo! Yo lo pasé muy
mal, pero fui yo quien le tuvo que dar animos a él. «jYa ha pasado, carifio,
ya ha pasadol», le dije. Y me miré y sonrié con aquella extrana sonrisa.
Nunca decia nada. Pero creo que después nunca volvié a disfrutar conmigo
por la noche; nunca se entregaba del todo. Yo le decia: «jVamos, ven
conmigo, carino!» A veces le hablaba en dialecto. Y él no contestaba nada.
Pero no se entregaba, o no podia. No queria que yo tuviera mas hijos.
Siempre le eché la culpa a su madre por haberle dejado en la habitacién
durante el parto. No tenia que haber estado alli. Los hombres le dan mucha
mas importancia a las cosas de la que tienen, una vez que se ponen a darle
vueltas a la cabeza.

-¢Le parecia tan importante? -dijo Connie asombrada.

-Si. De alguna manera todo aquel dolor no le parecia algo natural. Y
aquello destruyo6 el placer de su corta vida de matrimonio. Yo le decia: «Si a
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mi no me importa, ¢por qué te importa a ti? jEso es cosa mial» Pero lo Ginico
que contestaba era: «jNo es justol»

-Quizas era demasiado sensible -dijo Connie.

-iExactamente! Cuando se llega a conocer a los hombres, eso es lo que
son: demasiado sensibles a lo que no deben serlo. Y yo creo que sin saberlo
odiaba la mina, no la aguantaba. Parecia tan tranquilo cuando estaba
muerto, como si fuera libre entonces. Era tan guapo... Me partia el corazéon
verle tan quieto, con aquel aspecto de pureza, como si hubiera deseado la
muerte. Me partia el corazén, se lo aseguro. Fue la mina.

Derram6 algunas lagrimas amargas y Connie llor6 atin mas que ella.
Era un dia caluroso de primavera, con un aroma de tierra y de flores
amarillas, los capullos se henchian y el jardin mismo parecia pleno de la
savia del sol.

-iTiene que haber sido horrible para usted! -dijo Connie.

-jOh, excelencia! Al principio no me daba bien cuenta. Sélo era capaz
de decir: «jCarino!, ¢por qué has decidido abandonarme?» Era lo Ginico que
yo me sentia capaz de gritar. Pero de alguna forma estaba segura de que
volveria.

-Pero €l no queria abandonarla -dijo Connie.

-iOh no, excelencia! Era un desahogo estupido. Y seguia esperandole.
Especialmente por las noches. Me despertaba pensando: jPor qué no esta
conmigo en la cama! Era como si mis sentimientos no creyeran que se habia
ido. Estaba convencida de que tenia que volver y estar acostado a mi lado
para que yo pudiera sentirle. Eso era todo lo que queria, sentirlo alli con-
migo, con su calor. Y me costé mil disgustos hasta llegar a darme cuenta de
que no volveria. Me cost6 anos.

-Su contacto -dijo Connie.

-iEso es, excelencia, su contacto! Todavia no lo he superado hoy y no
lo superaré nunca. Y si arriba hay un cielo, él estara alli y se acostara a mi
lado para que yo pueda dormir.

Connie observdé aquella cara hermosa, pensativa, asustada. jOtra
alma apasionada que venia de Tevershall! {Su contacto! {Porque los lazos del
amor son duros de desatar!

-iEs horrible una vez que un hombre ha entrado en nuestra sangre! -
dijo.

-jOh, excelencial! Y eso es lo que la llena a una de amargura. Se tiene
la impresiéon de que la gente queria que muriera. Se cree que la mina queria
matarle. Tengo la impresion de que si no hubiera sido por la mina y los que
la manejan, no me habria abandonado. Pero todos ellos hacen lo posible por
separar a un hombre y a una mujer cuando estan juntos.

-Cuando estan fisicamente juntos -dijo Connie.

-iExactamente, excelencia! Hay una multitud de corazones de piedra
en el mundo. Y todas las mananas cuando se levantaba para ir a la mina yo
estaba segura de que era un error, un error. ¢Pero qué otra cosa podia
hacer? ¢Qué puede hacer un hombre?

En la mujer se avivaba un extraio odio.

-¢Pero puede durar un contacto tanto tiempo? -pregunté Connie de
repente-. ¢Tanto como para sentirlo durante tanto tiempo?
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-Oh, excelencia, ¢y qué otra cosa puede durar? Los hijos crecen y se
van. Pero el hombre, ah... Pero hasta eso tratan de matar en nosotros, el
recuerdo mismo de su contacto. jHasta los propios hijos! jClaro! Podriamos
haber llegado a separarnos. ¢Quién sabe? Pero el sentimiento es algo
diferente. Quizas fuera mejor que no le importara a una. Pero cuando veo a
las mujeres que nunca han sentido hasta dentro el calor de un hombre, me
parecen pobres lechuzas desplumadas, por mucho que se vistan y
presuman. No, yo seguiré pensando igual. No siento mucho respeto por la
gente.

CAPITULO 12

Connie fue directamente al bosque después de comer. Hacia
realmente un dia magnifico, con los primeros dientes de leén como soles y la
blancura de las primeras margaritas. El matorral de avellanos era como un
encaje de hojas a medio abrir y amentos perpendiculares cubiertos de polvo.
Las celidonias amarillas eran ahora muy abundantes, abiertas por completo,
vueltas del revés, como con prisa, y con el brillo del amarillo nuevo. Alli
estaba el amarillo, el potente amarillo de principios del verano. Y las
primulas eran anchas, poseidas de un palido abandono; primulas apelo-
tonadas que habian perdido la timidez. El verde lujuriante y oscuro de los
jacintos era como un mar con los capullos elevandose como el trigo palido,
mientras en el camino de herradura los nomeolvides surgian por todas
partes y las aquileias desplegaban sus golillas purpura y se veian pedacitos
de caparazéon de huevos de azulejo bajo un matorral. jPor todas partes los
capullos y el impulso de la vida!

El guarda no estaba en la choza. Habia serenidad en todo. Los pollitos
marrones correteaban alegres. Connie siguié andando hacia la casa porque
queria verle.

La casa estaba al sol, justo al lado exterior del confin del bosque. En
el pequeno jardin los narcisos dobles se elevaban en ramos junto a la puerta
abierta de par en par, y las velloritas rojas dobles bordeaban el sendero. Se
oy6 el ladrido de un perro y Flossie lleg6 corriendo.

iLa puerta abierta de par en par! Asi que estaba en casa. La luz del sol
banaba el suelo de ladrillo rojo. Al ascender por el sendero lo vio a través de
la ventana, sentado a la mesa en mangas de camisa y comiendo. La perra
gemia suavemente y movia leve la cola.

El se levant6 y llegd a la puerta limpiandose la boca con un panuelo
rojo, masticando todavia.

-¢Puedo entrar? -dijo ella.

-jAdelante!

El sol iluminaba la desnuda habitacion, que olia atin a chuletas de
cordero cocidas en un pote al fuego; el pote estaba todavia sobre las
trébedes, y al lado, sobre el fogon blanco, estaba la cacerola negra para las
patatas, colocada sobre un pedazo de papel. El fuego estaba al rojo, algo
bajo, la cadena suelta y el puchero del agua cantando.
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Su plato estaba sobre la mesa con patatas y restos de chuleta; habia
también pan en una cesta, sal y una jarra azul con cerveza. El mantel era de
hule blanco; él se mantenia a la sombra.

-Va muy retrasado -dijo ella-. Siga comiendo. Ella se sent6 al sol en
una silla de madera junto a la puerta.

-Tuve que ir a Uthwaite -dijo él sentandose a la mesa, pero sin
continuar su comida.

-Coma -dijo ella.

Pero no toc6 la comida.

-¢Quiere tomar algo? -pregunto él en dialecto-, ¢Quiere una taza de
té? El agua esta cociendo.

Se levant6 a medias de la silla.

-Si lo permite, lo prepararé yo misma -dijo ella levantandose.

El parecia triste y ella se dio cuenta de que le estaba molestando.

-Bueno, la tetera esta ahi -sefalé un pequeno armario gris de
rinconera-, y las tazas. El té esta en la repisa, encima de su cabeza.

Ella cogié la tetera negra y la lata de té del estante.

Enjuago la tetera con agua caliente y se quedé un momento dudando
sobre dénde vaciarla.

-Tirela fuera -dijo él dandose cuenta-. Esta limpia.

Se acerco a la puerta y ech6 el agua al camino. Era un lugar
encantador, tan tranquilo, tan realmente un bosque. Los robles empezaban
a apuntar hojas de un ocre amarillento: las velloritas rojas eran como
botones de peluche bermellén. Miré la gran losa de arenisca del umbral,
atravesado ahora por tan pocos pies.

-Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silencio tan hermoso, todo esta
vivo y callado.

El estaba comiendo de nuevo, lentamente y de mala gana; ella pudo
darse cuenta de que habia perdido el animo. Hizo el té en silencio y puso la
tetera en la repisa interior de la chimenea, como sabia que hacia la gente. El
echo el plato a un lado y fue a la habitacion de atras; se oyo el clic de un
aldabén; luego volvié con un queso en una fuente y mantequilla.

Ella puso las dos tazas en la mesa; las Ginicas que habia.

-¢Quiere una taza de té? -dijo.

-Por favor. El aztcar esta en el armario y hay una jarrita para la leche.

La leche esta en una jarra en la despensa.

-¢Le quito el plato? -pregunto ella.

El la mir6é con una sonrisa ligeramente irénica. -Pero... si, si quiere -
dijo, comiendo lentamente pan y queso.

Ella fue a la parte de atras, a la galeria del fregadero, donde estaba la
bomba de agua. A la izquierda habia una puerta, sin duda la de la
despensa. La abri6é y sonri6 ante lo que él llamaba una despensa: no era
mas que un largo y estrecho armario encalado. Pero cabian alli un pequeno
barril de cerveza, algunos platos y algo de comida. Cogié algo de leche de la
jarra amarilla.

-¢De donde saca la leche? -pregunto6 ella cuando volvi6 a la mesa.

-Los Flint. Me dejan una botella al final del cercado. Ya lo conoce, el
sitio donde la vi el otro dia.

Se le veia desanimado.
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Ella sirvi6 el té, luego levanté la jarrita de la leche.

-Leche no -dijo él.

Luego crey6 oir un ruido y mir6 fijamente hacia la puerta.

-Quizas sera mejor que cerremos -dijo €él.

-Seria una lastima -contesto ella-. No va a venir nadie, ¢no?

-S6lo una vez de mil, pero nunca se sabe.

-Y aun asi no importa -dijo ella-. No es mas que una taza de té.
¢Donde estan las cucharas?

El extendi6 el brazo y abrié el cajon de la mesa. Connie estaba
sentada junto a la mesa, al sol que entraba por la puerta.

-iFlossie! -dijo €l a la perra, que estaba tumbada en una esterilla al pie
de la escalera-. {Vete y busca, busca!

Levant6 el dedo y su «jbuscal» fue cortante. La perra salié a husmear.

-¢cEsta usted triste hoy? -pregunté ella.

El volvié rapido sus ojos azules y la mir6 directamente.

-iTriste! {No, aburrido! He tenido que ir a denunciar a dos cazadores
furtivos que pillé, y, bueno..., no me gusta la gente.

Ahora hablaba friamente en buen inglés. Habia ira en su voz.

-¢No le gusta ser guardabosque? -pregunto ella.

-¢Guardabosque? (Claro que me gusta! Siempre que me dejen
tranquilo. Pero cuando tengo que ir a perder el tiempo a la policia y a otros
sitios y esperar a que me atiendan un montén de idiotas..., bueno, me
enfurezco... -y sonrié con un cierto y ligero humor.

-¢No podria independizarse? -pregunto ella.

-¢Yo? Supongo que podria, si lo que me pregunta es si lograria
sobrevivir con la pensién. jPodria! Pero tengo que trabajar en algo o me
muero. Es decir, tengo que tener algo que me mantenga ocupado. Y me falta
humor para trabajar para mi mismo. Tiene que ser un trabajo para otra
persona o lo dejaria en un mes por mala leche. Asi que, en general, estoy
muy bien aqui. Especialmente en los tltimos tiempos...

Se ri6 de nuevo, mirandola con un humor burlén.

-¢Pero esta de mal humor? -pregunté ella-. ¢Quiere decir que siempre
esta de mal humor?

-Casi siempre -dijo €l riendo-. No acabo de digerir la bilis.

-¢Qué bilis? -dijo ella.

-iBilis! -dijo él-. ¢No sabe lo que es eso?

Ella se qued¢ silenciosa y desenganada. El no le hacia ningtan caso.

-El mes que viene me iré durante algin tiempo -dijo ella.

-iSe val! ¢A donde?

-A Venecia.

-jVenecia! ¢Con Sir Clifford? ¢Cuanto tiempo?

-Un mes o asi -contesté ella-. Clifford no va.

-¢Se quedara aqui? -pregunto él.

-iSi! No le gusta viajar en su estado.

-iClaro, pobre diablo! -dijo él compadeciéndole.

Hubo una pausa.

-No me olvidara cuando me vaya, ¢no? -pregunto ella.

El levant6 de nuevo la mirada y la dirigi6 hacia ella de lleno.
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-¢Olvidar? -dijo él-. Ya sabe que nadie olvida. No es cuestion de
memoria.

Ella queria preguntar: «¢Entonces de qué?» Pero no lo hizo. En lugar
de ello dijo con voz apagada:

-Le he dicho a Clifford que quizas tenga un nifio. Ahora la mir6 de
verdad, con ojos tensos e inquisitivos.

-¢De verdad? -dijo por fin-. ¢Y qué dijo éI?

-Oh, que no le importaria. En realidad le alegraria, siempre que
pareciera suyo.

No se atrevia a mirarle.

El permanecié en silencio durante mucho tiempo, luego volvio a
mirarla a la cara.

-Desde luego no le ha dicho nada de mi -dijo él.

-No. No le he dicho nada de usted -dijo ella.

-No. Dudo que me aceptara como progenitor sustituto. Entonces, ¢de
donde se supone que va a salir ese nino?

-Podria tener una aventura amorosa en Venecia -dijo ella.

-Podria -contest6 €l lentamente-. ¢Es por eso por lo que se va?

-No para tener una aventura amorosa -dijo mirandole suplicante.

-Para aparentarlo -dijo él.

Hubo un silencio. El estaba sentado, mirando por la ventana, con una
mueca poco pronunciada en su rostro, entre la burla y la amargura. Ella
detestaba aquella mueca.

-¢O sea, que no ha tomado ninguna precaucién para no tener un hijo?
-pregunté él de repente-. Porque yo no las he tomado.

-No -dijo ella con voz apagada-. Ni me hubiera gustado.

El la mir6 y luego volvié a mirar por la ventana con aquella mueca
peculiar y sutil. Se produjo un silencio lleno de tension.

Al final se volvi6é hacia ella y dijo sarcastico:

-¢Para eso me queria entonces, para tener un hijo?

Ella dej6 caer la cabeza.

-No, realmente no -dijo ella.

-¢Entonces realmente qué? -pregunto €l con tono mordaz.

Ella le dirigié una mirada llena de reproches, diciendo:

-No lo sé.

El estallé en una carcajada.

-Pues que me maten si lo sé yo -dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un silencio frio.

-Bien -dijo por fin-. Que sea como su excelencia prefiera. Si tiene
usted el hijo, que le aproveche a Sir Clifford. Yo no habré perdido nada. jPor
el contrario, he tenido una experiencia muy agradable, muy agradable,
desde luego!

Y se estiré como conteniendo un bostezo.

-Si me ha utilizado usted -dijo-, no es la primera vez que me utilizan;
y creo que no ha sido nunca tan agradable como esta vez; aunque, desde
luego, no es como para estar tremendamente orgulloso de ello.

Se volvio a estirar, de forma curiosa, con los muisculos temblando y la
mandibula extranamente desencajada.

-Pero yo no le he utilizado -dijo ella implorante.
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-A las 6rdenes de su excelencia -dijo €l.

-No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo.

-¢Si? -contestd €l y se echo a reir-. Bien, entonces estamos en paz,
porque a mi me gustaba el suyo.

La mir6 con ojos extranos y oscuros.

-¢cLe gustaria subir arriba ahora? -pregunt6é él con una voz rara,
estrangulada.

-iNo, aqui no. Ahora no! -dijo ella pesadamente, aunque si hubiera
utilizado cualquier presién sobre ella habria cedido, porque ante él se
encontraba indefensa.

El volvié la cara de nuevo y pareci6 olvidarse de ella.

-Quiero tocarle como usted me toca a mi -dijo ella-. Nunca he tocado
realmente su cuerpo.

El la miré y volvi6 a sonreir.

-¢Ahora? -pregunt6.

-iNo! jNo! jAqui no! En la choza. ¢No le importa?

-¢Coémo la toco yo? -pregunto.

-Cuando recorre mi cuerpo con los dedos.

El la miré y se encontré con sus ojos cargados y anhelantes.

-¢Y le gusta cuando le paso los dedos por la piel? -pregunto él, todavia
sonriente.

-Si, ¢y a usted? -dijo ella.

-iOh, a mi!

Entonces cambié de tono.

-Si -dijo-; lo sabe sin necesidad de preguntarlo.

Cosa que era verdad.

Ella se levant6 y recogio6 el sombrero.

-Tengo que irme -dijo.

-¢Ya se va? -respondié él educadamente.

Ella queria que la tocara, que le dijera algo, pero él no dijo nada, sé6lo
esperaba cortésmente.

-Gracias por el té -dijo ella.

-Todavia no he dado las gracias a su excelencia por haber honrado mi
tetera -dijo él.

Ella descendi6 por el sendero y él se quedé en la puerta con una
mueca imperceptible. Flossie lleg6 corriendo con el rabo en alto. Y Connie
tuvo que seguir avanzando confusa hasta llegar al bosque. Sabia que €l la
estaba mirando con aquella mueca incomprensible en la cara.

Fue andando hacia casa, afligida y derrotada. Le molestaba que él
dijera que le habia utilizado; porque en un sentido era verdad. Pero él no
deberia haberlo dicho. Y asi, de nuevo, se encontro indecisa entre dos
sentimientos: el resentimiento contra él y el deseo de hacer las paces.

Tom6 el té irritada e incomoda y subi6é inmediatamente después a su
habitacién. Pero una vez alli todo era inutil; no podia estar de pie ni
sentada. Tendria que tomar una resoluciéon. Tendria que volver a la choza; si
€l no estaba alli, tanto mejor.

Se escabullé por la puerta lateral y se puso en camino directamente,
un tanto deprimida. Al llegar al claro se sentia terriblemente incomoda. Pero
alli estaba €l de nuevo, en mangas de camisa, agachado, dejando salir a las
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gallinas de las jaulas, entre los polluelos, que al crecer se habian hecho algo
mas torpes, pero seguian siendo mas vivos que los polluelos de gallina. Fue
directamente hacia él.

-iYa ve que he venido! -dijo.

-iSi, ya lo veo! -dijo él, enderezando la espalda y mirandola
ligeramente divertido.

-¢Deja salir ahora a las gallinas? -pregunté ella.

-Si, han estado sentadas ahi hasta quedarse en los huesos -dijo €l-. Y
ahora han perdido las ganas de salir y comer. El «yo» no existe para una
gallina clueca; no vive mas que para los huevos o los polluelos.

Pobres gallinas madres; jcuanto amor y qué ciego! jIncluso con pollos
que no eran suyos! Connie las mir6 compadecida. Se produjo un silencio
agobiante entre el hombre y la mujer.

-¢Entramos a la choza? -pregunté €l en su dialecto.

-¢Me desea? -pregunt6 ella con una cierta desconfianza.

-Si, si quiere venir.

Ella se quedo callada.

-iVamos entonces! -dijo €l.

Y ella fue con él a la choza. Todo quedo6 totalmente a oscuras al cerrar
la puerta. El encendié una luz baja en la lampara, como habia hecho antes.

-¢Ha venido sin ropa interior? -pregunté él.

-iSil

-Entonces voy a desnudarme también.

Tendi6 las mantas, dejando una a un lado para taparse. Ella se quit6
el sombrero y se estird el cabello. El se sentd, quitandose los zapatos y las
polainas y desabotonandose los pantalones de pana.

-iEchese! -dijo él, de pie, con la camisa puesta. Ella obedeci6 en
silencio y él se eché a su lado, luego tir6 de la manta sobre los dos.

-iEso es! -dijo él.

Y levanté completamente su vestido hasta llegar a los pechos. Los
bes6 suavemente, cogiendo los pezones entre los labios en delicadas
caricias.

-jEres maravillosa, eres maravillosa! -dijo, frotando su cara contra su
vientre calido en un movimiento de mimo.

Y ella ech6 los brazos en torno a él bajo la camisa, pero estaba
asustada, atemorizada de su cuerpo fino, suave, desnudo, que parecia tan
fuerte; asustada de los musculos violentos. Se replegé con miedo.

Y cuando él dijo con wuna especie de ligero gemido: «Eres
maravillosal», algo en ella se estremecié y algo en su mente se endureci6
resistiéndole: endurecimiento ante la horrible intimidad fisica, ante el
extrano vértigo de su posesion. Y aquella vez el agudo éxtasis de su propia
pasién no pudo con ella; permaneci6é con las manos inertes sobre el cuerpo
agitado de él; por mucho que lo intentara, su espiritu parecia estar
observando al margen, desde una posiciéon por encima de su cabeza, y las
sacudidas de las caderas del hombre le parecian ridiculas, y la especie de
ansiedad de su pene para llegar a una crisis que se resolveria en una pe-
quefa evacuacion parecia una farsa. Si, aquello era el amor, aquel meneo
ridiculo de los carrillos del culo y el decaimiento del pobre, insignificante,
htiimedo y diminuto pene. jAquél era el divino amor! Después de todo, los
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modernos tenian razén al sentir el desprecio que sentian contra aquella
representacion; porque no era mas que una representacion. Era mas que
cierto, como decian algunos poetas, que el Dios que habia creado al hombre
debia tener un sentido siniestro del humor al crearlo como ser racional y
forzarlo sin embargo a tomar aquella postura ridicula y dotarlo de un
hambre ciega por aquella representacion ridicula. Incluso un Maupassant
veia en ello un anticlimax humillante. Los hombres despreciaban el contacto
sexual y sin embargo caian en él.

Fria y despreciativa, su extrana mente femenina se mantuvo al
margen, y aunque adoptdé una perfecta inmovilidad, sentia el impulso de
levantar las caderas y expulsar al hombre, de escapar a su siniestra garra, a
la embestida y al cabalgamiento de sus absurdas nalgas. Su cuerpo era algo
desquiciado, impudico, imperfecto, un tanto repugnante, inacabado, patoso.
Porque, sin duda, una evolucion plena de los seres humanos acabaria con
aquella comedia, aquella «funcién.

Y, sin embargo, cuando él hubo terminado poco después y se quedod
muy, muy quieto, refugiandose en el silencio y en wuna distancia
extranamente inmévil, lejos, mas alla del horizonte de la consciencia de ella,
su corazén empezé a llorar. Le sentia ir alejandose como un reflyjo,
dejandola alli como una piedra en la playa. Se estaba retirando,
abandonandola en espiritu. El lo sabia.

Y con una pena real, atormentada al mismo tiempo por sus
pensamientos y su reaccién a ellos, empezé a llorar. El no hizo nada, o
quizas ni siquiera se dio cuenta. La tormenta del llanto fue creciendo y la
hizo estremecerse a ella y notarlo a él.

-iSi! -dijo €él-. No ha estado bien esta vez. No estabas aqui.

jAsi que lo sabia! Sus gemidos se hicieron violentos.

-¢Pero qué importa? -dijo él-. Eso es algo que pasa de vez en cuando.

-No... no puedo quererte -gimi6 ella, sintiendo de repente su corazéon
destrozado.

-¢No puedes? jNo sufras por eso! No hay ninguna ley que te obligue.
Toémalo como es.

El seguia tendido con la mano sobre el pecho de ella. Pero ella habia
dejado de tocarle con las suyas.

Sus palabras no sirvieron de consuelo. Ella empezé a sollozar
abiertamente.

-iNo, no! -dijo él-. Las que se van por las que se vienen. Esta ha sido
de las que se van.

Ella lloraba amargamente entre sollozos.

-Pero quiero quererte y no puedo. Y eso me parece horrible.

El solt6é una risa breve, entre amargo y divertido.

-No es horrible -dijo-, aunque ti creas que lo es. Y no puedes hacer
que sea horrible. No te preocupes de si me quieres o no. Eso es algo que no
se consigue con quererlo. Siempre hay una almendra amarga en la cesta.
Hay que tomar las buenas con las malas.

Retir6 la mano de su pecho, dejando de tocarla. Y ahora que nadie la
tocaba empez6 a sentir una satisfaccién casi perversa por todo aquello. Le
repugnaba el dialecto, su forma vulgar de comerse la mitad de las palabras.
No le importaba que se pusiera en pie si le daba la gana, frente a ella,
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abotonandose aquellos absurdos pantalones de pana por las buenas. Por lo
menos Michaelis habia tenido la delicadeza de volverse. Aquel hombre
estaba tan seguro de si mismo que no se daba cuenta de que para los demas
era un payaso, un patan.

Y, sin embargo, cuando empez6 a apartarse para ponerse en pie en
silencio y dejarla, se aferré aterrorizada a él.

-iNo te vayas! {No te vayas! jNo me dejes! {No te enfades conmigo,
apriétame fuerte! jApriétame! -susurré con un frenesi ciego, sin saber
siquiera qué estaba diciendo y agarrandose a él con una fuerza desesperada.
Era de ella misma de quien queria que la salvaran, de su propia ira y
resistencia interiores. jDe aquel irresistible rechazo interior que se
apoderaba de ella!

Volvié a tomarla en sus brazos, la atrajo hacia si y de repente se volvio
pequefia en el abrazo, pequena y agradecida. Habia desaparecido, la
resistencia habia desaparecido y empez6 a diluirse en un maravilloso estado
de paz. Y mientras iba disolviéndose, pequena y hermosa en sus brazos, se
iba haciendo infinitamente deseable para él; todos sus vasos sanguineos
parecian escaldados por un intenso y tierno deseo de ella, de su suavidad,
de la intensa belleza de ella en sus brazos, inundando su sangre. Y
delicadamente, con aquella maravillosa caricia ausente de su mano, en un
deseo puro y leve, delicadamente acarici6 la pendiente sedosa de sus
caderas, bajando y bajando entre sus nalgas tiernas y templadas, llegando
mas y mas cerca de su verdadero centro vital. Y ella lo sentia como una
llamarada de deseo, tierno al mismo tiempo, y se sentia fundir en aquella
llama. Se abandoné. Sintié su pene elevandose contra ella con una fuerza
silenciosa, deslumbrante y potente, y se entregd a él. Cedié con un
estremecimiento como de agonia y se abrié por completo a él. jQué crueldad
si ahora no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a él por entero, e
indefensa!

Se estremecié de nuevo ante su potente e inexorable entrada dentro
de ella, tan extrana y terrible. Pudiera entrar con el impulso de una espada
en su cuerpo suavemente abierto y aquello seria la muerte. Se replegdé con
un repentino miedo horrorizado. Pero entré con un lento empuje de paz, el
oscuro impulso de la paz y una ternura ponderada y primordial como la que
dio origen al mundo en sus comienzos. Y el horror desaparecié de su pecho,
que al fin tuvo el valor de darse en paz, sin reservas. Y tuvo animos para
darse a todo, toda ella a merced de la corriente.

Y parecia que ella misma era como el mar, olas oscuras alzandose y
creciendo, ampliandose en un gran impulso, de forma que lentamente toda
su oscuridad se puso en movimiento y ella era un océano caracoleando en
su enorme masa silenciosa. Oh, y muy en lo profundo de su interior, las
profundidades se agitaban y removian en oleadas amplias e interminables.
Una y otra vez, en lo mas vivo de si, las profundidades se agitaban y
removian en oleadas amplias e interminables. Una y otra vez, en lo mas vivo
de si, las profundidades se separaban y conjuntaban de nuevo desde el
centro de la suave inmersion, mientras el buceador, mas y mas y mas
profundo, tocaba cada vez mas abajo y ella se presentaba al descubierto
mas y mas y mas, y sus oleadas, con mayor potencia, se alejaban hacia
alguna playa dejandola al descubierto, y mas y mas cerca llegaba en su
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inmersion el desconocido palpable, y mas y mas lejos desaparecian sus olas,
dejandola sola, hasta que de repente, en una convulsion suave y estre-
mecida, el ntcleo mismo de su plasma sinti6 el contacto, ella misma sinti6
el contacto, la consumacién se extendié sobre ella y ella se fue. Se fue, no
estaba, y habia nacido una mujer.

iOh, magnifico, hermoso! En el reflujo fue consciente de la maravilla.
Ahora todo su cuerpo se apretaba con un amor tierno al hombre
desconocido, y ciegamente se adheria al pene amansado, que tan tierna-
mente, tan fragil, tan sin saber, retrocedia tras el fiero empuje de su
potencia. Cuando se retiraba y abandonaba su cuerpo aquella cosa secreta
y sensible, ella emiti6 un grito inconsciente de pura pérdida y traté de
volverlo a su lugar. {Habia sido tan perfecto! [Tanto habia sido el placer!

S6lo entonces se dio cuenta de la reticencia y ternura diminutas, de
capullito, del pene, y un leve grito de maravilla y enervamiento se le escap6
de nuevo con su corazén de mujer expresando la tierna fragilidad de lo que
antes habia sido sélo potencia.

-iHa sido tan maravilloso! -gimi6-. jHa sido tan maravilloso!

Pero €l no dijo nada, simplemente la bes6é con dulzura, todavia tendido
sobre ella. Y ella gimié con una especie de beatitud, como la victima del
sacrificio, como algo que acaba de nacer.

Y entonces desperté en su corazén la extrafia admiraciéon hacia él. {Un
hombre! jLa extrafna potencia de la virilidad sobre ella! Sus manos vagaron
sobre él, con un cierto miedo aun. Miedo a aquella cosa extrana, hostil,
ligeramente repulsiva, que él habia sido para ella: un hombre. Y entonces le
toco, y él era los hijos de Dios con las hijas de los hombres. {Qué tacto tan
hermoso, qué puro de tejidos! jQué adorablemente, qué adorablemente
fuerte, y al mismo tiempo puro y delicado, qué quietud del cuerpo sensible!
jQué absoluta quietud de potencia y carne delicada! jQué belleza! jQué
belleza! Recorrié temerosamente su espalda con las manos hasta llegar a las
suaves y reducidas esferas de las nalgas. Belleza! jQué belleza! Una
llamarada repentina de una nueva consciencia penetr6 en ella. ¢Cémo era
posible que hubiera tanta hermosura en aquello que antes so6lo le habia
causado repulsion? jLa indecible belleza del tacto de las nalgas templadas y
vivas! La vida en la vida, la hermosura calida y llena de vigor. Y el extrafno
sopeso de los huevos entre sus piernas! jQué misterio! jQué extrano peso
oneroso de misterio que podia mantenerse suave y pesado en la mano! Las
raices; raiz de todo lo adorable, raiz primigenia de toda belleza plena.

Se apreto a €l con un gemido silbante de admiracién que era casi
espanto, terror. El la mantenia con firmeza, sin decir nada. Nunca decia
nada. Ella se apret6 aun mas, y mas, solo para estar mas cerca aun de su
milagro de sensualidad. Y en aquella absoluta, incomprensible quietud,
volvio a sentir la lenta, impetuosa, erecta, ascensiéon del falo, la otra
potencia. Y su corazon se derritié con un temor incierto.

Y aquella vez su estar dentro de ella fue todo suavidad e iridiscencia,
una pura suavidad de arco iris por encima de cualquier consciencia. Todo
su ser se estremecio, inconsciente y vivo como un plasma. No llegaba a
saber lo que era. No lograba recordar lo que habia sido. Sélo que superaba
en delicia a cualquier cosa imaginable. Eso nada mas. Y luego permanecio
en una calma absoluta, totalmente olvidada de si misma, ausente sin saber
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por cuanto tiempo. Y él seguia con ella. Acompanandola en un silencio
inefable. Y de aquello no hablarian nunca.

Cuando de algan modo volvié la conciencia del mundo exterior, ella se
pegd a su pecho, murmurando:

-iMi amor! {Mi amor!

El la abrazaba en silencio. Ella se acurrucé en su pecho: perfecto.

Pero su silencio era impenetrable. Sus manos la sujetaban como flores, igual
de inmoviles y ajenas.

-¢Donde estas? -susurro ella-. ¢Donde estas? jHablame! jDime algo!

El la bes6 suavemente, murmurando:

-iSi, carinol!

Pero ella no sabia qué queria decir, no sabia a donde se le habia ido.
En su silencio parecia perdido para ella.

-Me amas, ¢no? -murmuro.

-1Si, ya lo sabes! -dijo él.

-jPero dimelo! -suplico ella.

-iSi! Si! ¢No te has dado cuenta? -dijo €l con voz apagada, pero suave
y seguro.

Y ella se apreté contra él, mas cerca aun. En el amor él era mucho
mas suave que ella, y ella queria que la tranquilizara.

-iMe amas! -susurré ella con toda seguridad.

Y sus manos la acariciaron delicadamente, como si fuera una flor, sin
el estremecimiento del deseo, con una delicada proximidad. Pero a pesar de
todo ella seguia sintiendo la inquieta necesidad del amor como tabla de
salvacion.

-iDi que me querras siempre! -rogo ella.

-1Si! -dijo él distraido.

Y ella se dio cuenta de que sus preguntas no hacian mas que alejarle.

-¢No seria mejor que nos levantemos? -dijo él por fin.

-iNo! -dijo ella.

Pero podia oir su inquietud interior, se daba cuenta de que escuchaba
atentamente los ruidos de fuera.

-Debe ser casi de noche -dijo él.

Y ella advirti6 el peso de las circunstancias en su voz. Le besé con el
desengano de una mujer que renuncia a un momento de felicidad.

El se levant6, subid la luz de la lampara de petréleo y comenzéd a
vestirse sus ropas, desapareciendo rapidamente en su interior. Luego se
quedo6 alli de pie, dominandola, abotonandose los pantalones y mirandola
con ojos abiertos y oscuros, con la cara un tanto enrojecida y el pelo en
desorden, curiosamente calido y tranquilo y hermoso a la luz difusa de la
lampara; tan hermoso que ella nunca le diria hasta qué punto lo era. Le
hacia sentir deseos de aferrarse a €l firmemente, de tenerlo en los brazos,
porque habia en su belleza una distancia calida, como de ensueno, que
hacia que ella sintiera la necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo.

Nunca lo poseeria. Y asi permaneci6é sobre la manta, con sus caderas
curvadas, de una suave desnudez, y €l no podia saber en qué estaba
pensando. Pero para él era, a pesar de todo, aquella cosa bella, delicada,
maravillosa, en la que podia entrar mas alla de toda otra.

-Te amo a ti y entrar en ti -dijo €l.
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-¢Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le palpitaba el corazén.

-Todo se ha arreglado con poder entrar en ti. Te quiero por haberte
abierto. Te quiero por haber entrado en ti asi.

Se incliné y besé su suave cadera, frot6 la mejilla contra ella y luego la
tapo.

-¢No me dejaras nunca? -dijo ella.

-No preguntes esas cosas -dijo él.

-Pero si crees que yo te quiero -dijo ella.

-Ahora me has querido mas de lo que ti podrias imaginarte. jPero
quién sabe lo que pasara cuando empieces a pensar en ello!

-iNo, no digas esas cosas! Y no es verdad que pienses que te he estado
utilizando, ¢o si?

-¢Como?

-Para tener un hijo.

-Actualmente todo el mundo puede tener un nifio cuando le dé la
gana -dijo mientras se sentaba para ajustarse las polainas.

-jAh, no! -grit6 ella-. ¢De verdad lo crees?

-iEh... bueno! -dijo él, mirandola con el cefio fruncido-. Esta vez ha
sido la mejor.

Ella sigui6 tendida en silencio. El abrié la puerta con cuidado. El cielo
era de un azul oscuro con un reborde turquesa cristalino. Sali6 a recoger a
las gallinas, hablando pausadamente con su perra. Y alli, tendida, Connie se
maravillaba ante el milagro de la vida y del ser.

Cuando volvi6é seguia tendida, deslumbrante como una gitana. El se
sent6é en la banqueta a su lado. -Tienes que venir una noche entera a mi
casa antes de irte, ¢lo haras? -pregunt6, mirandola y enarcando las cejas
con las manos entre las rodillas.

-¢Lo haras? -dijo ella, imitando su dialecto, en broma.

El sonri6.

-Si, ¢lo haras? -repiti6 él.

-iSi! -dijo ella, imitando la melodia del dialecto.

-iIhii! -dijo él.

-iIhii! -repitio ella.

-Y dormir conmigo -dijo él-. Hay que hacerlo. ;:Cuando vienes?

-Quizas el domingo -dijo ella en dialecto.

-jQuizas el domingo! {Eso!

Y se ri6 mirandola.

-No, no puedes -protestoé él.

-¢Por qué no puedo? -dijo ella, siempre en la lengua vernacula.

El solt6 una carcajada. Sus esfuerzos por hablar el dialecto eran de
algtin modo ridiculos.

-jVamos, tienes que irte!

-¢De verdad? -dijo ella.

El tuvo que corregir su forma desacertada de hablar, mientras ella
protestaba sin entender del todo las correcciones:

-Juegas con ventaja.

Se inclinod, acariciandole suavemente la cara.

-Eres un buen chocho, ¢verdad? El mejor chocho de la tierra. (Cuando
quieres! jCuando te da la ganal!
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-¢Qué es chocho? -dijo ella.

-Ah, ¢no lo sabes? jChocho! Eres tu ahi abajo; y lo que me das cuando
estoy dentro de ti y lo que ta tienes cuando yo estoy dentro; todo tal como
es, todo ello.

-Todo ello -brome6 Connie-. {Chocho! Entonces es como joder.

-iNo, no! Joder no es mas que lo que se hace. Los animales joden.
Pero un chocho es mas que eso. Eres ti misma, ¢no te das cuenta? Y ta
eres mucho mas que un animal, ¢o no? Incluso al joder. {Chocho! jEsa es tu
hermosura, carino!

Ella se incorporé y le besé entre los ojos, que le parecian tan oscuros y
tan indeciblemente tiernos, tan irresistiblemente bellos.

-¢Es verdad eso? -dijo ella-. :De verdad te importo?

El la beso6 sin contestar.

-Tienes que irte; déjame que te limpie -dijo él. Su mano recorrié las
curvas de su cuerpo, con firmeza, sin deseo, con un conocimiento suave e
intimo. Mientras corria hacia casa, con la ultima luz, el mundo parecia un
sueno; los arboles del parque parecian henchirse con el ancla echada en la
marea alta, y la inclinaciéon de la cuesta que subia a la casa parecia haber
cobrado vida.

CAPITULO 13

El domingo, Clifford queria ir al bosque. Hacia una manana hermosa.
Las flores de los perales y los ciruelos se habian abierto repentinamente al
mundo en un esparcido milagro de blancos.

Era cruel que Clifford, mientras florecia el mundo, necesitara ayuda
para pasar de la silla de ruedas a la silla de motor. Pero él habia olvidado su
situacién y hasta parecia enorgullecerse un tanto de su paralisis. Connie
seguia sufriendo al tener que colocar en su sitio sus piernas inertes. Ahora
lo hacian la sefiora Bolton o Field.

Le esper6 en la parte alta del camino, junto al cortavientos que
formaban las hayas. Su silla llegd entre ronquidos del tubo de escape, con
una especie de lenta importancia valetudinaria. Al llegar junto a su mujer
dijo:

-jSir Clifford en su alazan piafante!

-iRebuznante por lo menos! -ri6 ella.

El se detuvo y se volvio a mirar la fachada de la larga mansién baja y
parda.

-iY Wragby no mueve ni una pestana! -dijo-. {Pero por qué habria de
hacerlo! Yo cabalgo sobre los logros de la mente humana, y eso esta por
encima de cualquier caballo.

-Supongo que si. Y el espiritu de Platon subiendo al cielo en un
carruaje de dos caballos iria hoy en un «Ford» -dijo ella.

-iO en un «Rolls-Royce»: Platén era un aristécratal

-jDesde luego! Nada de caballo negro que apalear y latigar. Platon no
pudo llegar a imaginarse que llegariamos a tener algo mejor que su corcel
blanco y su corcel negro: nada de corceles, s6lo un motor.
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-iS6lo un motor y gasolina! -dijo Clifford-. Espero que podamos hacer
algunos arreglos en la vieja cabana al afio que viene. Creo que puedo
ahorrar unas mil libras para eso: jaunque tal como se ha puesto la mano de
obra! -afadié.

-iBueno! -dijo Connie- ... si no hay mas huelgas.

-¢Y de qué les serviria ir otra vez a la huelga? Para arruinar a la
industria, o lo que queda de ella: jseguro que esos cuervos han empezado a
darse cuental -Quizas no les importe arruinar a la industria -dijo Connie.

-iDeja de hablar como una mujer! La industria les llena el estémago,
aunque no mantenga sus bolsillos tan en forma -dijo, utilizando expresiones
que tenian un extrano sabor a senora Bolton.

-¢Pero no decias el otro dia que tu eras un anarquista conservador? -

pregunté ella inocentemente.
-¢Y tu entendiste lo que queria decir? -reaccioné él-. Lo Gnico que queria
decir es que la gente pueden ser lo que les dé la gana, sentir lo que les dé la
gana y hacer lo que les dé la gana en su vida privada, siempre que no
toquen las formas de vida ni el aparato. Connie avanzé algunos pasos en
silencio. Luego dijo obstinada:

-Parece como decir que un huevo puede estar todo lo podrido que
quiera siempre que mantenga entera la cascara. Pero los huevos podridos se
rompen solos.

-No creo que la gente sean huevos -dijo él-. Ni siquiera huevos de
angel, mi querida y pequena predicadora.

Estaba un tanto rebosante aquella manana de sol. Las alondras
retozaban en el parque; en la hondonada, la mina lejana derramaba su
humo en silencio. Era como en los viejos tiempos, antes de la guerra. Connie
no tenia muchas ganas de discutir. Pero tampoco tenia muchas ganas de ir
con Clifford al bosque. Y asi siguié caminando junto a su silla con una
cierta obstinacion. -No -dijo él-, no habra mas huelgas si se saben llevar las
cosas.

-¢Por qué no?

-Porque se hara que las huelgas sean casi imposibles.

-¢Pero lo permitira la gente?

-No vamos a preguntarles. Lo haremos cuando no se den cuenta, por
su propio bien, para salvar la industria.

-Por tu propio bien también -dijo ella.

-iNaturalmente! Por el bien de todo el mundo. Pero por el suyo mas
que por el mio. Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se moriran de hambre
si no hay minas. Yo tengo otros recursos.

Miraron por encima del valle hacia la mina y, mas alla, hacia las casas
de techos negros de Tevershall, reptando como una serpiente colina
arriba...Las campanas de la vieja iglesia grisacea anunciaban: jDomingo,
domingo, domingo!

-¢Es que la gente te va a dejar que dictes las condiciones? -dijo ella.

-Carifio, tendran que hacerlo: si se hace cortésmente.

-¢Y no seria posible llegar a un acuerdo mutuo?

-Por supuesto: cuando se den cuenta de que la industria es mas
importante que el individuo.

-¢Y es inevitable que tu seas el duefio de la industria? -dijo ella.
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-Y no lo soy. Pero de lo que me pertenece si, sin ningin género de
duda. El mantenimiento de la propiedad se ha convertido actualmente en
una cuestion religiosa: tal como ha sido desde Jestis y San Francisco. Lo
importante no es: toma todo lo que tengas y daselo a los pobres, sino: utiliza
todo lo que tengas para levantar la industria y dar trabajo a los pobres. Es
la Ginica forma de alimentar todas las bocas y vestir todos los cuerpos. Dar a
los pobres todo lo que tenemos significaria el hambre para los pobres tanto
como para nosotros. Y el hambre universal no es una meta elevada. Incluso
la pobreza general no seria nada apetecible. La pobreza es desagradable.

-¢Y la desigualdad?

-Es el destino. ¢Por qué es el planeta Jupiter mas grande que
Neptuno? jNo se puede andar alterando el equilibrio de las cosas!

-Pero una vez que hayan empezado la envidia, los celos y el
descontento... -comenzo6 ella.

-Hay que hacer lo posible por acabar con ello. Alguien tiene que dirigir
la funcion.

-¢Quién dirige la funciéon? -pregunté ella.

-Los hombres que tienen y manejan las industrias.

Se produjo un largo silencio.

-A mi no me parecen buenos directores -dijo ella.

-Entonces aconseja ta lo que deben hacer.

-No toman su tarea directiva muy en serio -dijo ella.

-La toman mas en serio de lo que ti tomas ser la esposa de un lord -
dijo él.

-Pero eso es algo que se me ha echado encima. No soy yo quien lo
desea -dijo ella abruptamente.

El detuvo la silla y se quedé mirandola.

-¢Quién elude ahora su responsabilidad? -dijo él- ¢Quién esta
tratando de escapar ahora a la responsabilidad de su tarea directiva, como
ta la llamas?

-Pero yo no quiero ninguna tarea directiva -protesto ella.

-jAh! Pero eso no es mas que cobardia. Estas en ella: condenada por el
destino. Y tienes que amoldarte. ¢Quién ha dado a los mineros todo lo que
tienen que valga la pena: toda su libertad politica, su formacién buena o
mala, la higiene y los hospitales, sus libros, su musica, todo? ¢Quién se lo
ha dado? Todos los Wragbys y los Shipleys de Inglaterra han arrimado el
hombro y lo seguiran haciendo. Esa es tu responsabilidad.

Connie escuchaba y se ruborizé intensamente.

-Yo querria aportar algo -dijo-, pero no me dejan. Hoy todo, todo se
vende y hay que pagarlo; y todas esas cosas de las que has hablado no las
regalan Wragby y Shipley, las venden y con un buen margen de beneficio.
Todo se vende. No se regala ni un latido del corazén por fraternidad real.
Ademas, ¢quién ha arrebatado a la gente su vida natural, su virilidad, para
darles a cambio ese horror industrial? ¢Quién lo ha hecho? -¢Y yo qué tengo
que hacer? -pregunté él poniéndose verde-. ¢Decirles que vengan a
saquearme? -¢Por qué es Tevershall tan feo, tan horroroso? ¢Por qué son
tan desesperadas sus vidas?

-Ellos construyeron su Tevershall, eso es parte de su ostentacion de
libertad. Ellos han construido ese Tevershall encantador y viven su
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encantadora vida. Yo no puedo vivir su vida por ellos. Hasta el ultimo
escarabajo debe vivir su propia vida.

-Pero ti haces que trabajen para ti. Y ellos viven la vida de la mina y
del carbén, que son tuyos.

-En absoluto. Cada mochuelo busca la comida donde quiere. Nadie
esta obligado a trabajar para mi. -Sus vidas estan industrializadas y no
tienen salida, y lo mismo pasa con las nuestras -dijo ella.

-Yo no lo creo asi. Eso no es mas que una frase hecha y romantica,
una reliquia del romanticismo languido y decadente. Si te miro no me
pareces un personaje desesperado, querida Connie.

Aquello era verdad. Porque sus ojos de un azul oscuro despedian
chispas, sus mejillas tenian los colores encendidos, parecia plena de una
pasién rebelde, muy lejos del abatimiento de la desesperanza. Advirtio, en
los lugares en que la hierba era mas espesa, las primulas nuevas de aspecto
algodonoso, erguidas y humedas atn en su envoltura. Y se pregunté con
rabia por qué estaba tan segura de que Clifford no tenia razén, y sin
embargo no sabia explicarselo, no podia decir exactamente en qué estaba
equivocado.

-No me extrafna que los hombres te odien -dijo.

-iNo es verdad! -replico él-. Y no te equivoques: en tu concepto del
mundo no son hombres. Son animales y no los entiendes ni los entenderas
nunca. No te fies de tus ilusiones sobre los demas. Las masas siempre han
sido igual y siempre lo seran. Los esclavos de Nerén no se diferenciaban en
casi nada de nuestros mineros o de los obreros de las fabricas de coches de
Ford. Me refiero a los esclavos de las minas y los campos de Nerén. Son
masa: imposible de cambiar. Puede que surja un individuo de las masas.
Pero ese surgimiento no altera a la masa. Las masas son inalterables. Ese es
uno de los puntos mas importantes de la ciencia social. {Panem et circenses!
So6lo que la educacién es hoy uno de los malos sucedaneos del circo. El error
es que hoy hemos suprimido grandes trozos de la parte circense del
programa y hemos envenenado a las masas con algo de educacion.

Cuando Clifford se excitaba realmente en sus opiniones sobre el
pueblo bajo, Connie sentia miedo. Habia algo demoledoramente cierto en lo
que decia. Pero era una verdad que mataba.

Al verla palida y silenciosa, Clifford puso de nuevo la silla de ruedas
en marcha. No volvieron a decir nada hasta detenerse ante la cancela frente
al bosque para que ella abriera.

-Lo Ginico que tenemos que hacer ahora -dijo €l- es utilizar el latigo en
vez de la espada. Las masas han sido dominadas desde el principio de los
tiempos y hasta que los tiempos se acaben tendran que seguir siendo
dominadas. Es una pura hipocresia y una farsa decir que se pueden
gobernar por si mismas.

-¢Y t4, puedes dominarlas? -pregunté ella.

-¢Yo? jClaro que si! Ni mi cabeza ni mi voluntad estan paralizadas y
yo no mando con las piernas. Yo puedo desempenar la parte que me
corresponde en el mando: absolutamente la parte que me corresponde, y
dame un hijo y él sabra cargar con su parte después de mi.

-Pero no seria tu propio hijo, no perteneceria a tu clase dirigente, o
quizas si -titubeo ella.
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-No me importa quién sea su padre, siempre que sea un hombre sano
y con una inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier hombre sano de
inteligencia normal y yo le convertiré en un Chatterley perfecto. Lo
importante no es quién nos haga, sino el lugar donde nos coloque el destino.
Coloca cualquier nino entre las clases dominantes y crecera para
convertirse, dentro de su capacidad, en un dominador. Sitia a los hijos de
reyes y duques entre las masas y seran pequenos plebeyos, productos de la
masa. Es la presién irresistible del medio.

-Entonces la plebe no es una raza y los aristécratas no son una
sangre -dijo ella.

-iNo, hija mia! Todo eso es una ilusién romaéantica. La aristocracia es
una funcién, una parte del destino. El individuo apenas tiene importancia.
Es cuestion de a qué funcién nos dedican y para qué funcién nos adaptan.
No son los individuos los que forman una aristocracia: es el funcionamiento
del todo aristocratico. Y es el funcionamiento de la masa toda lo que con-
vierte al plebeyo en lo que es.

-iEntonces no formamos todos una comunidad humanal

-Como prefieras. Todos tenemos necesidad de llenar el estémago. Pero
cuando se trata del funcionamiento expresivo o ejecutivo creo que hay un
abismo, un abismo absoluto, entre las clases dominantes y las serviles.
Ambas funciones son opuestas. Y la funcién determina al individuo.

Connie le miraba estupefacta.

-¢Te vas a quedar ahi? -dijo.

Y él puso en marcha la silla. Habia dicho lo que tenia que decir y
volvio a caer en su apatia peculiar y un tanto ausente que a Connie le
parecia tan molesta. En todo caso estaba dispuesta a no discutir en el
bosque.

Frente a ellos se abria el tajo del camino de herradura entre la
espesura de los avellanos y los alegres arboles grises. La silla avanzaba
renqueante, apareciendo lentamente entre los nomeolvides que se elevaban
en el camino como una espuma de leche mas alla de la sombra de los
avellanos. Clifford conducia por el centro, donde el paso de pies humanos
habia mantenido un canal entre las flores. Pero Connie, detras de él, habia
observado como las ruedas iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena
y destrozando las pequenas flores amarillas entre la hierba. Ahora dejaban
una estela entre los nomeolvides.

Todas las flores estaban alli; las primeras campanillas formaban
remansos azules como de agua estancada. -jTienes toda la razén al decir
que es hermoso! -dijo Clifford-. Impresionantemente hermoso. ¢Qué cosa
hay que tenga una hermosura comparable a la primavera inglesa?

Connie pens6 que parecia como si hasta la primavera floreciera por
una ley del Parlamento. {Una primavera inglesa! ¢Por qué no irlandesa o
judia? La silla avanzaba lentamente, entre macizos de vigorosas campanillas
azules enhiestas como el trigo y sobre las hojas grises de la bardana.
Cuando llegaron al claro donde se habian talado los arboles, cay6 sobre ellos
una luz intensa. Y las campanillas formaban sabanas de un azul brillante
aqui y alla que pasaba a veces al lila y al purpura. Y entre ellas levantaban
los helechos sus cabezas marrones y rizadas como legiones de crias de
serpiente con un nuevo secreto que susurrarle a Eva.
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Clifford siguié su marcha en la silla hasta el pico de la colina; Connie
le seguia lentamente. Las yemas de los robles se abrian suaves y marrones.
Todo despertaba tiernamente del viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos
y rugosos, dejaban brotar sus tiernas hojas nuevas, abriendo sus alas finas
y marrones a la luz como crias de murciélago. ¢Por qué los hombres nunca
presentaban al exterior nada nuevo, ninguna frescura que les rejuveneciera?
iHombres caducos!

Clifford detuvo la silla en lo alto de la pendiente y mir6é hacia abajo.
Las campanillas inundaban de azul el camino e iluminaban calidamente el
sendero.

-Es un color muy bonito el natural, pero no puede utilizarse en un
cuadro -dijo.

-Tienes razon -dijo Connie.

-No sé si arriesgarme a ir hasta el manantial -dijo Clifford.

-¢Crees que la silla sera capaz de seguir subiendo? -pregunté ella.

-Lo intentaremos; el que no se arriesga no pasa la mar.

Y la silla comenzé a avanzar, lentamente, traqueteando por el amplio y
hermoso camino cubierto de jacintos azules que lo invadian. jOh Ultima de
las naves sobre los fondos de jacintos! jOh barca sobre las ultimas aguas
salvajes en el ultimo viaje de nuestra civilizacion! ¢A dénde, oh siniestro
bajel de ruedas, te lleva tu lento bogar? Silencioso y complaciente iba
Clifford sentado al timon de la aventura: con su viejo sombrero negro y su
chaqueta de cheviot, inmoévil y precavido. jOh capitan, mi capitan, el gran
viaje ha terminado! jNo, atin no! Colina abajo, siguiendo la estela, venia
Constance con su vestido gris, observando el traqueteo de la silla cuesta
abajo.

Pasaron el estrecho camino que llevaba a la choza. Afortunadamente
no era bastante ancho para la silla de ruedas: apenas lo suficiente para una
persona. La silla llegé al fondo de la pendiente y giré para desaparecer luego.
Connie oy6 un ligero silbido a sus espaldas. Mir6 avidamente alrededor: el
guarda bajaba la colina hacia ella seguido por su perra.

-¢Va Sir Clifford hacia mi casa? -pregunté mirandola a los ojos.

-No, sélo hasta el manantial.

-jAh! Bien! Entonces no tiene que verme. Pero te veré esta noche. Te
esperaré en la valla hacia las diez.

La volvi6 a mirar directamente a los ojos.

-Si -articulo6 ella.

Oyeron el «jPaal {Paal» de la bocina de Clifford llamando a Connie. Ella
respondié con un « jUuuh! ». La cara del guarda se arrugé con una pequefna
mueca y con la mano acarici6 ligeramente su pecho de abajo arriba. Ella le
mir6 asustada y comenzoé a correr colina abajo volviendo a gritar « jUuh! » en
direccion a Clifford. El hombre la observaba desde arriba y luego siguié su
camino con una mueca imperceptible.

Descubri6 a Clifford cuando ya ascendia lentamente hacia el
manantial, que estaba a mitad de la pendiente del bosque de alerces. El
estaba ya alli cuando ella le alcanzé.

-No se ha portado mal -dijo, refiriéndose a la silla.

Connie contempl6 las grandes hojas grises de bardana que crecian
con aspecto espectral al borde del bosque de alerces. La gente la llamaba
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ruibarbo de Robin de los Bosques. jQué silencioso y sombrio parecia todo en
torno al manantiall Y sin embargo el agua cantaba con una maravillosa
alegria. Y habia plantas de eufrasia y consuelda... Y alli, en la orilla, se
movia la tierra amarilla. {Un topo! Sali6 a la superficie escarbando con sus
patas rosadas y agitando su carita ciega con la punta rosa de la nariz hacia
arriba.

-Parece como si viera con la punta de la nariz -dijo Connie.

-iMejor que ti con los ojos! -dijo él-. sQuieres agua?

-cY ta?

Cogié una jarrita esmaltada de una rama de un arbol y se agaché a
llenarla. El bebia a sorbos. Luego se agaché a llenarla de nuevo y bebié ella.

-iEsta helada! -dijo sin aliento.

-Muy buena, ¢no? ¢Has pensado en un deseo?

-¢Y ta?

-Yo si, pero no lo digo.

Advirtié el picoteo de un pajaro carpintero y luego el viento suave y
misterioso entre los alerces. Levanté la mirada. Nubes blancas atravesaban
el azul.

-iNubes! -dijo.

-S6lo son corderos blancos -dijo él.

Una sombra cruzoé el pequeno claro. El topo habia salido al exterior
sobre la tierra amarilla y suave.

-Qué animal tan desagradable, deberiamos matarlo -dijo Clifford.

-iMira! Es como un cura en un pulpito -dijo ella. Ella buscé algunos
retofios de aspérula y se los llevé al animal.

-iComo el heno recién cortado! -dijo €l-. ¢No crees que tiene el tufillo
de las damas romanticas del siglo pasado, que después de todo tenian la
cabeza sobre los hombros?

Ella observaba las nubes blancas.

-Me pregunto si ira a llover -dijo Connie.

-jLluvia! ¢Por qué? ¢Quieres que llueva?

Se pusieron en camino de vuelta. Clifford avanzaba cuidadosamente a
empellones cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la hondonada,
volvieron a la derecha y, tras unos cientos de yardas, comenzaron la subida
de la larga ladera donde las campanillas se bafiaban al sol.

-jAdelante, muchachal! -dijo Clifford a su silla, poniendo el motor en
marcha.

Era una subida pronunciada y llena de rebotes. La silla se afanaba
lentamente, entre esfuerzos y con desgana. Aun asi se iba abriendo camino
de forma desigual hasta llegar a un lugar donde los jacintos la rodeaban por
todas partes, y alli se plantd, hizo esfuerzos, salié a trancas y barrancas de
entre las flores y se par6.

-Sera mejor que toquemos la bocina para ver si aparece el guarda -dijo
Connie-. Podria empujar un poco. O puedo empujar yo, de algo servira.

-Vamos a dejarla descansar un poco -dijo Clifford-. ¢Puedes ponerle
un calzo a la rueda?

Connie encontré una piedra y esperaron un poco. Poco después,
Clifford volvié a poner el motor en marcha y la silla se puso en movimiento.
Hacia esfuerzos y recaia como un ser enfermo, con un ruido muy raro.
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-iVoy a empujar! -dijo Connie, acercandose al respaldo.

-iNo! |No empujes! -dijo él enfadado-. ¢Para qué sirve esta pufeteria si
hay que empujarla! {Vuelve a poner la piedral

Hicieron otra pausa y otro intento de ponerla en marcha mas inutil
que el anterior.

-Tienes que dejarme que empuje -dijo ella-. O toca la bocina para que
venga el guarda.

-jEspera!

Espero; y €l volvié a intentarlo sin que sirviera para nada.

-Toca la bocina si no quieres que empuje yo -dijo Connie.

-iLeches! jQuédate tranquila un momento!

Se qued6 tranquila un momento; €l hizo todo lo posible para poner el
motor en marcha.

-So6lo vas a conseguir estropearla del todo, Clifford -refunfuné ella-,
ademas de malgastar tus nervios.

-ijSi pudiera bajarme y echarle un vistazo a esta mierda! -dijo
desesperado. Y empez6 a tocar estridentemente la bocina-. Quizas Mellors
sea capaz de encontrar la averia.

Esperaron entre las flores destrozadas, bajo un cielo que se iba
cubriendo de nubes. En el silencio se empezé a oir el arrullo de una paloma
torcaz. Clifford la hizo callar con un pitido de la bocina.

El guarda aparecié de forma directa, avanzando interrogante desde la
curva. Hizo un saludo militar.

-¢Entiende usted algo de motores? -pregunté Clifford abruptamente.

-Me temo que no. ¢Se ha estropeado?

-iEso parece! -gruné Clifford.

El hombre se agaché solicito junto a la rueda y observé el motorcito.

-Siento no entender nada de estas cosas mecanicas, Sir Clifford -dijo
con calma-. Si tiene bastante aceite y gasolina...

-Eche un vistazo con atencién y mire si ve algo roto -dijo Clifford
cortante.

El hombre dejo su escopeta contra un arbol, se quité la chaqueta y la
dejo al lado. La perra marrén hacia la guardia. Luego se acuclillé sobre los
talones y mir6 bajo la silla metiendo el dedo entre las piezas del motor
grasiento y fastidiado por las manchas de aceite que le caian sobre la
camisa limpia de los domingos.

-No parece que haya nada roto -dijo.

Y se levant6é echandose el sombrero hacia atras y rascandose la frente,
meditando en apariencia.

-¢Ha mirado las varillas de abajo? -pregunté Clifford-. Mire a ver si
estan bien.

El hombre se tumbé en tierra sobre el estébmago, con la cabeza en
alto, arrastrandose bajo el motor y tanteando con el dedo. Connie pensé que
un hombre era una especie de cosa patética, débil e insignificante, tumbado
asi boca abajo sobre la faz de la tierra.

-Por lo que se ve no parece que le pase nada -dijo su voz sofocada.

-Supongo que no va a poder hacer usted nada -dijo Clifford.
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-iParece que no! -y se arrastré hacia afuera y se quedé en cuclillas
sobre los talones a la manera de los mineros-. Desde luego no hay nada que
parezca roto.

Clifford puso en marcha el motor, luego le dio al acelerador. La
maquina seguia inmévil.

-Déle a fondo -aconsejo el guarda.

A Clifford no le gust6 la intromisién, pero hizo zumbar al motor como
un moscardon. La maquina tosié, gruné y parecié empezar a funcionar.

-Parece como si ya quisiera -dijo Mellors.

Pero Clifford ya habia metido la marcha; la silla pegé una leve
sacudida enfermiza y avanzo6 un poquito, perdiendo impulso.

-La empujaré a ver si va -dijo el guarda colocandose detras.

-iDéjelal -gruni6 Clifford-. Lo hara sola.

-iPero Clifford! -intervino Connie desde mas arriba-, sabes que es
demasiado para ese motor. ¢Por qué eres tan testarudo?

Clifford estaba ciego de ira, daba golpes en el manillar. La silla pego6
una especie de brinco, avanzé algunas yardas mas y se par6 definitivamente
entre un montén precioso de campanillas.

-iSe acabd! -dijo el guarda-. Le falta fuerza.

-Ya ha subido otras veces hasta aqui -dijo Clifford friamente.

-Esta vez no -dijo el guarda.

Clifford no contest6. Empez6 a jugar con el motor, a hacerlo marchar
rapido y lento, como si quisiera sacarle una melodia. El bosque repetia los
ruidos en un extrano eco. Luego meti6 la marcha de repente, tras haber
soltado el freno.

-La va a destrozar -dijo el guarda.

La silla pegd un brinco enfermizo hacia la zanja que habia a un lado.

-iClifford! -grit6 Connie, corriendo hacia él. Pero el guarda agarré la
silla por la barra. Sin embargo, Clifford, utilizando toda su fuerza, consigui6
hacerla volver al camino, y con un extrafo ruido la silla comenzé a luchar
con la pendiente. Mellors empujaba firmemente por detras y por fin el
aparato se puso en marcha como para desquitarse.

-jLo ve, puede! -dijo Clifford victorioso, mirando hacia atras por
encima del hombro. Entonces vio alli la cara del guarda.

-¢Esta usted empujando?

-Si no, no podra.

-Suéltela. Yo no le he dicho que empuje.

-No podra sola.

-iDeje que lo intente! -gruii6 Clifford con todas sus fuerzas.

El guarda se quedé atras. Luego se volvidé para recoger su chaqueta y
la escopeta. La silla pareci6 perder las fuerzas inmediatamente. Se quedo
inmovil. Clifford, sentado y prisionero, estaba blanco de humillacién.
Empezo a golpear el manillar con las manos, los pies no le servian para
nada. Logré que el motor produjera ruidos extranos. Pero la silla no se
movia. No, no se movia. Par6 el motor y permanecié6 rigido de furor.

Constance se sentd y se quedo mirando las campanillas destrozadas y
aplastadas. «Nada es tan maravilloso como una primavera inglesa.»
«Cargaré con mi responsabilidad en el mando.» «<Lo que se necesitan ahora
son latigos, no espadas.» «jLas clases dominantes! »
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El guarda se acerco con el arma y la chaqueta en la mano; Flossie le
seguia cautelosamente. Clifford le ordené hacer no sé qué cosa en el motor.
Connie, que no entendia nada en absoluto de los tecnicismos de los
motores, y que ya habia tenido alguna experiencia de lo que pasa con las
averias, sigui6 sentada pacientemente como un cero a la izquierda. El
guarda volvio a tumbarse de bruces. jLas clases dominantes y las clases
dominadas!

El se puso de nuevo en pie y dijo pacientemente: -Vuelva a intentarlo
ahora.

Hablaba con voz muy tranquila, como si estuviera dando consejos a
un nino.

Clifford hizo otro intento y Mellors se colocé rapidamente detras y
comenz6 a empujar. Estaba en marcha, el motor hacia aproximadamente la
mitad del esfuerzo, el hombre el resto.

Clifford miré hacia atras, amarillo de ira.

-¢Quiere quitarse de ahi?

El guarda solté inmediatamente, y Clifford afiadi6:

-¢Cémo voy a saber, si no, lo que esta haciendo el motor?

El guarda solt6 la escopeta y empez6é a ponerse la chaqueta. Para él
bastaba.

La silla empez6 a ir marcha atras lentamente.

-iClifford, el freno! -grit6 Connie.

Ella, Mellors y Clifford se pusieron en accién inmediatamente. Connie
y el guarda chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo un momento de
un silencio mortal.

-iEsta claro que tengo que depender de todo el mundo! -dijo Clifford.

Estaba congestionado y furioso.

Nadie respondi6. Mellors se estaba echando la escopeta al hombro con
cara extrafna e inexpresiva, a excepcién de un aire abstracto de paciencia.
Flossie, casi en guardia entre las piernas de su duefo, se movia intranquila,
mirando la silla con aire sospechoso y hostil, totalmente perpleja entre los
tres seres humanos. El tableau vivant permaneci6é inmoévil entre las cam-
panillas destrozadas sin que nadie dijera una palabra.

-Supongo que habra que empujarla -dijo Clifford por fin, fingiendo
sangre fria.

No hubo respuesta. La cara abstraida de Mellors parecia no haber
oido nada. Connie le mir6 expectante. Clifford se volvié también a mirarle.

-¢No le importa empujarla hasta casa, Mellors? -dijo con un tono frio y
superior-. Espero no haber dicho nada que le ofenda -afnadi6 disgustado.

-iNada en absoluto, Sir Clifford! :Quiere que empuje la silla?

-Por favor.

El hombre se puso a ello, pero esta vez sin resultados. El freno se
habia atascado. Empujaron, tiraron y el guarda volvié a dejar el arma y
quitarse la chaqueta. Clifford no volvié a decir una palabra. Al fin el guarda
levanté en vilo la parte trasera de la silla y de una potente patada traté de
desatascar las ruedas. Le fall6 el golpe y la silla se le fue de entre las manos.
Clifford se aferraba a los reposabrazos. El hombre jadeaba bajo el peso.

-iNo haga eso! -le grit6 Connie.

148



149

-iTire usted asi de la rueda, hacia alli! -le dijo, mostrandole céomo
hacerlo.

-iNo! iNo la levante! {Se va a hacer dano! -dijo ella entonces, roja de
ira.

Pero €l la mir6 a los ojos con un gesto afirmativo.

Y ella tuvo que ir a la rueda. Listos. El levanto la silla en volandas, ella
tiré6 con fuerza y la silla se tambale6. -jPor el amor de Dios! -grit6 Clifford
aterrorizado.

Pero la cosa funcioné, el freno se habia desatascado. El guarda puso
una piedra bajo la rueda y fue a sentarse a un lado, con el corazén
acelerado y la cara blanca por el esfuerzo, a punto de perder el sentido.
Connie le miré y estuvo a punto de gritar de ira. Se produjo una pausa y un
silencio mortal. Vio que las manos de €l temblaban apoyadas en los muslos.

-¢Se ha hecho dafio? -pregunt6 acercandose a él.

-iNo, no!

El se volvio al otro lado, casi enfadado.

De nuevo un silencio total. La parte trasera de la clara cabeza de
Clifford estaba inmévil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se habia cubierto
por completo.

El suspiré por fin y se soné la nariz con su pafiuelo rojo.

-Esa pulmonia me ha dejado sin fuerzas -dijo él.

No contesté nadie. Connie calculaba el esfuerzo que debia haberle
costado levantar la silla en el aire con el corpulento Clifford encima:
jdemasiado, excesivo! jPodia haberse matado!

El se levant6 y volvié a recoger su chaqueta, colgandola de la barra de
la silla.

-¢Esta listo, Sir Clifford?

-jCuando quiera!

Se agaché y quité el calzo, luego aplico el peso de su cuerpo contra la
silla. Connie no le habia visto nunca tan palido: ni tan ausente. Clifford era
fornido y la pendiente inclinada. Connie se coloco al lado del guarda.

-iLe ayudaré a empujar! -dijo.

Y empezé a empujar con la turbulenta energia de una mujer
encolerizada. La silla avanz6é con mayor rapidez. Clifford se volvié hacia
atras.

-¢Es eso necesario? -dijo.

-iMucho! ¢Quieres matar a este hombre? Si hubieras dejado funcionar
al motor cuando atin podia... Pero no terminé la frase. Estaba jadeando.
Afloj6 un poco, era un esfuerzo sorprendentemente duro el que habia que
hacer.

-iEh! {Mas despacio! -dijo el hombre a su lado con una ligera sonrisa
en los ojos.

-¢Esta seguro de no haberse hecho mal? -dijo ella impetuosamente.

El movié la cabeza. Ella observd su mano pequena, corta, viva,
bronceada por la intemperie. Era la mano que la acariciaba. Ni siquiera se
habia fijado en ella antes. Parecia tan silenciosa como él, con una curiosa
calma interior que despertaba en ella el deseo de agarrarla, como si
estuviera fuera de su alcance. Toda su alma tendia de repente hacia él:
jestaba tan silencioso, tan inaccesible! Y sinti6 que la vida volvia a sus
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miembros. Empujando con la mano izquierda, él puso la derecha sobre su
muneca redonda, envolviéndola suavemente en una caricia. Y una llama de
vigor descendié por su espalda y sus caderas volviéndole a la vida. Ella se
incliné de repente y le besé la mano. Mientras tanto la nuca de Clifford
permanecia rigida e inmoévil delante de ellos.

En la cumbre de la colina descansaron un poco. Connie se alegré de
soltar la silla. Habia tenido suefios fugitivos de amistad entre aquellos dos
hombres: uno su marido y el otro el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta
de la total falta de sentido de sus suenos. Los dos machos eran tan hostiles
como el fuego y el agua. Se exterminaban mutuamente el uno al otro. Y se
dio cuenta por primera vez de lo extrano y sutil que es el odio. Por primera
vez habia odiado a Clifford de forma clara y consciente, con un odio intenso:
como si hubiera que eliminarlo de la faz de la tierra. Y era extrano lo libre y
llena de vida que la hacia sentirse el odiarle y reconocerlo abiertamente ante
si misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz de seguir viviendo con él»:
el pensamiento le vino a la cabeza.

En terreno llano el guarda pudo empujar la silla solo. Clifford se
enfrascé en una conversacioén insignificante con ella para demostrar su
completa compostura: hablé sobre tia Eva, que estaba en Dieppe, y sobre
Sir Malcolm, que habia escrito para preguntar si Connie le acompanaria en
su pequeno coche a Venecia o si ella y Hilda irian en tren.

-Preferiria ir en tren -dijo Connie-. No me gustan los viajes largos en
coche, especialmente cuando hay polvo. Pero le preguntaré a Hilda qué
prefiere ella.

-Querra ir en su coche y que tu vayas con ella -dijo él.

-iProbablemente! Tendré que ayudar ahora. No tienes idea de lo que
pesa esta silla.

Volvié a la parte de atras y avanzo al lado del guarda, empujando con
€l a lo largo del sendero rosa. No le importaba que la vieran.

-¢Por qué no me dejais aqui y vais a buscar a Field? El solo tiene
fuerza para hacerlo -dijo Clifford.

-Ya falta tan poco... -jadeé ella.

Pero ella y Mellors tuvieron que secarse el sudor de la cara cuando
llegaron a la parte de arriba. Era curioso, pero aquel trabajo comun les
habia acercado mucho mas de lo que habian estado antes.

-Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford cuando estuvieron ante la
puerta de la casa-. Tendré que poner un motor diferente, eso es todo. ¢No
quiere pasar a la cocina y comer algo? Debe ser aproximadamente la hora.

-Gracias, Sir Clifford. Iba a cenar hoy con mi madre, es domingo.

-Como prefiera.

Mellors se puso la chaqueta, miré a Connie, hizo un saludo militar y
se fue. Connie, furiosa, subié a su habitacion.

A la hora de la comida no pudo ocultar sus sentimientos.

-¢Por qué eres tan abominablemente desconsiderado, Clifford? -le dijo.

-¢Con quién?

-jCon el guarda! Si eso es lo que tu llamas las clases dominantes, lo
siento por ti.

-¢Por qué?
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-jUn hombre que ha estado enfermo, al que faltan fuerzas! Te lo
aseguro, si yo perteneciera a la clase servil, te haria esperar sentado mis
servicios. Ya podias silbar todo lo que quisieras.

-Te creo.

-Si €l hubiera estado sentado en una silla con las piernas paraliticas y
se hubiera comportado como te has comportado ti, ¢qué habrias hecho por
él?

-Mi querida predicadora, tu forma de confundir las personas y las
personalidades es de mal gusto. -Y tu sucia y estéril falta de la compasion
normal es del peor gusto imaginable. jNoblesse oblige! T y tu clase
dominante!

-¢Y a qué debiera obligarme? ¢A sentir un montén de emociones
innecesarias sobre mi guardabosque? Me niego. Eso lo dejo para mi
predicador.

-iComo si no fuera tan hombre como tu; lo que hay que oir!

-Y ademas es mi guardabosque y le pago dos libras a la semana y le
doy una casa.

-iPagarle! ¢Qué es lo que crees que le pagas con dos libras a la
semana y una casa?

-Su servicio.

-iBah! Yo te diria que te guardaras tus dos libras semanales y tu casa.
-Probablemente a él le gustaria, pero no puede permitirse el lujo.

-iTa y tu dominio! -dijo ella-. No dominas nada, no te engafes. Tienes
mas dinero del que te corresponde y haces que la gente trabaje para ti por
dos libras a la semana o les amenazas con el hambre. (Dominio! ¢Qué es lo
que sale de tu dominio si no tienes nada que dar? jLo tnico que haces es
darle a la gente en los morros con tu dinero, como un judio o un es-
traperlista!l

-jUtiliza usted un lenguaje muy fino, Lady Chatterley!

-Te aseguro que tu has sido el colmo de la elegancia alli en el bosque.
Estaba completamente avergonzada de ti. jPero mi padre es diez veces mas
humano que ta, tan caballero!

Toco6 la campanilla para llamar a la sefiora Bolton, pero estaba livido.
Ella subi6 furiosa a su habitacion, diciéndose a si misma: «El, comprando
gente! Bueno, pues a mi no me compra, asi que no hace falta que siga
viviendo con él. {Mosca muerta de caballero con su alma de celuloide! Y
como le envuelven a uno con su educacién y su falso comedimiento y su
cortesia. Tienen tanta sensibilidad como un pedazo de celuloide.»

Hizo sus planes para la noche y decidi6 eliminar a Clifford de su

mente. No queria odiarle. No queria estar intimamente unida a él en
ninguna clase de sentimiento. No queria que él supiera absolutamente nada
sobre ella: y especialmente nada sobre sus sentimientos hacia el
guardabosque. Aquella discusion sobre la actitud de ella hacia los sirvientes
no era nueva. El la encontraba demasiado abierta, y a ella él le parecia
estupidamente insensible, rigido y acartonado para los demas.
A la hora de la cena bajé mas tranquila, con su compostura habitual. El
estaba todavia con la bilis revuelta: a punto de tener uno de aquellos célicos
renales que le volvian realmente insoportable. Estaba leyendo un libro
francés.
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-¢Has leido alguna vez a Proust? -pregunt6. -Lo he intentado, pero me
aburre. -Realmente es un escritor excepcional.

-jPuede ser! Pero me aburre con todo ese refinamiento. No hay
emociones en €l, es s6lo un desfile de palabras sobre las emociones. Estoy
harta de las mentalidades que se dan tanta importancia.

-¢Preferirias animalidades que se den tanta importancia?

-jQuizas! Pero también pudiera descubrirse algo que no viva de darse
importancia.

-Bueno, a mi me gusta la sutileza de Proust y su anarquia bien
educada.

-Eso le convierte a uno en un muerto.

-Ya esta hablando mi pequefna predicadora.

iYa estaban empezando otra vez, otra vez! Pero ella no podia evitar
atacarle. Parecia estar sentado alli como un esqueleto, utilizando contra ella
una voluntad fria y deshilvanada de esqueleto. Casi podia sentir el esqueleto
aferrandola y estrujandola contra la jaula de sus costillares. También él
estaba en pie de guerra: y ella sentia un cierto miedo.

Volvié a su habitacién en cuanto pudo y se acosté muy temprano.
Pero a las nueve y media volvio a levantarse y salié a escuchar al exterior.
No se oia nada. Se desliz6 en camison y bajé. Clifford y la sefiora Bolton
jugaban dinero a las cartas. Probablemente seguirian jugando hasta la
medianoche.

Connie volvio a su habitacion, eché su camisén sobre la cama
deshecha y se puso un fino vestido de tenis y por encima un vestido de lana.
Se calzé unos zapatos de tenis y se echd por encima un abrigo ligero. Estaba
lista. Si se encontraba con alguien diria que iba a salir un ratito. Y por la
mafnana, cuando volviera, diria que habia ido a dar un corto paseo al
amanecer, como hacia bastante a menudo antes del desayuno. Por lo
demas, el tinico peligro era que alguien entrara en su habitacion durante la
noche. Pero aquello era poco probable: una posibilidad entre cien.

Betts no habia echado la llave todavia. Cerraba la casa a las diez y
volvia a abrir a las siete de la mafana. Ella sali6 en silencio y sin que la
viera nadie. Habia una luz de media luna, lo suficientemente para iluminar
el mundo a medias y no lo bastante para delatar su abrigo gris oscuro.
Atraves6 rapidamente el parque, no tanto con la esperanza de su destino
como impulsada por la ira y rebeldia que ardian en su corazén. No era el
mejor estado de animo para un encuentro amoroso. Pero d la guerre comme
a la guerre.

CAPITULO 14

Cuando llegb cerca de la cancela oy6 el clic de la cerradura. jEl estaba
alli en la oscuridad del bosque y la habia visto!

-Qué bien, y a tiempo -dijo él desde la oscuridad-. ¢No ha pasado
nada?

-Nada, nada.
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Cerr6 la puerta en silencio tras ella e iluminé una minima parcela del
suelo descubriendo las palidas flores, todavia abiertas en la noche.
Avanzaron separados el uno del otro en silencio.

-¢Seguro que no te has hecho mal esta mafnana con la silla? -pregunto
ella.

-iNo, no!

-¢Coémo quedaste después de la pulmonia?

-Bien, con el corazéon un poco mas débil y los pulmones mas
encogidos. Lo normal.

-Y no se deben hacer esfuerzos fisicos violentos, ¢o si?

-Lo menos posible.

Ella siguié avanzando en silencio y enfurecida. -¢Odiabas a Clifford? -
dijo por fin.

-¢Odiarle? |No! He conocido a demasiada gente como él para
molestarme en odiarle. Sé de antemano que no me importa la gente de su
clase y se acabdé.

-¢Cual es su clase?

-Eso lo sabes tu mejor que yo. Esa especie de aristocrata juvenil, casi
como una nifia y sin pelotas.

-¢Qué pelotas?

-iPelotas! jLas pelotas de un hombre!

Ella lo pens6 un poco.

-¢Pero es cuestion de eso? -dijo un tanto desconcertada.

-Se dice que un hombre no tiene cerebro cuando esta loco, y que no
tiene corazén cuando es un malvado, que no tiene estomago cuando es un
cobarde. Y cuando no tiene ni rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que
tiene que tener un hombre se dice que no tiene pelotas. Cuando es un
animal domesticado.

Ella lo pens6 un momento.

-¢Y Clifford es un animal domesticado? -pregunté.

-Domesticado y de mala leche: como la mayor parte de esa gente
cuando se les lleva la contraria.

-¢Y crees que tu no lo eres?

-jQuizas no del todo!

Mas tarde ella vio una luz amarilla a lo lejos. Se detuvo.

-jAlli hay luz! -dijo.

-Siempre dejo una luz en casa -dijo él.

Sigui6é andando a su lado, pero sin tocarle. Preguntandose por qué iba
con él, después de todo.

El abri6 la puerta y entraron. Cerré la puerta con llave. {Como una
carcel! -penso ella. El puchero cantaba al fuego y habia tazas sobre la mesa.

Ella se sent6é en el sillon de madera, al lado de la chimenea. Se
agradecia el calor tras el frio de la noche. -Voy a quitarme los zapatos, estan
humedos -dijo Connie.

Se quedd sentada con los pies desnudos sobre el guardafuegos de
hierro. El fue a la despensa y volvié con algo de comida: pan, queso y
flambre de lengua. Ella tenia calor ahora: se quit6 el abrigo y lo colgé tras la
puerta.

-¢Qué prefieres beber: café, té o chocolate? -pregunté él.
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-No, nada, gracias -dijo ella mirando hacia la mesa-. Pero come tu.

-No, no tengo ganas. Voy a darle de comer a la perra.

Recorria el piso de ladrillo con una tranquila determinacién, echando
la comida de la perra en un cacharro marrén. El spaniel le miraba inquieto.

-iSi, aqui esta la comida, no me mires como si te fuera a dejar morir
de hambre! -dijo.

Coloco el cacharro sobre la esterilla que habia al pie de la escalera y
se senté en una silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas.
La perra, en lugar de comer, se acercé a €l de nuevo y se queddé mirandole
desconcertada.

El comenzé a desatarse lentamente los cordones de las polainas. La
perra se le acercé algo mas.

-¢cQué es lo que te pasa ahora? ¢Te molesta que tengamos visita?
jEres una mujer, eso es lo que eres! Vete a comer.

Le puso la mano en la cabeza y la perra la recliné carifiosamente
contra ella. El acaricié la oreja sedosa, lenta y suavemente.

-iVale! -dijo-. jVale! jAhora vete a comer! jVete!

Volvi6 su silla hacia el cacharro de la comida y la perra fue
obedientemente y comenzé a comer.

-¢Te gustan los perros? -pregunt6é Connie.

-No, realmente no. Los encuentro demasiado obedientes y pegajosos.

Se habia quitado las polainas y estaba desatandose las pesadas botas.
Connie se habia vuelto de espaldas al fuego. {Qué vacia estaba la habitacién!
Pero sobre la cabeza de él habia una horrorosa foto ampliada de un
matrimonio joven. En apariencia eran él y una mujer de aspecto descarado,
sin duda su esposa.

-¢Ese eres tu? -pregunté Connie.

El se volvié y miré a la ampliacién que colgaba sobre su cabeza.

-iSi! Nos la tomaron justo antes de casarnos, cuando tenia veintiin
anos.

-¢Te gusta? -pregunté Connie.

La miré imperturbable.

-¢Gustarme? jNo! Nunca me gusto. Fue ella quien la encargd -
respondio6, volviendo a ocuparse de sus botas.

-Si no te gusta, ¢por qué la sigues teniendo colgada? Quizas a tu
mujer le gustaria tenerla.

La miré con una mueca burlona repentina.

-Arramplé con todo lo que podia tener algin valor en la casa. |Y dejo
eso!

-¢Entonces por qué lo conservas? ¢Por razones sentimentales?

-No, no lo miro nunca. Ya casi ni sabia que estaba ahi. Ha estado ahi
colgado desde que vine a vivir aqui.

-¢Por qué no lo quemas? -dijo ella.

El se volvi6 de nuevo y volvid a observar la ampliacion. Estaba
enmarcada en marrén y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre muy joven,
recién afeitado y despierto, con un cuello de camisa mas bien alto, y a una
mujer joven, algo regordeta y descarada, con el pelo cardado y rizado y una
blusa de raso.

-¢No seria mala idea, verdad? -dijo €él.
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Se habia quitado las botas y se habia puesto zapatillas.

Se puso de pie en la silla y quité la foto. Dejé un recuadro grande y
destenido sobre el papel verdoso de la pared.

-No vale la pena quitar ahora el polvo -dijo, colocando el objeto contra
la pared.

Fue a la despensa y volvié6 con martillo y tenazas. Sentandose en la
misma silla de antes, comenz6 a rasgar el papel de atras del gran marco y a
arrancar las puntas que sujetaban el cartén trasero. Trabajaba con aquella
concentraciéon tranquila y absorta que era tipica de él.

Pronto logré sacar todas las puntas: luego tir6 del cartén y por fin de
la ampliacion misma con su sélida montura blanca. Contemplé la fotografia
divertido.

-Aqui estoy como era, un joven seminarista, y ella como era, una
leona -dijo él-. {El mosca muerta y la leona!

-iDéjame ver! -dijo Connie.

El tenia, desde luego, un aspecto afeitado y muy limpio, uno de
aquellos jovenes tan limpios de hacia veinte afios. Pero incluso en la foto sus
ojos eran despiertos y audaces. Y la mujer no era del todo lo que podia
llamarse una leona, a pesar de la potencia de la mandibula. Habia un cierto
atractivo en ella.

-Nunca debieran guardarse estas cosas -dijo Connie.

-iClaro que no habria que guardarlas! |Ni siquiera habria que
hacerlas!

Rompi6 la foto de cartulina y la carpeta sobre la rodilla, y cuando los
trozos fueron lo suficientemente pequenos, los echo6 al fuego.

-Acabara con el fuego -dijo.

Se llevé cuidadosamente arriba el carton y el marco. A martillazos
deshizo el marco haciendo saltar la escayola. Luego dejo las piezas en la
despensa. -Lo quemaré mafnana -dijo-. La moldura tiene demasiado yeso.

Desembarazado de aquello, volvié a sentarse.

-¢Querias a tu mujer? -pregunté ella.

-¢Amor? -dijo él-. ;tAmabas tu a Sir Clifford?

Pero ella no estaba dispuesta a quedarse sin contestacion.

-¢Pero le tenias apego? -insistio.

-¢Apego? -hizo una mueca.

-Quizas se lo tienes ahora -dijo ella.

-iYo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no puedo ni pensar en ella -dijo
con calma.

-¢Por qué?

Pero él sacudi6 la cabeza.

-¢cEntonces por qué no te divorcias? Un dia volvera contigo -dijo
Connie.

El la miré agudamente.

-No se acercaria ni a una milla de mi. Me odia mucho mas que yo a
ella.

-Ya veras como vuelve contigo.

-Eso no lo hara nunca. [Todo ha terminado! Me sacaria de quicio
volver a verla.

-La veras. Ni siquiera estais legalmente separados, ¢no?
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-No.

-Ah, entonces volvera, y tendras que aceptarla.

El miré a Connie fijamente. Luego sacudi6 extranamente la cabeza.

-Puede que tengas razén. Es una tonteria que yo haya vuelto aqui.
Pero me sentia perdido y tenia que ir a alguna parte. Un hombre no es mas
que un vagabundo insignificante que va a donde le lleva el viento. Pero
tienes razon. Me divorciaré y asunto terminado. Me repugnan esas cosas
como la peste, los funcionarios, los tribunales y los jueces. Pero habra que
aguantarse. Conseguiré el divorcio.

Ella vio como apretaba la mandibula y se sinti6 interiormente feliz.

-Creo que ahora voy a tomar esa taza de té -dijo Connie.

El se levanté a prepararlo. Su cara permanecia inmovil.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, ella pregunto:

-¢Por qué te casaste con ella? Era inferior a ti. La sefiora Bolton me ha
hablado de ella. Dice que no ha entendido nunca por qué te casaste.

La miré fijamente.

-Te lo diré. Tuve la primera chica a los dieciséis afios. Era la hija de
un maestro de Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenia fama de ser un
muchacho listo que habia estudiado en la escuela de Sheffield, con algo de
francés y aleman; en fin, me sentia superior. Ella era de ese tipo de chica
romantica que desprecia la vulgaridad. Me llevé hacia la poesia y la lectura:
de alguna forma me convirtié en un hombre. Leia y pensaba sin parar, todo
por ella. Yo estaba empleado en las oficinas de Butterley, era delgado,
palido, vivia enfrascado en todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de
todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras charlas nos llevaban desde
Persépolis a Tombuctil. Eramos la gente mas culta y mas entendida en
literatura en diez condados a la redonda. Yo estaba deslumbrado por ella,
absolutamente deslumbrado. Vivia en las nubes. Y ella me adoraba. Pero la
serpiente oculta entre la hierba era el sexo. De alguna forma ella no tenia;
por lo menos no donde se supone que debe estar. Yo me quedaba cada vez
mas delgado y mas loco. Entonces le dije que teniamos que ser amantes. La
convenci, como de costumbre. Asi que me dejé hacerlo. Yo estaba muy
excitado, pero ella no tenia ninguna gana. Ninguna en absoluto. Me
adoraba, le encantaba que le hablara y la besara: en ese sentido sentia ver-
dadera pasiéon por mi. Pero lo otro... nada, que no queria. Y hay montones
de mujeres como ella. Y era justamente lo otro lo que yo queria. Por eso nos
separamos. Fui cruel y la dejé. Entonces empecé con otra chica, una
maestra que habia organizado un escandalo por estar liada con un hombre
casado y volverle casi loco. Era una mujer suave, de piel blanca, muy suave,
mayor que yo, y tocaba el violin. Y era un demonio. Le gustaba todo del
amor, excepto el sexo. Apretarse, acariciarse, saltar sobre ti de cualquier
forma imaginable: pero si se la obligaba al sexo no hacia mas que apretar
los dientes y escupir odio. Yo la forcé a hacerlo y estuvo a punto de
aniquilarme con su odio por ello. Asi que otra vez en las mismas. Estaba
hasta las narices de todo aquello. Yo buscaba una mujer que me deseara y
que quisiera hacerlo. Entonces apareci6é Bertha Coutts. La familia vivia en la
casa de al lado cuando yo era un nifo, asi que les conocia mucho. Eran
gente vulgar. Bueno, pues Bertha se habia ido a no sé qué sitio en
Birmingham; ella decia que de dama de compafia de una sefiora, y alguien

156



157

dijo que de camarera o de algo en un hotel. Sea como sea, cuando yo estaba
mas que harto de la otra chica, tenia veintiin afios, vuelve Bertha de
repente, dandose importancia, con buena ropa y una especie de exube-
rancia: una especie de despertar sensual que se nota enseguida, sea en una
mujer o en un tranvia. Yo estaba que podia matar a alguien. Mandé a paseo
el trabajo en Butterley porque pensé que iba a apolillarme si seguia alli de
chupatintas: y me meti de maestro herrero en Tevershall: casi siempre
herrando caballos. Habia sido el trabajo de mi padre y yo siempre le habia
ayudado. Era un trabajo que me gustaba, andar entre caballos, y era algo
natural para mi. Asi que dejé de hablar en «fino», como dice la gente, de
hablar el inglés correcto, y volvi a hablar en dialecto vulgar. Seguia leyendo
libros en casa: pero trabajaba de herrero, tenia un cochecito con un caballo
y me sentia como el rey del mundo. Mi padre me dejo trescientas libras al
morir. Conque me lié con Bertha y estaba feliz de que fuera vulgar. Yo
queria que fuera vulgar. También yo queria ser vulgar. Bueno, nos casamos
y la cosa no fue mal. Aquellas otras mujeres, las «puras», me habian dejado
sin cojones, pero con ella no habia problema. Ella queria guerra, le iba la
marcha. Y yo estaba mas contento que un potro. Aquello era lo que me
hacia falta: una mujer que queria que la jodiera. Asi que no paraba de
echarle polvos. Yo creo que llegd a despreciarme por estar tan contento y por
llevarle a veces el desayuno a la cama. Empezé a ocuparse menos de las
cosas; ni siquiera me tenia una cena decente cuando llegaba a casa del
trabajo, y si decia algo se enfurecia conmigo. Yo me defendia con unas y
dientes. Ella me tiraba una taza y yo la agarraba del cuello y casi la
estrangulaba. jAsi estaban las cosas! Pero me trataba con insolencia. Las
cosas llegaron a tal punto que no queria acostarse conmigo cuando yo tenia
ganas: nunca. Siempre me rechazaba de la manera mas brutal. Luego,
cuando me habia enfriado y ya no tenia ganas, venia haciendo cucamonas
para echarme un polvo. Y yo aceptaba. Pero cuando la tenia no se corria
nunca al mismo tiempo que yo. {Nunca! Esperaba para tardar mas. Si yo me
contenia media hora, ella mas. Y cuando yo me corria y terminaba de
verdad, entonces empezaba ella por su cuenta y yo tenia que quedarme
dentro hasta que se satisfacia ella dando gritos y meneandose, se agarraba y
se apretaba alli abajo hasta correrse perdida en el éxtasis. Y luego decia:
«jha sido maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y ella peor cada vez. De
alguna manera era mas y mas dificil de satisfacer y me destrozaba aqui
abajo, como si fuera un pico arrancandome trozos de carne. jSanto cielo,
uno se imagina que ahi abajo una mujer es suave, como un higo! Pero te
juro que esas cabronas tienen un pico entre las piernas y te desgarran hasta
acabar contigo. jYo! jYo! ;Yo! {No piensan mas que en si mismas y gritan y té
sacan la piel a tiras! Hablan del egoismo de los hombres, pero no es nada
comparado con la picoteria ciega de las mujeres una vez que empiezan.
ijComo una puta vieja! Y no lo podia evitar. Yo se lo dije, le dije que no lo
soportaba. Y entonces hacia incluso un intento de mejorar. Trataba de que-
darse quieta y dejarme a mi manejar el asunto. Lo intentaba. Pero no servia
de nada. Mis esfuerzos no le producian ninguna sensacién. Tenia que
trabajar la cosa ella misma, moler su propio café. Y volvia a ella como una
necesidad maniaca, tenia que lanzarse y romper, desgarrar, partir, como si
no tuviera sensibilidad mas que en la punta del pico, en la punta misma del
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pico que frotaba y desgarraba. Asi es como solian ser las viejas putas, por lo
menos eso es lo que decian los hombres. Era una obstinacion infame en
ella, una obstinacién demencial: como la de una mujer que bebe. Al final no
pude aguantarlo mas. Dormiamos separados. Era ella quien habia
empezado, en sus ataques, cuando queria librarse de mi, cuando decia que
yo la dominaba. Empez6 por tener una habitacion para ella sola. Pero llegd
un momento en que yo ya no queria que viniera a mi habitaciéon. No queria.
No lo aguantaba. Y ella me odiaba. jDios, como me odiaba antes de nacer la
nina! A veces creo que la concibié por odio. De todas formas, después de
nacer la nifa, la dejé en paz. Luego vino la guerra y me alisté. Y ya no volvi
hasta saber que estaba con ese individuo de Stacks Gate.

Dejo de hablar. Estaba muy palido.

-¢Y como es ese hombre de Stacks Gate?- pregunté Connie.

-Una especie de hombre grande muy infantil y muy mal hablado. Ella
le pega y beben los dos.

-iMala cosa si volvieral

-iPuedes decirlo! Yo me iria, desapareceria de nuevo.

-Asi que cuando encontraste una mujer que te deseaba -dijo Connie-,
descubriste que era demasiado.

-iSi! jEso parece! Pero aun asi la preferia a ella a aquellas otras de no
me toques: el amor blanco de mi juventud, aquel lirio envenenado y las
demas.

-¢Qué demas? -dijo Connie.

-¢cLas demas? No hay mas. S6lo que en mi experiencia la gran masa
de las mujeres es asi: la mayor parte de ellas quiere tener un hombre, pero
no quieren el sexo, lo que pasa es que lo aceptan como parte del precio. Las
mas anticuadas se tumban por las buenas sin hacer nada y dejan que tu te
despaches. Luego les da igual, y te quieren. Pero la cosa misma no les im-
porta nada y hasta la encuentran de un cierto mal gusto. Y a la mayor parte
de los hombres les gusta también asi. Yo no puedo aguantarlo. Pero cuando
son astutas fingen no ser asi aunque lo sean. Fingen ser apasionadas y
excitarse, aunque es so6lo una trampa. Mienten. Luego hay esas a las que les
gusta todo, todas las sensaciones, todas las caricias, todas las formas de
acabar, excepto la natural. Siempre te hacen terminar cuando no estas en el
Unico sitio donde debieras estar, en caso de que termines. Luego estan las
duras, las que no consigues hacer que se corran y que se satisfacen a si
mismas, como mi mujer. Quieren ser la parte activa. Y hay también las que
estan muertas dentro, completamente muertas: y lo saben. Luego hay tam-
bién las que te hacen salir antes de que te corras y siguen meneando las
caderas hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son casi siempre
lesbianas. Es impresionante lo lesbianas que son las mujeres, consciente o
inconscientemente. jA mi me parece que son casi todas lesbianas!

-¢Y te importa? -pregunté Connie.

-Podria matarlas. Cuado estoy con una mujer que es realmente
lesbiana me revuelvo por dentro y me dan ganas de matarla.

-¢Y qué es lo que haces?

-Correrme a toda prisa.

-¢Pero crees que las lesbianas son peores que los homosexuales?
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-iLo creo! Porque me han hecho sufrir mas. En abstracto, no tengo
idea. Pero cuando estoy con una lesbiana, lo sepa ella o no, se me nublan
los ojos de ira. jNo, no! Yo no queria saber nada mas de mujeres. Queria
estar solo: mantener mi vida privada y mi compostura.

Estaba palido y sus cejas se curvaban sombriamente.

-¢Y has lamentado que apareciera yo? -pregunto ella.

-Lo sentia y me alegraba.

-¢Y ahora?

-Lo siento exteriormente: por todas las complicaciones, las cosas feas
y las recriminaciones que tienen que venir antes o después. Es entonces
cuando se me cae el alma a los pies y estoy deprimido. Pero cuando me
hierve la sangre estoy contento. A veces incluso triunfante. En realidad
estaba amargandome. Creia que ya no quedaba sexo del de verdad, que
nunca encontraria a una mujer que se corriera de forma natural con un
hombre, a no ser las negras, y de alguna manera, bueno, nosotros somos
hombres blancos: y ademas son un poco como de barro.

-¢Y ahora estas satisfecho de mi? -pregunté.

-iSi! Cuando soy capaz de olvidar lo demas. Cuando no soy capaz de
olvidarlo me gustaria esconderme bajo la mesa y morir.

-¢Por qué bajo la mesa?

-¢Por qué? -se ri6-. {El escondite, supongo! jCosas de bebé!

-Parece que has tenido experiencias horribles con las mujeres -dijo
ella.

-Ya ves, no he sido capaz de enganarme a mi mismo, como hacen la
mayor parte de los hombres. Adoptan una actitud y aceptan una mentira.
Yo nunca he sido capaz de enganarme. Sabia lo que queria de una mujer y
no era capaz de decir que me lo habian dado cuando no era verdad.

-¢Y ahora?

-Ahora parece que si.

-¢Por qué estas entonces tan palido y tan deprimido?

-Demasiados recuerdos. Y quizas estoy asustado de mi mismo.

Ella se quedo en silencio. Se estaba haciendo tarde.

-¢Y crees que es importante un hombre y una mujer? -le pregunté
ella.

-Para mi lo es. Para mi es lo mas importante en la vida tener la
relacion que hace falta con una mujer.

-¢Y si no la consiguieras?

-Tendria que arreglarme sin ella.

Volvié a cavilar antes de preguntarle:

-¢Y crees que tu siempre has estado bien con las mujeres?

-iClaro que no! Yo dejé que mi mujer se fuera por ese camino: culpa
mia en gran parte. Yo la estropeé. Y soy muy desconfiado. Eso tienes que
esperarlo de mi. Me cuesta mucho llegar a fiarme de alguien interiormente.
Quizas yo también sea un fraude. No me fio. Y la ternura no debe
confundirse con otra cosa.

Ella le mir6.

-No desconfias con tu cuerpo cuando te hierve la sangre -dijo ella-. No
desconfias entonces, ¢no?
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-iNo, desde luego! Eso es lo que me ha causado todos los problemas. Y
por eso es por lo que mi cabeza no se fia de nada.

-Deja a tu cabeza seguir siendo desconfiada. ;Qué importa eso?

La perra gimi6 incomoda sobre la esterilla. Ahogado por la ceniza, el
fuego se reducia.

-Somos dos guerreros derrotados -dijo Connie.

-¢Ta también? -ri6 él-. |{Y aqui estamos dispuestos de nuevo a la
batallal

-;Si! Realmente estoy asustada.

-iSi!

Se levant6 y puso los zapatos de ella a secar, limpié su propio calzado
y lo colocé junto al fuego. Por la manana le daria grasa. Retiré lo mas
posible del fuego las cenizas de la foto.

-jHasta quemada es sucia! -dijo.

Luego trajo unos lefios para reavivar el fuego por la manana. A
continuacién salié un momento con la perra. Cuando volvio, Connie dijo:

-Voy a salir también un minuto.

Sali6 sola a la oscuridad. Habia estrellas en el cielo. Podia oler el
aroma de las flores en el aire de la noche. Y sus zapatos humedos se
humedecian mas aun. Tenia ganas de alejarse, de huir de él y de todo el
mundo.

Hacia frio. Se estremeci6 y volvié a la casa. El estaba sentado frente al
fuego, ya muy bajo.

-jUff, qué frio! -se estremecio6 ella.

El eché la lena al fuego y fue a por mas hasta formar una hoguera
chisporroteante que llenaba la chimenea. El ondular de las llamas les llen6
a ambos de felicidad; calentaba sus caras y sus almas.

-iNo te preocupes! -dijo ella, cogiéndole la mano en su silencio y en su
ensimismamiento-. Cada uno hace lo que puede.

-iSi! -contest6é €l con un esbozo de sonrisa. Ella se acerco a él y se
echo en sus brazos frente al fuego.

-iOlvida entonces! -susurré-. jOlvida!

El la apreté contra si, al calor movil del fuego. La llama misma era
como un olvido. {Y su peso, suave, calido, maduro! Su sangre se puso
lentamente en movimiento y fue ascendiendo hasta devolverle la fuerza y el
vigor irreflexivo.

-Puede que esas mujeres quisieran de verdad estar alli y amarte como
hay que amar, pero quizas no podian. Quizas no era sélo culpa suya -dijo
ella.

-Ya lo sé. ¢Crees que no sabia que yo mismo era como una serpiente a
la que se ha pisado y se le ha roto el espinazo?

Ella se apret6 contra €l de repente. No queria haber empezado aquella
conversacion de nuevo. Pero una especie de perversidad la habia llevado a
ello.

-Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres una serpiente a la que se ha
roto el espinazo de un pisoton.

-Ya no sé lo que soy. Nos esperan dias muy negros.

-iNo! -protesto ella apretandose contra él-. ;Por qué? ¢Por qué?
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-Nos esperan dias muy negros a nosotros y a todo el mundo -repiti6 él
con un pesimismo profético.

-iNo! |No debes decir eso!

El estaba en silencio. Pero ella podia sentir aquel negro vacio de la
desesperacion en su interior. Era la muerte de todo deseo, la muerte de todo
amor: aquella desesperacion era la caverna sombria que hay dentro de los
hombres, en la cual se pierde su espiritu.

-Y hablas tan friamente del sexo -dijo ella-. Hablas como si sélo
hubieras buscado tu propio placer y satisfaccién.

Protestaba nerviosamente contra él.

-iNo! -dijo él-. Yo queria sacar placer y satisfaccién de una mujer y
nunca lo consegui: porque no podia llegar a mi placer y satisfaccion de ella a
no ser que ella los tuviera de mi al mismo tiempo. Y eso no sucedié nunca.
Los dos tienen que estar de acuerdo.

-Pero nunca creiste en tus mujeres. Ni siquiera crees de verdad en mi
-dijo ella.

-No sé lo que significa creer en una mujer.

-jAhi lo tienes! ¢Lo ves?

Estaba todavia acurrucada en su regazo. Pero su espiritu era gris y
lejano, no estaba alli con ella. Y cada cosa que ella decia le iba alejando
mas.

-¢Pero en qué es en lo que crees? -insistio ella.

-No lo sé.

-En nada, como todos los hombres que he conocido -dijo ella.

Estaban los dos en silencio. Luego €l pareci6 excitarse y dijo:

-Si, creo en algo. Creo en el carifio. Creo especialmente en el carifio en
el amor, en joder con carifio. Creo que si los hombres fueran capaces de
joder con carino y las mujeres de aceptarlo con carifo, todo estaria bien. Es
ese joder en frio lo que lleva a la muerte y no tiene sentido.

-Pero ti no me jodes en frio -protesté ella.

-No quiero joderte de ninguna manera. Ahora mismo tengo el corazon
tan frio como las patatas frias.

-jOh! -dijo ella besandole en broma-. Nos las tomaremos en ensalada.

El ri6 y se sent6 rigido en la silla.

-iEs cierto! -dijo él-. Todo por un poco de carino. Pero eso a las
mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta un buen
polvo, salvaje, brutal y frio, y luego fingir que todo es de caramelo. ¢Dénde
esta tu ternura hacia mi? Te parezco tan sospechoso como el perro al gato.
Te aseguro que es necesario que dos personas estén de acuerdo para llegar
a la ternura y al carifio. A ti te gusta joder y no poco, pero quieres que se le
dé un nombre grande y misterioso, solo para adular a tu amor propio. Tu
amor propio significa mas para ti, cincuenta veces mas, que cualquier
hombre o que la compania de cualquier hombre.

-Eso es exactamente lo que yo diria de ti. Tu amor propio lo es todo
para ti.

-iSi! jMuy bien entonces! -dijo, empezando a moverse como para
ponerse en pie-. Separémonos entonces. Prefiero morirme a volver a joder
con esa frialdad. Ella se apart6 y €l se puso en pie.

-¢Y crees que yo lo quiero? -dijo ella.
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-Espero que no -contesté el-. De todas formas, vete a la cama y yo
dormiré aqui.

Le mir6. Estaba palido y sombrio, tan lejos de ella como el polo norte.
Todos los hombres eran iguales.

-No puedo volver a casa hasta por la manana Connie.

-iNo! Vete a la cama. Es la una menos cuarto.

-Desde luego que no -dijo ella.

El atravesé la habitacion y cogi6 sus botas.

-iEntonces me iré fuera! -dijo él. Empez6 a ponerse las botas. Ella le
miro.

-iEspera! -balbuceé-. iEsperal ¢;Qué nos ha pasado?

Estaba inclinado, anudandose las botas, y no contesté. Pasaba el
tiempo. Una especie de anonadamiento se apoder6 de ella, creia
desvanecerse. Toda su lucidez habia muerto, y estaba alli, con los ojos muy
abiertos, mirandole desde lo desconocido, sin consciencia alguna de nada.

El silencio le hizo levantar la mirada y la vio con los ojos muy abiertos
y perdida. Como si una rafaga de viento le hubiera arrastrado, se incorporé
y se acerc6 inseguro a ella, con un zapato puesto y el otro quitado, y la cogié
en sus brazos apretandola contra su cuerpo, que de alguna forma estaba
traspasado por el dolor. Alli la mantuvo y alli se qued¢ ella.

Hasta que sus manos fueron bajando ciegamente, buscandola,
tantearon bajo la ropa hasta dar con su suavidad y su calor.

-iPequena! -volvié al dialecto-. jCarifio! {No discutamos! jNo volvamos
a discutir nunca! {Te amo, quiero tocarte! iNo discutas conmigo! jNo! jNo!
iNo! Vamos a estar juntos.

Ella levanté la cara y le miré.

-No te enfades -dijo ella con firmeza-. No sirve de nada enfadarse. ¢De
verdad quieres estar conmigo? Le mir6 a la cara con ojos firmes y muy
abiertos. El se detuvo y se qued6 callado de repente, volviendo el rostro.
Todo su cuerpo se quedo perfectamente inmévil. Pero no se retir6.

Luego levant6 la cabeza y la mird a los ojos con aquella mueca extrana y
ligeramente burlona, diciendo:

-S4, si! Estemos juntos, pero jurando que lo estaremos.

-¢Pero de verdad? -dijo ella con los ojos llenos de lagrimas.

-iSi, de verdad! Con vientre, corazén y polla. Seguia sonriendo
ligeramente hacia ella, con un brillo de ironia en los ojos y un algo de
amargura.

Ella lloraba en silencio y €l se acosté con ella y la penetr6 alli mismo
sobre la alfombra y asi parecieron volver a una cierta calma. Luego fueron
rapidamente a la cama porque empezaba a hacer frio y se habian agotado
mutuamente. Ella se refugié en él, sintiéndose pequena y hecha un ovillo.

Los dos se durmieron inmediatamente, casi en un solo sueno. Asi
estuvieron acostados, sin moverse hasta que el sol se elevo sobre el bosque
con el inicio del dia.

El se desperté y mir6 a la luz. Las cortinas estaban echadas. Escucho
la llamada salvaje de los mirlos y de los tordos en el bosque. Haria una
mafnana brillante; eran las cinco y media, su hora de levantarse. jHabia
dormido tan profundamente! jEra un dia tan nuevo! La mujer estaba todavia
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acurrucada tiernamente en su sueflo. Su mano se movi6é hacia ella y ella
abri6 sus ojos admirados y azules, sonriéndole inconscientemente.

-¢cEstas despierto? -le dijo ella.

El la miraba a los ojos. Sonri6 y la bes6. De repente se incorporé y se
quedo sentada.

-ilmaginarse que estoy aqui! -dijo ella.

Mir6 a las paredes encaladas de la habitacién, con el techo inclinado y
la ventana de caballete con las cortinas blancas echadas. La habitacion
estaba vacia, a excepcion de una pequena céomoda pintada de amarillo y un
silla, y la pequefa cama blanca donde ella estaba acostada con él.

-iImaginarse que estamos aqui los dos! -dijo ella, mirandole.

El estaba tumbado, mirandola, acariciando sus pechos con los dedos
bajo el fino camisén. Cuando estaba tan caliente y descansado parecia joven
y hermoso.

Sus ojos podian ser tan tiernos... Y ella estaba fresca y joven como
una flor.

-jQuiero quitarmelo! -dijo, tirando del fino camisén de batista y
sacandoselo por la cabeza.

Se quedo sentada con los hombros desnudos y los pechos alargados,
ligeramente dorados. A él le gustaba hacer oscilar suavemente sus senos,
como campanas.

-Quitate también ta el pijama -dijo ella.

-iEh, no!

-1Si, si! -orden¢ ella.

Se quité su vieja chaqueta de pijama de algodén y tir6 de los
pantalones hacia abajo. A excepcion de las manos y muiecas, cara y cuello,
estaba blanco como la leche, con una carne fina, esbelta y musculosa. Para
Connie era de repente de una hermosura penetrante de nuevo, como cuando
le habia visto lavandose aquella tarde.

El oro del sol caia sobre la cortina blanca. Ella sintié que queria
entrar en la habitacion.

-jOh, vamos a correr las cortinas! {Cémo cantan los pajaros! Deja que
entre el sol -dijo ella.

El se deslizé de la cama de espaldas a ella, desnudo, blanco y delgado,
y fue hacia la ventana, deteniéndose un momento, corriendo las cortinas y
mirando al exterior un instante. La espalda era blanca y fina, las pequenas
nalgas hermosas, con una virilidad exquisita y delicada; la nuca rojiza,
delicada y sin embargo fuerte.

Habia una fuerza interior, no exterior, en aquel cuerpo delicadamente
fino.

-jQué hermoso eres! -dijo ella-. {Tan puro, tan fino! {Ven!

Y extendi6 los brazos hacia él.

Le daba verglienza volverse hacia ella a causa de su desnudez erecta.
Cogi6 su camisa del suelo y se cubrié para acercarse a ella.

-iNo! -dijo ella, extendiendo aun los brazos hermosos y esbeltos desde
sus pechos descendentes-. jDéjame verte!

El dejo caer la camisa y se quedo quieto frente a ella. El sol, a través
de la ventana baja, emitia un rayo que iluminaba sus muslos, su esbelto
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vientre y el falo erecto, que se alzaba oscuro y caliente de entre la pequeia
nube de pelo de un rojo vivo dorado. Ella estaba admirada y asustada.

-jQué extrano! -dijo lentamente-. jQué extrano parece! [Tan grande,
tan oscuro, con su seguridad de polla! ¢:Es de verdad asi?

El hombre eché una mirada hacia la parte baja de su cuerpo blanco y
esbelto y se ri6. Entre los hombros estrechos su pelo era oscuro, casi negro.
Pero en la raiz del vientre, donde surgia el falo rigido y en arco, era de un
dorado rojizo, formando una pequena nube brillante.

-iTan orgulloso! -murmur6 ella inquieta-. |Y tan sefiorial! jAhora sé
por qué son los hombres tan jactanciosos! jPero es realmente encantador!
ijComo un ser aparte! Un tanto aterrador! jPero encantador realmente! ;Y
viene a mil

Se mordio6 el labio inferior entre los dientes con miedo y excitacion.

El hombre mir6 en silencio al falo tenso, invariablemente erecto.

-iSi! -dijo al fin con voz baja en el mas cerrado dialecto-. ;Si,
muchacho! Ahi estas muy bien. |Si, puedes ir con la frente bien alta! Eres tu
propio duefo, ¢eh?, y no debes nada a nadie. Eres mi jefe, John Thomas.
¢Jefe mio? Bueno, tienes mas cojones que yo y hablas menos. jJohn
Thomas! ¢La quieres para ti? ¢Te quieres quedar con mi Lady Jane? Eres tu
quien me ha hecho caer de nuevo, ti. Ah, ¢y te ries? jCogela! {Coge a Lady
Jane! Di: dejad libres los dinteles de vuestras puertas y que entre el rey de
la gloria. {Ah, descarado! Cofio es lo que estas buscando! Dile a Lady Jane
que quieres cono, John Thomas, el conno de Lady Jane.

-Oh, no le tomes el pelo -dijo Connie, reptando de rodillas sobre la
cama hacia él y echando los brazos 'en torno a sus tiernas caderas,
atrayéndolo hacia si de modo que sus pechos colgados y oscilantes tocaron
la punta del falo vibrante y erecto y captaron la gota de humedad. Se apret6
contra el hombre.

-iEchate! -dijo-. jEchate! jQuiero correrme! También €él tenia prisa
ahora.

Y luego, tras el reposo de la pausa, la mujer tuvo que destapar de
nuevo al hombre para observar el misterio del falo.

-iY ahora es chiquitito y suave como un capullito de vida! -dijo,
cogiendo en su mano el pene suave y pequefo-: ¢No es encantador? {Tan
suyo, tan extrafno! {Y tan inocente! {Y entra tanto dentro de mi! No debes
insultarle nunca, ya lo sabes. Es mio también. No es sélo tuyo. jEs mio! |Y
tan hermoso y tan inocente!

Y mantenia delicadamente el pene en la mano. El reia.

-Bendito el lazo que une nuestros corazones en un solo amor -dijo él.

-iDesde luego! -dijo ella-. Incluso cuando esta suave y pequeno siento
mi corazén unido sencillamente a él. ;Y qué hermoso es aqui tu pelo! Muy,
muy diferente!

-iEse es el pelo de John Thomas, no el mio! -dijo Mellors.

-j[John Thomas! jJohn Thomas! -y besé rapidamente el suave pene,
que comenzaba a excitarse de nuevo.

-iSi! -dijo el hombre, estirandose casi con dolor-. Tiene sus raices en
mi alma este caballero. Hay momentos en que no sé qué hacer con él. Es
testarudo y a veces es dificil de contentar, pero no me gustaria verle muerto.
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-iNo me extrafia que los hombres siempre le hayan tenido miedo! -dijo
ella-. Es un tanto terrible.

Un estremecimiento recorria el cuerpo del hombre y el flujo de la
consciencia volvio a cambiar de nuevo de direccién, dirigiéndose hacia
abajo. Y él no podia hacer nada mientras el pene, con ondulaciones suaves y
lentas, se iba llenando, emergia y se elevaba, endureciéndose y quedando en
alto, duro y victorioso, de manera curiosamente dominante. La mujer
temblaba también ligeramente al observarlo.

-jAhora! jTémalo ahora! {Es tuyo! -dijo el hombre.

Y ella se estremecié y sinti6 como se diluia su mente. Olas cortantes y
suaves de un placer indecible parecian recubrirla mientras €l entraba en ella
y comenzaba el curioso frote fundente que se ampliaba y ampliaba y la
llevaba al ultimo extremo con el empuje ultimo y ciego.

El oy6 las sirenas distantes de Stacks Gate anunciando las siete. Era
lunes por la mafana. Se estremeci6 ligeramente y apret6 la cara entre sus
tiernos pechos, tapandose con ellos los oidos para no seguir escuchando.

Ella ni siquiera habia oido las sirenas. Yacia en silencio, con el alma
lavada y transparente.

-Tienes que levantarte, ¢no? -murmuro él.

-¢Qué hora es? -dijo su voz desvaida.

-Acaban de dar las siete.

-Me imagino que tendré que levantarme.

Le molestaba como siempre la imposicion venida de fuera.

El se sent6 y mir6 con expresion ausente por la ventana.

-¢Me quieres o no me quieres? -pregunté ella tranquila.

El la miré.

-Ya sabes lo que ya sabes. ¢Por qué lo preguntas? -dijo él un tanto
desganado.

-Quiero que me tengas contigo, que no me dejes ir -dijo ella.

Los ojos de él parecian llenos de una penumbra calida y suave,
incapaces de pensar.

-¢Cuando? ¢Ahora?

-En tu corazén ahora. Mas tarde quiero venir a vivir contigo para
siempre; pronto.

El estaba sentado desnudo sobre la cama, con la cabeza baja, incapaz
de pensar.

-¢No quieres tu? -pregunté ella.

-iSi! -dijo él.

Luego, con los mismos o0jos oscurecidos por un nuevo impulso que
casi se parecia al sueno, la miré.

-No me preguntes nada ahora —dijo-. Déjame asi. Te quiero. Te amo
asi acostada. Una mujer es una maravilla cuando se la puede joder
entrando hasta muy dentro, cuando el conno es bueno. Te quiero, quiero a
tus piernas, tu forma, tu manera de ser mujer. Quiero a la mujer que hay en
ti. Te amo con todos los huevos y con todo el corazén. Pero no me preguntes
ahora. No me hagas decir nada. Déjame asi como estoy. Luego me lo
preguntaras todo. jAhora déjame asi, déjame asi!

Y coloc6é suavemente la mano sobre su monte de Venus, sobre su
delicado pelo castanio de doncella. Estaba sentado, callado y desnudo sobre

165



166

la cama, la cara con la inmovilidad de la abstraccion fisica, casi la cara de
Buda. Inmévil y con la llama invisible de otra consciencia, sentado con la
mano sobre ella, esperando.

Poco después alarg6 el brazo para coger la camisa y se la puso. Se
vistié en silencio la mir6 otra vez, tranquila, desnuda y ligeramente dorada
como una Gloire de Dijon; se levanté y se fue. Ella le oy6 abrir la puerta
abajo.

Seguia alli ensimismada. Era dificil irse: dejar sus brazos. El grit6
desde abajo: «jLas siete y medial» Ella suspiré y salié de la cama. jLa
habitacién desnuda! No habia nada mas que la pequefia comoda y la cama
estrecha. El piso de tablas estaba muy limpio. Y en el rincén, junto a la
ventana, habia un estante con varios libros, algunos de una biblioteca
circulante. Miré. Habia libros sobre la Rusia bolchevique, libros de viajes,
uno sobre el atomo y el electrén, otro sobre la composicién de la corteza
terrestre y las causas de los terremotos, algunas novelas, tres libros sobre la
India. Vaya! Seguia siendo un lector después de todo.

A través de la ventana el sol caia sobre sus miembros desnudos. En el
exterior vio a la perra Flossie vagando. El seto de avellanos era de un verde
borroso con mercuriales verde oscuro por debajo. Era una manana clara y
limpia, los pajaros revoloteaban y cantaban triunfalmente. ;Si pudiera
quedarse! |Si no existiera aquel otro mundo siniestro de hierro y humo! {Si él
le hiciera un mundo!

Bajo las escaleras, aquellas escaleras de madera estrechas y
empinadas. Aun asi estaria feliz si tuviera aquella casa con tal de que fuera
un mundo suyo.

El estaba fresco y lavado; el fuego ardia.

-¢Quieres comer algo? -dijo él.

-iNo! Déjame s6lo un peine.

Le sigui6 al fregadero y se pein6é ante el minusculo espejo colgado de
la puerta trasera. Ahora estaba lista para irse.

Se detuvo en el pequeno jardin de la fachada mirando las flores
cubiertas de rocio, el macizo de clavellinas lleno ya de yemas.

-Me gustaria que desapareciera el resto del mundo -dijo- y vivir
contigo aqui.

-No desaparecera -dijo él.

Recorrieron casi en silencio el maravilloso bosque banado por el rocio.
Pero estaban juntos en un mundo que sélo les pertenecia a los dos.

Para ella fue amargo tener que seguir hasta Wragby.

-Quiero venir pronto a vivir contigo -dijo ella al dejarle.

El sonri6 sin contestar.

Ella lleg6b a casa en silencio y sin que nadie la viera y subié a su
habitacion.

CAPITULO 15
Habia una carta de Hilda sobre la bandeja del desayuno. «Papa saldra

para Londres esta semana y %lo iré a buscarte del jueves en siete dias, el 17
de junio. Es mejor que estés preparada para que podamos salir enseguida.
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No quiero perder tiempo en Wragby, es un sitio horrible. Probablemente me
quede a dormir en Retford con los Coleman, asi que estaré ahi el jueves a la
hora de comer. Podemos salir hacia la hora del té y dormir quizas en
Grantham. No vale la pena que pasemos la noche con Clifford; no disfrutaria
mucho, puesto que no le gusta que te vayas.»

Una vez mas la convertian en un peén de ajedrez.

A Clifford no le gustaba que se fuera, pero era so6lo porque no se
sentia seguro en su ausencia. Su presencia, por alguna razén, le hacia
sentirse seguro y libre para hacer las cosas a que se dedicaba. Pasaba
mucho tiempo en la mina, luchando mentalmente con el problema casi
desesperado de extraer su carbén de la manera mas econémica posible y de
venderlo una vez que estuviera fuera. Sabia que tenia que descubrir alguna
manera de utilizarlo o transformarlo para no tener la necesidad de venderlo
o la decepcion por no poderlo vender. Pero si lo transformaba en energia
eléctrica, ¢podria venderlo o utilizarlo? Y transformarlo en combustible
liquido era todavia demasiado caro y complicado. Para mantener viva la
industria tenia que haber mas industria, era una locura.

Era una locura y hacia falta un loco para triunfar en aquello. Bueno,
€l estaba un poco loco. Connie lo creia asi. La misma intensidad de su
dedicacion a los asuntos de la mina le parecia una manifestacién de locura,
sus inspiraciones mismas parecian inspiraciones producidas por la
demencia.

El le hablaba de todos sus proyectos serios y ella le escuchaba con
una especie de asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el chorro de
palabras, conectaba la radio y parecia quedarse absorto, mientras sus pro-
yectos parecian replegarse a su interior como una especie de suefo.

Y ahora jugaba todas las noches con la sefiora Bolton al pontoon,
aquel juego tipico de los soldados, y apostaban partidas de seis peniques.
También en el juego parecia perderse en una especie de inconsciencia, o en
una intoxicacion vacia, o en el vacio de la intoxicacién, o lo que fuera.
Connie no soportaba verle. Pero cuando ella se iba a la cama, €l y la sefiora
Bolton seguian jugando hasta las dos o las tres de la madrugada,
tranquilamente y con una extrana voluptuosidad. La sefiora Bolton estaba
prendida en aquel placer tanto como Clifford: mas atn, puesto que casi
siempre perdia.

Un dia le dijo a Connie:

-Anoche perdi veintitrés chelines con Sir Clifford.

-¢Y acepto el dinero de usted? -dijo Connie horrorizada.

-iDesde luego, excelencia! jEs una deuda de honor! Connie les
amonesto abiertamente y se enfad6é con los dos. El resultado fue que Sir
Clifford subi6 el sueldo de la sefiora Bolton en cien libras al afio y con aque-
llo podia jugar. Mientras tanto, le parecia a Connie, Clifford estaba cada vez
mas muerto.

Mas adelante le dijo que se marcharia el 17.

-iEl diecisiete! -dijo él-. ¢Y cuando volveras?

-El veinte de julio lo mas tarde.

-iSi!, el veinte de julio.

La mir6 extranamente y con expresion vacia, con la ambigtiedad de un
nino, pero con la astucia retorcida de un viejo.

167



168

-¢No me abandonaras ahora, no? -dijo él.

-¢Como?

-Mientras estés fuera, quiero decir. ¢Estas segura de que volveras?

-iSi! jClaro! jEl veinte de julio! La mir6é de una forma muy extraia.

Y sin embargo deseaba de verdad que ella se fuera. Era muy curioso.
Queria realmente que ella se fuera, que tuviera sus escarceos y volviera
quizas embarazada a casa y todo aquello. Y al mismo tiempo tenia miedo a
su marcha.

Ella temblaba esperando la oportunidad de abandonarle para
siempre, esperando el momento en que ella o él estuvieran maduros para
ello.

Se sent6é y comenzé a hablar con el guardabosque sobre su partida.

-Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle a Clifford que tengo que
dejarle. Y podremos irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan que se
trata de ti. Podemos irnos a otro pais, ¢no te parece? A Africa, o Australia.
¢No te parece?

Estaba emocionada con su plan.

-Nunca has estado en las colonias, ¢no? -pregunté él.

-iNo! ¢Y tu?

-He estado en la India, en Africa del Sur y en Egipto.

-¢Y por qué no podemos ir a Sudafrica?

-iPodriamos! -dijo él lentamente.

-¢0 no quieres ir? -pregunto ella.

-No me importa. No me importa demasiado lo que haga.

-¢No te parece bien? ¢Por qué no? No vamos a ser pobres. Tendremos
unas seiscientas libras al afno. He escrito para consultarlo. No es mucho,
pero es bastante, ¢no?

-Para mi es una fortuna.

-jOh, sera maravilloso!

-Pero tendré que divorciarme, y ti también, si no queremos tener
complicaciones.

Habia no pocas cosas en que pensar.

Otra vez le pregunt6 por €l mismo. Estaban en la choza un dia de
tormenta.

-¢No eras feliz cuando eras teniente, un oficial, un caballero?

-¢Feliz? Si, lo era. Me gustaba mi coronel.

-¢Le querias?

-jSi! Le queria.

-¢Y te queria él a ti?

-iSi! En un sentido me queria.

-Hablame de él.

-¢cQué es lo que hay que contar? Habia salido de soldado raso.
Adoraba al ejército. Y no se habia casado nunca. Tenia veinte anos mas que
yo. Era muy inteligente y estaba solo en el ejército, como pasa siempre con
la gente asi. Era un hombre apasionado a su manera y muy buen oficial.
Mientras estuve con €l s6lo veia por sus ojos; de alguna manera le dejaba
organizar mi vida. Y nunca lo lamentaré.

-¢Te afect6 mucho su muerte?
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-Estuve a punto de morir yo mismo. Cuando me recuperé me di
cuenta de que una parte de mi habia muerto también. Aunque siempre
habia sabido que acabaria por morir. Pasa con todo, por otra parte.

Ella seguia sentada cavilando. La tormenta retumbaba en el exterior.
Era como si estuvieran en una minuscula arca en el Diluvio.

-Pareces haber vivido tanto... -dijo ella.

-¢Si? A mi me parece que ya he muerto una o dos veces. Y, sin
embargo, aqui estoy, saliendo adelante y dispuesto a caer otra vez.

Ella pensaba intensamente, sin dejar de escuchar la tormenta.

-¢Eras feliz como oficial y como caballero tras la muerte del coronel?

-iNo! Eran una pandilla de gentuza -se rié de repente-. El coronel solia
decir: «<Muchacho, la clase media inglesa tiene que masticar treinta veces
cada bocado, porque tienen un estémago tan pequeiio que un guisante los
dejaria estrefiidos. Son el peor montén de majaderos amariconados que se
ha inventado nunca: llenos de vanidad, asustados de no llevar el nudo bien
hecho, podridos hasta la médula y siempre tienen razoén. Eso es lo que no
puedo aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp. Lamiendo culos hasta que se les
encallece la lengua: pero siempre tienen razén. Cursis hasta no poder mas.
iCursis! Una generacién de cursis afeminados y sin huevos. .. »

Connie reia. Fuera diluviaba.

-iNo lo aguantabal

-No -dijo él-. No le preocupaban. Simplemente le daban asco. Existe
una diferencia. Porque, como él decia, hasta los soldados se estaban
volviendo cursis, acojonados y sin nervio. Es el destino de la humanidad
llegar a eso.

-¢También de la gente normal, los obreros?

-Todo el mundo. No tienen empuje. Los coches, el cine y los aviones
les han sorbido lo ultimo que les quedaba. Te lo aseguro, cada generacion
cria una generacién mas conejil, con horchata en las venas y piernas y caras
de hojalata. jGente de hojalata! Es como una especie de bolchevismo
constante que va matando lo humano y despertando la adoraciéon a lo
mecanico. jDinero, dinero, dinero! Todos estos modernos parecen divertirse
matando el viejo sentimiento humano en el hombre, haciendo picadillo del
viejo Adan y de la vieja Eva. Son todos iguales. El mundo todo es igual:
eliminar la realidad humana, una libra por cada prepucio, dos libras por
cada par de cojones. {El colo mismo no es mas que una maquina de joder!
Todo igual. Pagadles para que corten la polla del mundo. Pagar dinero,
dinero y dinero a los que acaben con el coraje de la humanidad para no
dejar mas que maquinitas chirriantes.

Estaba sentado en la choza con la cara retorcida en una expresiéon de
ironia burlona. Pero aun entonces tenia un oido atento al ruido de la
tormenta en el bosque. Le hacia sentirse muy solo.

-¢Pero no se acabara alguna vez? -dijo ella.

-Si, claro, alcanzara su propia salvacion. Cuando el ltimo hombre de
verdad haya muerto y estén todos domesticados: blanco, negro, amarillo,
todos los colores domesticados, entonces estaran todos locos. Porque la raiz
de la cordura esta en los huevos. Y entonces estaran todos locos y haran su
gran auto de fe, acto de la fe es lo que significa. Si, haran su gran actito de
fe. Se inmolaran el uno al otro.
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-¢Quieres decir que se mataran?

-iEso es, patito! Si seguimos al ritmo actual, en cien aflos no quedaran
mil personas en esta isla, quizas ni diez siquiera. Se habran eliminado
amorosamente el uno al otro.

Los truenos se iban alejando.

-iMaravilloso! -dijo ella.

-iBastante! Contemplar el exterminio de la especie humana y la larga
pausa hasta el nacimiento de alguna . otra especie puede tranquilizarle a
uno mas que cualquier otra cosa. Y si seguimos asi, con todo el mundo,
intelectuales, artistas, gobierno, industriales y obreros, acabando todos
frenéticamente con el ultimo sentimiento humano, el ultimo instinto
intuitivo, el Gltimo instinto sano; si contintia todo en progresion algebraica
como hasta ahora, entonces jtarari! a la especie humana. jAdiés, cariio! La
serpiente se devora a si misma y deja un vacio considerablemente revuelto
pero no desesperado. {Maravilloso! jCuando los perros salvajes ladren en
Wragby y los caballos salvajes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te
deum laudamus! Connie reia, pero no muy feliz.

-Entonces deberias estar contento de que sean todos bolcheviques -
dijo-. Deberia gustarte que vayan a toda prisa hacia el final.

-Y me gusta. No voy a detenerles, porque no podria aunque quisiera.

-¢Por qué estas tan amargado entonces?

-iNo lo estoy! Si mi polla cacarea por ultima vez no me importa.

-¢Pero y si tienes un hijo? -dijo ella. El bajé la cabeza.

-¢Por qué? -dijo él-. Me parece una cosa amarga y equivocada traer un
nifio a este mundo.

-iNo! iNo digas eso! -suplico ella-. Creo que yo voy a tener uno. Di que
te gustara.

Puso su mano sobre la de él.

-Me gusta porque te gusta a ti -dijo él-. Pero a mi me parece una sucia
traicion a la criatura que tiene que nacer.

-jAh, no! -dijo ella conmovida-. jNo puedes desearme de verdad! jNo
puedes desearme si eso es lo que sientes!

El permanecio de nuevo en silencio con expresion adusta. Fuera se oia
sélo el azote de la lluvia.

-iNo es verdad! -susurré ella-. {No es verdad del todo! Hay otra verdad.
Se daba cuenta de que €l estaba amargado en parte porque ella se iba,
porque deliberadamente marchaba a Venecia. Y casi le gustaba su reaccion.
Abrié sus ropas, dejoé al descubierto su vientre y le besé en el ombligo. Luego
apoyo la mejilla en el vientre y estreché sus brazos en torno a sus caderas
calientes y silenciosas. Estaban solos en el diluvio.

-iDime que quieres un hijo y que lo quieres con esperanza! -murmuro,
apretando la cara contra su vientre-. {Dime que lo quieres!

-iYal -dijo él por fin, y ella sinti6 el curioso estremecimiento de una
nueva idea en su mente y de su cuerpo calmandose-. jYa!l A veces he
pensado que podria intentarse; incluso aqui entre los mineros. El trabajo no
es bueno ahora y no ganan mucho. Si un hombre pudiera decirles: pensad
en algo que no sea el dinero. Necesitar es poco lo que de verdad se necesita.
Dejad de vivir para el dinero...
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Ella frotaba suavemente la mejilla contra su vientre y apreté sus
huevos en la mano. El pene se henchia suavemente, con una extrafia vida,
pero sin llegar a levantarse. La lluvia batia ruidosamente.

-Vivamos para otra cosa. Dejemos de vivir para ganar dinero, ni para
nosotros ni para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo. Nos vemos
forzados a ganar un poco para nosotros y un montén para los amos.
jAcabemos con ello! Paso a paso, acabemos con ello. No es necesario
matarse ni esforzarse. Paso a paso, acabemos con la vida industrial y
volvamos atras. Bastaria con una cantidad insignificante de dinero. Para
todo el mundo, para mi y para vosotros, para los duefos y los amos e
incluso para el rey. Casi no hace falta dinero. Basta con decidirlo y ya ha
salido uno del callejon.

Hizo una pausa y luego continué:

-Y les diria: jMirad! jMirad a Joe! {Es una maravilla como se mueve!
iMirad como se mueve, esta vivo y despierto! {Es hermoso! {Y mirad a Jonah!
Esta apagado, es feo, porque no esta dispuesto a alzarse. Les diria: jMirad!
iMiraos a vosotros mismos! jUn hombro mas alto que el otro, las piernas
retorcidas, los pies destrozados! ¢A donde habéis llegado con la mierda del
trabajo? Os habéis destrozado. No hace falta trabajar tanto. Quitaos la ropa
y miraos a vosotros mismos. Deberiais estar vivos y ser hermosos, y sois
feos y estais medio muertos. Eso les diria. Y haria que vistieran ropa
diferentes: quizas pantalones rojos ajustados, de un rojo brillante, y
chaquetas blancas cortas. Si los hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas,
con sélo eso cambiarian en un mes. jVolverian a ser hombres otra vez, a ser
hombres! Y las mujeres podrian vestirse como les diera la gana. Porque si
los hombres pasearan con las piernas ajustadas en escarlata vivo, y con
unas nalgas hermosas y rojas bajo una corta chaquetilla blanca, entonces
las mujeres empezarian a ser mujeres. Es porque los hombres no son
hombres por lo que las mujeres tienen que serlo... Y con el tiempo se
arrasaria Tevershall y se construirian unos pocos edificios hermosos para
albergarnos a todos. Y se volveria a limpiar el campo. Y no habria muchos
hijos, porque el mundo estd superpoblado. Pero no les predicaria a los
hombres, so6lo los desnudaria y les diria: «jMiraos! jEso es lo que significa
trabajar por dinero! jEchaos un vistazo! Eso es trabajar por dinero. jHabéis
estado trabajando por dinero! Mirad Tevershall, es horrible! Y es porque se
ha construido mientras vosotros trabajabais por dinero. jMirad vuestras
chicas! No les importais, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasado el
tiempo trabajando y con la preocupacion del dinero. No sabéis hablar, ni
moveros, ni vivir, no sabéis estar de verdad con una mujer. No estais vivos.
iMiraos! »

Se produjo un silencio absoluto. Connie escuchaba a medias,
mientras iba colocando en el pelo de la base de su vientre algunos
nomeolvides que habia recogido de camino a la choza. Fuera el mundo se
habia calmado y hacia algo de frio.

-Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En el pecho es casi negro, el de
la cabeza no es oscuro, pero el bigote es duro y rojo oscuro, y el pelo de
aqui, el pelo del amor, es como un cepillito de muérdago rojo, dorado y
brillante. {Es el mas bonito!
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El miré hacia abajo y vio los puntitos lechosos de los nomeolvides
entre el pelo de su pubis.

-jSi! Ahi es donde hay que colocar los nomeolvides, en el pelo del
hombre o de la chica. ¢Pero no te preocupa el futuro?

Ella le mir6.

-iY mucho! -dijo.

-Porque yo creo que el universo humano estd condenado, se ha
condenado a si mismo por su propia estupidez cicatera. Ni las colonias
estan lo bastante lejos. Ni la luna siquiera, porque desde alli se podria mirar
y ver la tierra, sucia, bestial, insipida, entre todas las estrellas: podrida por
los hombres. Me siento como si hubiera tragado mi propia bilis y me
estuviera devorando por dentro y ningun sitio estuviera lo bastante lejos
para escapar. Pero cuando encuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme de
todo. Aunque es una verglienza lo que se ha hecho con la gente durante
estos ultimos siglos: se ha convertido a los hombres en hormiguitas
trabajadoras, privandoles de toda su virilidad y de su vida real. Yo
eliminaria otra vez las maquinas de la faz de la tierra y acabaria por
completo con la era industrial como el peor de los errores. Pero como no
puedo, nadie puede, lo mejor es quedarse en paz y tratar de vivir mi propia
vida: si tengo una vida que vivir, cosa que dudo.

Habian cesado fuera los truenos, pero la lluvia, que habia cedido,
volvié a batir de repente con un ultimo fulgor de relampagos y el murmullo
de la tormenta que se alejaba. Connie estaba inquieta. Habia hablado
durante mucho tiempo y realmente hablaba para si mismo, no para ella.
Parecia estar completamente abatido por la desesperacion y ella se sentia
feliz, sin espacio para la desesperacion. Ella sabia que su marcha, de la que
€l s6lo ahora se daba plenamente cuenta en su interior, le habia llevado a
aquel estado de abatimiento. Y para Connie, aquélla era una pequena vic-
toria.

Ella abrié la puerta y se qued6é mirando la lluvia pesada y vertical,
como una cortina de acero. Sintié un impulso repentino de correr hacia la
lluvia, de huir. Se levanté y comenzé a quitarse rapidamente las medias y
luego el vestido y la ropa interior, mientras €l contenia el aliento. Sus pechos
erectos y agudos de animal vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la
luz verdosa tenia un color de marfil. Volvié a calzarse sus zapatos de goma y
sali6 corriendo con una pequena risa salvaje, levantando los pechos a la
espesa lluvia y abriendo los brazos, mientras corria desdibujada en el agua
con los movimientos euritmicos de danza que habia aprendido en Dresde
tantos anos antes. Era una figura extrana y palida, elevandose y des-
cendiendo, curvandose de forma que la lluvia caia y brillaba sobre sus
caderas plenas, alzandose de nuevo y atravesando la cortina de agua con el
vientre avanzado, para volverse a parar con la oferta s6lo del contorno de las
caderas y las nalgas en una especie de homenaje a €l, como una especie de
acto salvaje de sumision.

El ri6 sin gracia y se quité la ropa, tirandola. Era demasiado. Salt6 al
exterior, desnudo y blanco, penetrando en la lluvia espesa y oblicua con un
pequenio estremecimiento. Flossie salt6, precediéndole con un ladrido
apagado y frenético. Connie, con el pelo hiimedo y pegado a la cabeza, volvio
su cara caliente y le vio. Sus ojos azules brillaron excitados al volverse y
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salir corriendo en un desacostumbrado ademan de carga, dejando el claro y
penetrando en el sendero mientras las ramas huimedas azotaban su cuerpo.
Ella sigui6 corriendo y él s6lo veia su cabeza humeda y redonda, la espalda
huimeda inclinada hacia adelante en la huida, el estremecimiento de las
nalgas esféricas: el escape atemorizado de una maravillosa desnudez fe-
menina.

Casi habia llegado al amplio camino de herradura cuando él la
alcanz6 y la enlaz6 con su brazo desnudo, rodeando la humedad y la
desnudez de su cintura suave. Ella dej6é escapar un grito, se puso derecha y
la masa de su carne femenina, suave y fria, se acercé a su cuerpo.
Comprimi6 salvajemente contra si aquella masa de carne femenina suave y
fria, que al contacto tomo6 rapidamente el calor de una llama. La lluvia sigui6
cayendo sobre ellos para deshacerse luego en vapor. El tomé sus cuartos
traseros, magnificos y macizos, cada uno en una mano, y los apreté6 contra
si frenéticamente, estremeciéndose inmévil en la lluvia. Luego, de repente, la
levant6 y cay6 con ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de la lluvia, y
breve y cortante la posey6; breve y cortante habia terminado, como un
animal.

Se levant6 inmediatamente, limpiandose la lluvia de los ojos.

-Vamos dentro -dijo, y comenzaron a correr hacia la choza.

El corria rapidamente y en linea recta: no le gustaba la lluvia. Pero
ella caminaba lentamente, recogiendo nomeolvides, coronarias y
campanillas, avanzando luego algunos pasos y observando su rapida huida.
Cuando lleg6 con sus flores, jadeante, a la choza, él ya habia encendido la
chimenea y las ramas chisporroteaban. Sus pechos en punta subian y
bajaban, su pelo se pegaba con la lluvia, su cara ruborizada y su cuerpo
brillaba chorreante. Con los ojos muy abiertos, con la cabeza pequena y
humeda, las caderas potentes y goteando, parecia otra criatura.

El cogi6 la vieja sdbana y comenzé a secarla. Ella permanecia de pie
como una nina. Luego se secé él, tras haber cerrado la puerta de la choza.
El fuego ardia con llama alta. Ella tomoé el otro extremo de la sabana y se
seco el pelo humedo.

-Nos estamos secando con la misma toalla, eso significa que habra
pelea -dijo él.

Ella le mir6 un momento, con el pelo en un desorden total.

-iNo! -dijo ella abriendo mucho los ojos-. {No es una toalla, es una
sabanal

Y siguidé secandose diligentemente la cabeza, mientras él secaba
diligentemente la suya.

Agotados todavia por el ejercicio, envuelto cada uno en una manta del
ejército, pero con la parte delantera del cuerpo expuesta al fuego, se
sentaron uno al lado del otro sobre un tronco frente a la chimenea para re-
cuperar el aliento. A Connie no le gustaba el contacto de la manta sobre su
piel. Pero la sabana estaba empapada.

Ella dejé caer la manta y se arrodilldé sobre el hogar de arcilla,
acercando la cabeza al fuego y ventilando su pelo para que se secara. El
contemplaba la hermosa curva de sus caderas. Le fascinaba en aquel
momento. {Qué hermosa curva la de aquella pendiente que terminaba en la
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sélida redondez de sus nalgas! ;Y entremedias se plegaba el calor secreto de
sus entradas secretas!

Le acarici6 las posaderas con la mano, larga y suavemente, tomando
aquellas curvas y aquella redondez esférica.

-jQué culo tan rico tienes! -dijo en su dialecto gutural y acariciante-.
Tienes un culo mas hermoso que nadie. Es el mas hermoso, el mas
hermoso, culo de mujer que existe! Y cada pedacito de él es mujer, mujer
como la leche. |No eres una de esas chicas con un culito de pitimini que
podrian ser chicos! Tienes un culo de verdad, suave y redondo, como le
gusta de verdad a un hombre con pelotas. jEs un culo que podria servir de
apoyo al mundo!

Todo el tiempo, mientras hablaba, iba acariciando exquisitamente
aquella hermosura redonda, hasta que una especie de fuego deslizante
parecié transmitirse de alli a sus manos. Y las puntas de sus dedos tocaron
las dos aperturas secretas de su cuerpo una y otra vez con una suave
caricia de fuego.

-Y si cagas y meas no me importa. No me gusta una mujer que ni
cague ni mee.

Connie no pudo contener un estallido repentino de risa asombrada,
pero él continué imperturbable.

-iEres real, eres real! Eres real e incluso un poco puta. Por aqui cagas
y por aqui meas: y pongo mi mano en los dos sitios y te quiero por eso. Te
quiero por eso. Tienes de verdad un culo de mujer, orgulloso de si mismo.
No se averglienza, no.

Llevé su mano mas cerca y mas firmemente a los lugares secretos, en
una especie de saludo intimo.

-Me gusta -dijo-. Me gusta! Y si sé6lo viviera diez minutos y llegara a
acariciar tu culo y a conocerlo, me pareceria que habia valido la pena vivir,
miralo. jCon sistema industrial o sin él!l Este es uno de los grandes
momentos de mi vida.

Ella se volvi6 y subié a su regazo.

-jBésame! -susurré.

Y se dio cuenta de que la idea de la separacion estaba latente en la
mente de ambos y acabé entristeciéndose.

Se senté en sus muslos, con la cabeza contra su pecho y sus
brillantes piernas de marfil muy separadas. El fuego les iluminaba
desigualmente. Sentado y con la cabeza baja, observaba €l los pliegues de su
cuerpo al resplandor de la hoguera y el vellon de suave pelo castafio que
pendia puntiagudo entre los muslos abiertos. Extendié el brazo hasta la
mesa que estaba detras y cogi6é el ramo de flores, tan humedo aun que
algunas gotas de lluvia cayeron sobre ella.

-Las flores se quedan fuera haga el tiempo que haga -dijo él-. No
tienen casa.

-iNi siquiera una choza! -murmuré ella.

Con dedos tranquilos prendi6é algunos nomeolvides del suave vello de
su monte de Venus.

-iEso es! -dijo él-. Unos cuantos nomeolvides en el sitio justo.

Ella mir6 las pequenas flores lechosas entre el vello pubico de la parte
inferior de su cuerpo.
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-¢No es bonito? -pregunté.

-Hermoso como la vida -contest6 €l. Y colocé una coronaria rosa entre
el pelo.

-iVale! jAhi no me olvidaras! Es como Moisés entre los juncos.

-No te importa que me vaya, ¢no? -preguntd inquieta, mirandole a la
cara.

Pero su cara era inescrutable bajo las espesas cejas. No mostraba
ninguna reaccion.

-Haz lo que te parezca.

Ahora hablaba en correcto inglés.

-Pero no me iré si t no quieres -dijo ella, apretandose contra él.

Un silencio. El se inclin6 hacia adelante y eché otro lefio al fuego. La
llama iluminé su cara silenciosa y abstraida. Ella esperaba una respuesta,
pero €l no dijo nada.

-Pensaba que podia ser una buena manera de empezar a apartarme
de Clifford. Quiero tener un hijo. Y me daria la posibilidad de... de...-
continué ella.

-De hacerles creer algunas mentiras -dijo €l

-Si, eso entre otras cosas. ¢Quieres que se imaginen la verdad?

-No me importa lo que crean.

-jA mi, sil No quiero que empiecen a juzgarme con sus cerebros frios y
repugnantes, por lo menos mientras esté en Wragby. Pueden pensar lo que
les dé la gana cuando me haya ido definitivamente.

El estaba en silencio.

-¢Pero Sir Clifford espera que vuelvas con é1?

-Oh, tengo que volver -dijo ella, y de nuevo el silencio.

-¢Y tendrias un hijo en Wragby? -pregunto él.

Ella pasé el brazo en torno a su cuello.

-Si no me llevas de alli tendré que hacerlo -dijo Connie.

-¢Llevarte, a donde?

-iNo me importa a déonde! jFuera! jLejos de Wragby!

-¢Cuando?

-¢Cuando? Cuando vuelva.

-¢Pero de qué te sirve volver, hacer las cosas dos veces, si ya te has
ido? -dijo él.

-jOh, tengo que volver, lo he prometido! Lo he prometido
solemnemente. Y ademas en realidad vuelvo a ti.

-¢Al guardabosque de tu marido?

-No creo que eso importe -dijo ella.

-¢No? -pensé un instante-. ¢Y entonces cuando pensarias en marchar
definitivamente? ¢Cuando con exactitud?

-Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y entonces lo prepararemos todo.

-¢Preparar qué?

-Oh, decirselo a Clifford. Tengo que decirselo.

-jAh, sil

Se quedo en silencio. Ella le echo los brazos al cuello.

-No me lo pongas dificil -rogo.

-¢Poner dificil qué?

-El ir a Venecia y arreglar las cosas.
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Una pequena sonrisa, casi una mueca, atravesé su cara.

-No lo estoy poniendo dificil -dijo-. Lo Ginico que quiero es averiguar
qué es lo que estas planeando. Pero ni tG misma lo sabes. Quieres ganar
tiempo: marcharte y darle vueltas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu
parte. Quizas prefieras seguir siendo duena de Wragby. Y no te lo reprocho.
Yo no tengo Wragbys que ofrecerte. Ya sabes lo que puedes sacar de mi. jNo,
no, creo que tienes razon! jDe verdad lo creo! Y no me entusiasma la idea de
vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso ademas.

De alguna forma ella tuvo la impresiéon de que le estaba devolviendo el
golpe.

-Pero me quieres, ¢no? -pregunto ella.

-¢Me quieres tu a mi?

-Ya sabes que si. Eso es evidente.

-iDesde luego! ¢Y para cuando me quieres? -Ya sabes que lo
arreglaremos todo cuando vuelva. Ahora eres como una borrachera para mi.
Tengo que sosegarme y aclararme.

-iDesde luego! {Sosiégate y aclarate!

Estaba un poco ofendida.

-Pero confias en mi, ¢no? -dijo ella.

-iOh, absolutamente!

Not6 la burla en el tono de su voz.

-Dime entonces -insistié ella cortante-, ¢crees que es mejor que no
vaya a Venecia?

-Estoy seguro de que es mejor que vayas a Venecia -contesté €l con
voz fria y ligeramente burlona.

-¢Sabes que sera el jueves que viene? -dijo ella.

-iSi!

Reflexion6 un poco y por fin dijo:

-Y lo tendremos todo mucho mas claro cuando vuelva, ¢o no?

-151, seguro!

iExtrafno vacio de silencio entre ellos!

-He ido a ver al abogado para consultar sobre mi divorcio -dijo él un
tanto forzadamente.

Ella se estremeci6 levemente.

-iDe verdad! -dijo ella-. ¢Y qué te ha dicho?

-Dijo que deberia haberlo hecho antes; ésa podria ser una dificultad.
Pero como estaba en el ejército entonces, cree que podra hacerse sin
dificultades. {Siempre que ella no se me eche encimal

-¢Tendra que saberlo ella?

-iSi! Tendran que pasarle comunicacién: y lo mismo al hombre que
vive con ella, el «correspondiente».

-jQué desagradables son todos esos formulismos! Supongo que yo
tendré que pasar por todas esas cosas con Clifford.

Hubo un silencio.

-Y desde luego -dijo él-, tendré que llevar una vida ejemplar durante
los proximos seis u ocho meses. Asi que si te vas a Venecia habra
desaparecido la tentaciéon, por lo menos durante una semana o dos.

-iSoy yo una tentaciéon? --dijo acariciandole la cara-. {Me hace tan feliz
ser una tentacion para ti! jNo pensemos en ello!l Me asustas cuando
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empiezas a pensar: me abrumas. No pensemos en ello. Ya tendremos tiempo
de pensar cuando estemos separados. jEso es lo importante! He estado
pensando que tengo que pasar otra noche contigo antes de marcharme.
Tengo que volver a tu casa. ¢Quieres que venga el jueves por la noche?

-¢No es ése el dia en que tu hermana estara aqui?

-iSi! Pero ha dicho que saldremos hacia la hora del té. Y podemos salir
a la hora del té. Pero ella puede dormir en otra parte y yo puedo dormir
contigo. -Pero entonces tendra que saberlo.

-Oh, voy a contarselo. Mas o menos se lo he contado ya. Tengo que
consultar con Hilda. Es una gran ayuda, tan sensible...

Le daba vueltas al plan de ella.

-Asi que saldriais de Wragby a la hora del té como si salierais hacia
Londres. ¢Cémo ibais a ir?

-Por Nottingham y Grantham.

-¢Entonces tu hermana te dejaria en alguna parte y ta volverias aqui
a pie o en coche? Me parece muy arriesgado.

-¢Si? Bueno, entonces podria traerme Hilda. Ella podria dormir en
Mansfield, traerme por la tarde y volver a recogerme por la manana. Es muy
facil.

-¢Y la gente que os vea? -Llevaré gafas y panuelo.

El lo pens6 durante algtin tiempo.

-Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca, como de costumbre.

-¢Es que a ti no te parece?

-iOh, si! Me parece muy bien -dijo con una mueca extrana-. Es mejor
forjar el hierro mientras esta al rojo.

-¢Sabes lo que he pensado? -dijo ella de repente-. Se me ha ocurrido
por las buenas. {T1 eres el «Caballero del Mango de Almirez Ardiente»!

-1Si! ¢Y ta? ¢Ta eres la «Dama del Almirez que Abrasa»?

-Si! -dijo ella-. {Si! Ta eres Sir Mango y yo soy Lady Almirez.

-Muy bien, ya estoy armado caballero. John Thomas es el Sir John de
tu Lady Jane.

-iSi! jJohn Thomas ha sido armado caballero! Yo soy la dama del pelo
pubico y ta también debes llevar flores. 1 Si!

Trenzo6 dos coronarias rosa en el matojo de pelo rojizo dorado sobre su pene.
-iMira! -dijo-. {Encantador! jEncantador! {Sir John!

Y deposité algunos nomeolvides sobre el oscuro vello de su pecho.

-No me olvidaras aqui, ¢no?

Le beso en el pecho, colocando un nomeolvides sobre cada pezon y
besandole de nuevo.

-iConviérteme en un calendario! -dijo él, y, con la risa, las flores
cayeron de su pecho.

-iEspera un momento! -dijo él.

Se levanté y abrié la puerta de la choza. Flossie, tumbada en el
porche, se levantoé y le mir6.

-iSi, soy yo! -dijo él.

La 1luvia habia cesado. Habia una quietud humeda, grave y
perfumada. Se acercaba el atardecer.
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Salié y bajé por el sendero opuesto al camino de herradura. Connie
observaba su figura delgada y blanca. Para ella era como un fantasma, una
aparicion que se alejaba.

Cuando dejé de verle se estremecio su corazén. Se quedo de pie junto
a la puerta, envuelta en una manta, inmévil y atenta al silencio htimedo.

Pero volvia ya con un extrafio trote y llevando flores. Sentia un cierto

miedo de él, como si no fuera del todo humano. Y cuando llegé junto a ella,
sus ojos miraron a los suyos, pero ella no llegaba a comprender la intencién
de aquella mirada.
Habia traido aquileias y coronarias, tallos de heno, ramas de roble y
madreselva a punto de florecer. Colocé ramitas aterciopeladas de roble en
torno a sus senos, y encima de ellas ramilletes de campanillas y coronarias;
una coronaria rosa en el ombligo, y en su pelo pubico habia nomeolvides y
aspérulas.

-iEsta eres tu en toda tu gloria! -dijo-. Lady Jane, el dia de su boda
con John Thomas.

Y distribuy6 flores sobre el pelo de su propio cuerpo, se colocé un tallo
de acedera en torno al pene y un jacinto en el ombligo. Ella observaba
divertida su extrafo apasionamiento, y planté en su bigote una coronaria
que quedé colgando bajo la nariz.

-Este es John Thomas en su boda con Lady Jane -dijo él-. Y
tendremos que dejar que Constante y Oliver nos abandonen. Quizas...

Extendié la mano con un gesto y entonces estornudé. El estornudo
hizo caer las flores del bigote y el ombligo. Volvié a estornudar.

-¢Quizas qué? -inquirio ella esperando que continuara.

El la mir6é un poco desconcertado.

-¢Eh? -dijo.

-¢Quizas qué? Sigue lo que ibas a decir -insistio ella.

-Si. ¢Qué iba a decir?

Lo habia olvidado. Para ella fue una gran decepcién que no acabara
aquella frase.

Un rayo amarillo de sol brill6 sobre los arboles.

-iSol!l -dijo él-. Y hora de que te vayas. jLa hora, excelencia, la hora!
¢Qué es lo que vuela y no tiene alas, excelencia? jEl tiempo! {El tiempo!
Cogi6 la camisa.

-Dale las buenas noches a John Thomas -dijo mirandose el pene-.
Esta a salvo en los brazos de la acedera. Poco tiene ahora de mango
ardiente.

Y se puso la camisa de franela metiendo la cabeza por el agujero del
cuello.

-El momento mas peligroso para un hombre -dijo al asomar de nuevo
su cabeza- es cuando se esta poniendo la camisa. Es como meter la cabeza
en un saco. Por eso prefiero las camisas americanas, que se ponen como
una chaqueta.

Ella le seguia mirando. El se puso el calzoncillo y lo abotoné en la
cintura.

-iMira a Jane! -dijo-. {Con todos sus capullos! ¢Quién te pondra flores
al afio que viene, Jinny? ¢Yo, o quizas otro? «jAdiés, campanilla, me despido
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de til» No me gusta esa cancién, me recuerda los primeros tiempos de la
guerra.

Luego se sentd y empez6 a ponerse los calcetines. Ella seguia inmovil.
El puso la mano sobre la curva de sus nalgas.

-iPequena y hermosa Lady Jane! -dijo-. Quizas encuentres en Venecia
un hombre que cubra tu pelo pubico de jazmines y ponga una flor de
granado en tu ombligo. jMi pobre Lady Jane!

-iNo digas esas cosas! -dijo ella-. jLas dices s6lo para herirme!

El dejoé caer la cabeza y dijo luego en dialecto: -;Si, quizas si, quizas si!
Bueno, entonces no diré nada y ya esta. Pero tienes que vestirte y volver a tu
majestuosa mansién de Inglaterra, a tu hermosa morada. jEl tiempo es ido!
iSe ha agotado el tiempo de Sir John y la pequefia Lady Jane! jPoneos la
tanica, Lady Chatterley! Podrias ser cualquiera asi como estas, sin nada
encima y con sélo algunos harapos de flores. Vamos, vamos, voy a
desnudarte, pajarito sin cola.

Y quité las hojas de su pelo, besando sus cabellos humedos, y las
flores de sus pechos, y beso6 sus pechos,

y beso6 su ombligo, y besé su pelo pubico, donde dejo las flores engarzadas.

-Que sigan ahi mientras quieran -dijo-. jEso es! Ahi estas, desnuda
otra vez, s6lo una muchacha desnuda con un ligero rastro de Lady Jane. Y
ahora ponte la camisa o Lady Chatterley llegara tarde a cenar, y ¢donde has
estado, hermosa doncella?

Nunca sabia qué contestarle cuando se pasaba asi al dialecto. Se
vistié y se preparé para volver ignominiosamente a Wragby. O por lo menos
asi era para ella: volver ignominiosamente a casa.

Quiso acompanarla hasta el camino de herradura. Las crias de faisan
estaban recogidas bajo el cobertizo. Cuando llegaron al camino se
encontraron con la sefiora Bolton, que llegaba palida y jadeante.

-iOh, excelencia, nos temiamos que hubiera pasado algo!

-iNo! No ha pasado nada.

La seniora Bolton observo la cara del hombre, tranquila y renovada por el
amor. Se encontré con sus ojos entre la risa y la burla. Siempre sonreia ante
las dificultades. Pero la miraba amablemente.

-iBuenas tardes, sefiora Bolton! Ya no hay peligro para su excelencia,
asi que puedo dejarla ahora. {Buenas tardes, excelencia! jBuenas tardes,
senora Bolton! Hizo un saludo militar y se dio la vuelta.

CAPITULO 16

Connie llegd a casa para sufrir un interrogatorio insoportable. Clifford
habia estado fuera a la hora del té, habia vuelto justo antes de que
empezara la tormenta, y ¢dénde estaba su excelencia? Nadie lo sabia. Sé6lo
la sefiora Bolton apunté que habria ido a dar un paseo al bosque. jAl bosque
con una tormenta asi! Excepcionalmente Clifford se dejé6 dominar por un
estado de frenesi nervioso. Miraba cada relampago y se sobresaltaba a cada
trueno. Contemplaba el agua fria de la tormenta como si fuera el fin del
mundo. Estaba cada vez mas desquiciado.

La sefiora Bolton trataba de calmarle.
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-Se habra refugiado en la choza hasta que escampe. No se preocupe,
su excelencia esta bien.

-iNo me gusta que esté en el bosque con una tormenta asi! {No me
gusta que esté en el bosque en ningan caso! Hace mas de dos horas que se
ha ido. ¢Cuando sali6?

-Poco antes de que llegara usted.

-No la vi en el parque. Dios sabe donde estara y lo que le habra
pasado.

-Oh, no le ha pasado nada. Vera como llega en cuanto pare la lluvia.

Es s6lo que no puede venir con tanta agua.

Pero su excelencia no llegé a casa en cuanto cesé la lluvia. De hecho sigui6
pasando el tiempo, el sol sali6 de entre las nubes en un ultimo reflejo
amarillo y seguia sin haber rastro de ella. El sol se habia puesto, oscurecia y
se habia tocado el primer gong para la cena.

-iEs inutil! -dijo Clifford fuera de sus casillas-. Mandaré a Betts y a
Field a buscarla!

-iOh, no haga eso! -grit6 la sefiora Bolton-. {Creeran que ha habido un
suicidio o algo! Empezara a murmurar todo el mundo. Déjeme llegar hasta
la choza y ver si esta alli. Yo la encontraré.

Tras insistir un poco, Clifford la dejo ir.

Y asi se la habia encontrado Connie en el camino, palida, jadeante y
sola.

-iPerdéneme que haya venido a buscarla, excelencia! Pero no puede
imaginarse como se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro de que la habria
alcanzado un rayo o la habria matado la caida de un arbol. Y estaba
dispuesto a mandar a Field y a Betts a buscar el cadaver en el bosque. Y
pensé que era mejor que viniera yo y no poner a todos los criados en danza.
Hablaba con nerviosismo. Podia ver aun la dulzura y el ensuefio de la
pasion en la cara de Connie, al mismo tiempo que su irritaciéon por la
interferencia.

-iClaro! -dijo Connie. Y no se le ocurrié nada mas que decir.

Las dos mujeres avanzaron a través de aquel universo humedo en
silencio, mientras las pesadas gotas reventaban como explosiones en el
bosque. Al llegar al parque, Connie tomé la delantera. La sefiora Bolton
jadeaba ligeramente: estaba engordando.

-iQué tonteria que Clifford haya organizado todo este jaleo! -dijo
Connie por fin.

Estaba enfadada. En realidad hablaba consigo misma. -jOh, ya sabe
cémo son los hombres! Les gusta atormentarse. Pero se pondra bien en
cuanto vea a su excelencia.

Connie estaba furiosa porque la sefiora Bolton hubiera descubierto su
secreto: porque lo sabia con toda seguridad.

De repente Constance se detuvo en medio del camino.

-iEs monstruoso que se me espie! -dijo con los ojos en ascuas.

-jOh! {No diga eso, excelencia! Desde luego él habria enviado a los dos
hombres y habrian ido derechos a la choza. Yo ni siquiera sabia donde
estaba.

Al oir aquello, Connie se puso roja de rabia. Sin embargo, dominada
altn por su pasién amorosa, no era capaz de mentir. Ni siquiera podia fingir
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que no habia nada entre ella y el guarda. Miré6 a la otra mujer, que
disimulaba con la cabeza baja y que de alguna forma, en su femineidad, era
un aliado.

-iBueno! -dijo-. Siendo asi, no me importa.

-Claro, no ha pasado nada, excelencia. No ha hecho mas que
refugiarse en la choza. No pasa absolutamente nada.

Siguieron hacia la casa. Connie marché directamente hacia la
habitacién de Clifford, furiosa contra él, contra su cara palida y
desencajada, contra sus ojos saltones.

-Tengo que decir que no me parece que haga falta que pongas al
servicio a perseguirme -exploté ella.

-ijSanto Dios! -explot6 él a su vez-. ¢Dénde has estado, mujer?
jDesaparecida durante horas y horas con una tormenta como éstal ¢Qué
conos se te ha perdido en esa mierda de bosque? ¢Qué estabas haciendo?
iHace horas que dejo de llover, horas! ¢Sabes qué hora es? Eres capaz de
volver loco a cualquiera. ¢Dénde has estado? ¢Qué cofios has estado
haciendo?

-¢Y qué pasa si prefiero no decirtelo?

Se quito el sombrero y se sacudié el pelo.

La mir6 con los ojos desencajados, la retina se iba tifiendo de
amarillo. No le sentaba nada bien caer en la rabieta: la sefiora Bolton
pagaba luego el pato durante algunos dias. Connie eché marcha atras.

-iPero bueno! -dijo con un tono mas suave-. jCualquiera diria que he
estado no sé dénde! Pues pasé el rato tranquilamente en la choza durante la
tormenta, y encendi un fueguecillo y tan ricamente.

Hablaba ahora sin esfuerzos. jDespués de todo, por qué deprimirlo
mas aun! El la mir6 lleno de sospechas.

-iY mira tu pelo -dijo-, mirate!

-iSi! -contest6 ella con parsimonia-. He estado corriendo desnuda en
la lluvia.

El la mir6 fijamente, perdida el habla.

-iDebes estar loca! -dijo.

-¢Por qué? :Por ducharme en la lluvia?

-¢Y como te has secado?

-Con una toalla vieja y con el fuego. Seguia mirandola sin entender
nada.

-¢Y qué pasa si hubiera aparecido alguien? -dijo.

-¢Quién iba a aparecer?

-¢Quién? jPues cualquiera! ¢Y Mellors? ¢Es que no va alli? Tiene que
ir por las tardes.

-Si, llegé luego, cuando ya habia escampado, a dar de comer a los
faisanes.

Hablaba con una asombrosa indiferencia. La sefiora Bolton, que
estaba escuchando en la habitacion de al lado, oia todo aquello con un
asombro infinito. jPensar que una mujer podia llevar las cosas con aquella
naturalidad!

-Imaginate que hubiera aparecido como un maniaco mientras
andabas corriendo por alli sin nada encima.
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-Supongo que se habria llevado el susto mas grande de su vida y se
habria largado a toda prisa.

Clifford la seguia mirando transfigurado. Lo que pensaba en su
subconsciente no llegaria a saberlo nunca. Y estaba demasiado
desconcertado para aclararse a nivel consciente. Aceptaba por las buenas lo
que iba diciendo ella en una especie de vacio. Y la admiraba. No podia evitar
admirarla. Parecia tan llena de color, tan hermosa, tan suave: suave de
amor.

-Por lo menos -dijo rindiéndose- habras tenido suerte si te has librado
de un buen catarro.

-No, no he pillado un catarro -contest6 ella. Estaba pensando en las
palabras del otro hombre: «jTienes el culo mas bonito que nadie!» Deseaba,
deseaba con locura poderle contar a Clifford que le habian dicho aquello
durante la famosa tormenta. Pero se comporté6 mas bien como una reina
ofendida y subi6 a su habitacion a cambiarse de ropa.

Mas tarde Clifford intentaba ser amable con ella. Estaba leyendo uno
de los ultimos libros cientificos sobre religion: sentia una vena de una
especie de falsa religiosidad en su interior y se preocupaba de forma egoista
por el futuro de su personalidad. Era como su costumbre de entablar una
conversacion con Connie sobre algiin libro, puesto que la conversacion entre
ellos habia de crearse casi por procedimientos quimicos. Era casi una
precipitacion quimica en sus cabezas.

-Ah, de paso, ¢qué te parece esto? -dijo echando mano al libro-. No te
haria falta refrescar tu cuerpo ardiente duchandote en la Illuvia si
tuviéramos algunos eones mas de evoluciéon tras de nosotros. jAh, aqui
estal: «El universo nos presenta dos aspectos: por un lado se desgasta
fisicamente y por otro asciende espiritualmente.»

Connie le escuchaba, esperando la continuaciéon. Pero Clifford parecia
esperar. Ella le mir6 sorprendida. -Y si asciende espiritualmente -dijo-, ¢qué
es lo que deja abajo, en el sitio donde solia tener el rabo? -jAh! -dijo él-. Hay
que entender lo que quiere decir el hombre. Ascender es lo contrario de
desgastarse, supongo yo.

-iEspiritualmente aniquilado, por decirlo asi!

-No, en serio, sin bromas: ¢crees que tiene profundidad?

Ella volvié a mirarle.

-¢Desgaste fisico? -dijo--. Veo que tu engordas y yo no me estoy
desgastando. ¢Crees que el sol es mas pequeno que antes? Yo creo que no. Y
supongo que la manzana que Adan ofreci6é a Eva no era mucho mas grande,
si es que le ofrecié alguna, que cualquiera de nuestras hermosas manzanas
injertadas. ¢TU crees que si?

-Mira, escucha lo que dice luego: «Y asi va pasando lentamente, con
una lentitud inconcebible para nuestra medida del tiempo, a nuevas
condiciones de creatividad, en las cuales el mundo fisico, tal como lo
conocemos hoy, estard representado por una ondulacion apenas
diferenciable de la nada.»

Ella le escuchaba con un toque de ironia. Se le ocurrian montones de
comentarios sarcasticos. Pero s6lo dijo:

-jQué idiotez de acertijo! Como si su conciencia llena de presuncion
fuera capaz de comprender algo que sucede con esa lentitud. Eso quiere
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decir simplemente que él es un fracaso fisico sobre la tierra y quiere
convertir al universo entero en un fracaso fisico. {Es una impertinencia
insignificante de pedantuelo!

-iOh, pero escucha! jNo interrumpas las opiniones solemnes de un
gran hombre!: «El tipo de orden que actualmente impera en el mundo
emerge de un pasado inimaginable y encontrara su tumba en un futuro
igualmente inimaginable. Permanece, sin embargo, el reino infinito de las
formas abstractas y de la creatividad, con su caracter variable siempre
determinado de nuevo por sus propias criaturas y por Dios, de cuya sabi-
duria dependen todas las formas de orden.» Ahi esta, asi es como termina.
Connie escuchaba con desprecio.

-Esta espiritualmente ido -dijo-. jQué sarta de tonterias!
Inimaginables, y tipos de orden en la tumba, y reinos de formas abstractas,
y la creatividad con su caracter variable siempre determinado de nuevo, y
Dios mezclado a formas de orden. jPero si es de idiota!

-Debo reconocer que es un conglomerado un tanto confuso, una
mezcla gaseosa, por decirlo asi -dijo Clifford-. Pero aun asi me parece que no
estd del todo equivocado en la idea de que el universo se desgasta
fisicamente y asciende espiritualmente.

-¢Te parece? Pues entonces que siga ascendiendo, siempre que me
deje a mi fisicamente sana y a salvo aqui abajo.

-¢Te gusta tu fisico? -pregunto él.

-iMe encantal

Y volvieron a su mente aquellas palabras: «jTienes el culo de mujer
mas hermoso que existel»

-Es realmente increible, porque es evidente que lo fisico no es mas que
una carga. Claro que supongo que una mujer no sabe el placer supremo que
representa la vida mental.

-¢Placer supremo? -dijo ella mirandole-. ¢Y es esa especie de
majaderia el placer supremo de la vida de la mente? jNo, gracias! Prefiero el
cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una realidad mas grande que la vida
de la mente: si el cuerpo esta realmente abierto a la vida. Aunque hay tanta
gente, como tu famosa maquina de viento, que soélo tienen un cerebro
pegado a sus cadaveres fisicos...

El la miré desconcertado.

-La vida del cuerpo -dijo- no es mas que la vida de los animales.

-Y eso es mejor que la vida de los cadaveres profesionales. {Pero no es
cierto! El cuerpo humano esta empezando a llegar ahora a la vida real. Con
los griegos tuvo un relampago maravilloso, luego Platon y Aristételes lo
mataron y Jesus le dio la puntilla. Pero ahora el cuerpo esta volviendo
realmente a la vida, surgiendo realmente de la tumba. Y llegaremos a una
vida maravillosa, maravillosa, en un universo maravilloso, la vida del cuerpo
humano.

-Querida, hablas como si fueras ta la que tuvieras que llevarlo
adelante. Cierto, te vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese
entusiasmo indecente. Créeme, exista el Dios que exista, esta eliminando
lentamente los intestinos y el sistema alimenticio del ser humano para dar
origen a un ser mas elevado, mas espiritual.
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-¢Por qué voy a creerte, Clifford, si yo siento que, exista el Dios que
exista, ha despertado por fin en mis intestinos, como tu dices, y se mece alli
con la felicidad de un amanecer? ¢Por qué habia de creerte si yo siento
exactamente lo contrario?

-jOh, exactamente! ¢Y qué es lo que ha provocado ese cambio
extraordinario en ti? ¢Correr desnuda por la lluvia y jugar a la bacante? ¢El
deseo de sensaciones o un anticipo del viaje a Venecia?

-jLas dos cosas! ¢Crees que es horrible que me emocione tanto la idea
de salir de aqui? -dijo. -Es un tanto horrible mostrarlo tan abiertamente.

-Entonces lo ocultaré.

-jOh, no te molestes! Casi consigues transmitirme a mi la emocion.
Casi me siento como si fuera yo el que se va.

-¢Y entonces por qué no vienes?

-Ya lo hemos discutido. En realidad supongo que lo que mas te
entusiasma es poder despedirte temporalmente de todo esto. {Nada hay tan
emocionante de momento como decirle adiés a todo! Pero cualquier
despedida significa un encuentro en otra parte. Y cualquier nuevo encuentro
es una nueva atadura.

-Yo no voy a buscarme ninguna nueva atadura.

-No presumas cuando los dioses te escuchan -dijo Clifford.

-iNo! jNo estoy presumiendo! -cort6 ella en seco. Pero de todas formas
sentia vivamente la emocién de la marcha, de la ruptura de los lazos. No
podia evitarlo.

Clifford, que no podia dormir, jugé toda la noche con la sefiora Bolton,
hasta que ella estuvo casi muerta de suefo.

Y amaneci6o el dia en que tenia que llegar Hilda. Connie habia
acordado con Mellors que si todo se presentaba bien para que pudieran
pasar la noche juntos, colgaria un chal verde de la ventana. Y si sus planes
se veian frustrados, uno rojo.

La sefiora Bolton ayudé a Connie a hacer las maletas.

-Un cambio le sentara muy bien a su excelencia.

-Creo que si. ¢No le importa ocuparse sola de Sir Clifford durante una
temporada, verdad?

-iOh, no! Me las arreglo muy bien con él. Quiero decir que podré hacer
todo lo que necesite. ¢No cree que ha mejorado bastante?

-jOh, mucho! Hace usted maravillas con él.

-¢cLe parece? Pero todos los hombres son iguales: son como nifos y
hay que llevarles la corriente y adularles y dejarles creer que hacen lo que
les da la gana. ¢No le parece a usted, excelencia?

-Me temo que yo no tengo mucha experiencia. Connie interrumpié un
momento su ocupacion. -¢Incluso su marido, tenia que manejarle y mimarle
como un nino? -pregunté mirando a la otra mujer. La sefiora Bolton se
detuvo también.

-iBueno! -dijo-. También tenia que hacerle un montén de cucamonas.
Pero tengo que reconocer que casi siempre se daba cuenta de lo que yo
andaba buscando. Pero generalmente decia que si.

-¢No se comportaba nunca como dueio y sefior?
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-iNo! Por lo menos tenia a veces una expresion tipica en los ojos y
entonces ya sabia que era yo la que tenia que ceder. Pero era él el que cedia
normalmente. No, nunca fue autoritario. Pero yo tampoco.

Yo ya sabia cuando no se podia seguir adelante con él y entonces cedia:
aunque a veces me costaba hacerlo.

-¢Y qué hubiera pasado si se hubiera resistido usted?

-Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso cuando él no tenia razon, si le
veia encabezonado, yo decia que si. Mire, no queria arriesgarme a romper lo
que habia entre nosotros. Y si una quiere tener siempre razén frente a un
hombre, se acabé. Si nos importa un hombre tenemos que aceptar lo que
sea cuando le vemos que esta decidido a algo; tengamos razén o no, hay que
agachar la cabeza. Si no, mala cosa. Pero tengo que decir que Ted se plegaba
a mi a veces cuando yo estaba empefnada en algo y equivocada. Asi que
supongo que vale para las dos partes.

-Ah, ¢y eso es lo que hace con todos sus pacientes? -pregunté Connie.

-Oh, eso es diferente. No me preocupo de la misma forma. Sé lo que es
bueno para ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para que lo hagan por
su propio bien. No es como alguien a quien de verdad se quiere. Es muy
diferente. Una vez que se ha querido de verdad a un hombre, se puede ser
carifiosa casi con cualquier hombre si de verdad la necesita a una. Pero no
es lo mismo. No es algo que la preocupe a una de verdad. Creo que si una
ha querido de verdad alguna vez, ya no es capaz de volverlo a hacer de
nuevo. Aquellas palabras asustaban a Connie.

-¢Cree que solo se puede querer una vez? -pregunto.

-O nunca. La mayor parte de las mujeres no llegan a querer nunca, no
empiezan nunca a querer. No saben lo que significa. Ni los hombres
tampoco. Pero cuando veo una mujer que quiere, mi corazon se vuelca hacia
ella.

-¢Y cree que los hombres se ofenden facilmente?

-iSi! Si se hiere su orgullo. ¢Pero es que las mujeres no son lo mismo?
Solo que nuestros orgullos son un poco diferentes.

Connie pensaba en aquello. Empezé a tener dudas de nuevo sobre su
marcha. ¢No estaba, después de todo, dando el esquinazo a su hombre,
aunque fuera por poco tiempo? Y él lo sabia. Por eso se comportaba de
forma tan rara y sarcastica.
iY aun asi ...! La existencia humana esta en gran parte controlada por la
maquinaria de las circunstancias externas. Ella estaba en manos de esa
maquina. No podia desembarazarse por completo en cinco minutos. Ni
siquiera queria hacerlo.

Hilda llegé a la hora acordada el jueves por la manana, en un ligero
dos plazas, con la maleta fuertemente sujeta detras. Parecia tan reservada y
virginal como siempre, pero seguia siendo igual de obstinada. Era de una
obstinacion suprema, como habia descubierto su marido. Pero el marido
estaba ahora divorciandose de ella. Si, y ella incluso le facilitaba la cosa,
aunque no tenia ningin amante. De momento se mantenia al margen de los
hombres. Estaba feliz de disponer de si misma sin cortapisas: y de disponer
de sus dos hijos, a los que iba a educar «como debe ser», signifique lo que
signifique.
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Asi que Connie estaba reducida también a una sola maleta. Pero le
habia enviado un baul a su padre, que haria el viaje en tren. No valia la
pena llevar un coche a Venecia. Y en Italia hacia demasiado calor para
andar conduciendo en julio. Iria cémodamente en tren. Acababa de llegar de
Escocia.

Y asi, como un mariscal de campo serio y bucélico, Hilda organizaba
la parte material del viaje. Ella y Connie estaban sentadas en la habitacion
de arriba, charlando.

-iPero Hilda -dijo Connie un tanto asustada-, quiero pasar esta noche
cerca de aqui! {No aqui: cerca de aqui!

Hilda mir6 fijamente a su hermana con sus ojos grises e
inescrutables. Parecia tan tranquila: y se enfurecia tan a menudo.

-¢Donde cerca de aqui? -pregunté suavemente.

-Bueno, ya sabes que quiero a alguien, ¢no?

-Ya me imaginaba yo algo.

-Vive cerca de aqui y quiero pasar con él la tltima noche. jTengo que
hacerlo! Lo he prometido. Connie insistia.

Hilda incliné en silencio su cabeza de Minerva. Luego levant6 los ojos.

-¢No quieres contarme quién es? -dijo.

-Es nuestro guardabosque -musité Connie, y se ruboriz6é vivamente,
como una nifa avergonzada.

-iConnie! -dijo Hilda, disgustada y levantando ligeramente la nariz: un
movimiento que habia heredado de su madre.

-Lo sé: pero es realmente maravilloso. Sabe ser realmente tierno -dijo
Connie, tratando de disculparle.

Hilda, como una Atenea rubicunda y llena de color, incliné la cabeza y
se quedo6 pensando. Estaba violentamente enfurecida. Pero no se atrevia a
mostrarlo, porque Connie, buena hija de su padre, se volveria desafiante e
incontrolable de forma inmediata.

Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford con su fria seguridad de
creerse alguien. Pensaba que hacia uso de Connie de forma inaceptable y
desvergonzada. Habia esperado que su hermana le abandonara. Pero
perteneciendo a la s6lida burguesia escocesa, no podia aceptar ningin tipo
de «rebajamiento» de uno mismo o de la familia. Por fin levanté la mirada.

-Acabaras lamentandolo -dijo.

-Claro que no -grité Connie, enrojeciendo-. El es la excepcion. Le
quiero de verdad. Es maravilloso como amante.

Hilda siguié cavilando.

-Te cansaras de él pronto -dijo-. Y viviras para avergonzarte de ti
misma por él.

-iNo lo haré! Espero tener un hijo suyo. -jConnie! -dijo Hilda, dura
como un martillo y palida de ira.

-Lo tendré si puedo. Me sentiria enormemente orgullosa si tuviera un
hijo suyo.

Era intitil hablar con ella. Hilda pensaba.

-¢Y Clifford no sospecha nada? -dijo.

-iOh, no! ¢Cémo iba a sospechar?

-Estoy segura de que le has dado motivos suficientes para sospechar -
dijo Hilda.
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-En absoluto.

-Y ese asunto de esta noche parece una locura gratuita. ¢Doénde vive
ese hombre?

-En la casa que hay al otro lado del bosque.

-¢Esta soltero?

-iNo! Su mujer le abandoné. -¢Cuantos anos tiene?

-No lo sé. Es mayor que yo.

Hilda se iba enfadando mas con cada respuesta, con el mismo tipo de
enfado en que solia caer su madre, en una especie de paroxismo. Pero
seguia ocultandolo.

-Si yo fuera tt, me olvidaria de la aventura de esta noche -aconsejo
con calma.

-iNo puedo! Tengo que pasar esta noche con él o no podré ir a Venecia
en absoluto. De ninguna manera. Para Hilda, aquélla era de nuevo la voz de
su padre y cedi6é por pura diplomacia. Y consintié en que irian las dos a
Mansfield a cenar; una vez oscurecido, llevaria a Connie al final del camino
y la recogeria de alli mismo a la manana siguiente. Ella dormiria en
Mansfield, que estaba so6lo a media hora de alli si se conducia deprisa. Pero
estaba furiosa. Aquel cambio en sus planes era algo que guardaria dentro
contra su hermana.

Connie colgé de la ventana un chal verde esmeralda.

Con el enfado contra su hermana, Hilda se reconcilié6 un tanto con
Clifford. Después de todo, €l tenia un cerebro. Y si funcionalmente carecia
de sexo, tanto mejor: juna cosa menos por la que enfadarse! Hilda estaba
harta de aquel asunto del sexo que volvia a los hombres desagradables,
monstruitos egoistas. Connie tenia que soportar menos cosas que la
mayoria de las mujeres, pero no se daba cuenta.

Y Clifford decidi6 que, después de todo, Hilda era una mujer
decididamente inteligente y seria una compafiera y una ayuda de primera
clase para un hombre si ese hombre se dedicaba a la politica, por ejemplo.
Si, estaba libre de las tonterias de Connie; Connie era mas nina: habia que
disculparse en su nombre, porque no era de fiar del todo.

Tomaron anticipadamente el té en el hall, donde las puertas estaban
abiertas para dejar entrar el sol. Todo el mundo parecia un tanto jadeante.

-jAdiés, Connie, querida! Vuelve a mi sana y salva.

-jAdios, Clifford! Si, no estaré mucho tiempo fuera. Habia casi ternura
en Connie.

-jAdi6s, Hilda! Me la cuidaras, ¢no? Echale un ojo.

-iLe echaré dos! -dijo Hilda-. No se descarriara muy lejos.

-iPrometido!

-jAdios, sennora Bolton! Sé que cuidara bien de Clifford.

-Haré lo que pueda, excelencia.

-Escribame si hay novedades y hableme de Sir Clifford, de como se
encuentra.

-Muy bien, excelencia, lo haré. Paselo bien. Nos dara una alegria
cuando vuelva.

Todo el mundo agité la mano. El coche se puso en marcha. Connie se
volvié a mirar hacia atras y vio a Clifford sentado en la silla de ruedas en lo
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alto de la escalinata. Después de todo era su marido, Wragby era su casa:
eran las circunstancias las que lo habian hecho asi.

La seniora Chambers sujetaba la verja y deseé unas felices vacaciones
a su excelencia. El coche dejo atras los oscuros arbustos que ocultaban el
parque y llegd a la carretera principal, donde los mineros volvian a casa.
Hilda doblé hacia la carretera de Crosshill; no era una carretera principal,
pero iba a Mansfield. Connie se puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas
a la via del tren, que estaba en un repecho a nivel inferior. La atravesaron
mas tarde por un puente.

-iEse es el camino a la casa! -dijo Connie. Hilda lo miré impaciente.

-iEs una verdadera pena que no podamos seguir directamente -dijo-.
Podriamos haber estado en Pall Mall a las nueve.

-Lo siento por ti -dijo Connie desde detras de sus gafas.

Pronto estuvieron en Mansfield, aquel pueblo minero que habia sido
romantico en tiempos y ahora era deprimente. Hilda par6 ante el hotel que
venia en la guia automovilistica y pidié habitacién. Todo era muy aburrido y
el enfado de Hilda casi le impedia hablar. Sin embargo, Connie se moria de
ganas de contarle algo de la historia del hombre.

-iEll jEl! ¢Cémo le llamas? No dices mas que él -dijo Hilda.

-Nunca le he llamado por ningiin nombre, ni él a mi. Cosa curiosa si
se piensa bien. O nos llamamos Lady Jane y John Thomas. Pero se llama
Oliver Mellors.

-¢Y qué te pareceria ser la sefiora de Oliver Mellors en lugar de Lady
Chatterley?

-Me encantaria.

No habia nada que hacer con Connie. De todas formas, si aquel
hombre habia sido teniente del ejército en la India durante cuatro o cinco
anos, debia ser mas o menos presentable. Aparentemente tenia personali-
dad. Hilda empez6 a ablandarse un poco.

-Pero te cansaras de él pronto -dijo-, y entonces te avergonzaras de
haber tenido algo que ver con él. Una no puede andarse mezclando con los
obreros.

-iY tu eres tan socialista! Siempre al lado de la clase obrera.

-Puedo estar a su lado en una crisis politica, pero por estar a su lado
me doy cuenta de la imposibilidad de mezclar nuestras vidas con las suyas.
Y no por esnobismo, sino porque es un ritmo totalmente diferente.

Hilda habia vivido entre los verdaderos intelectuales politicos, asi que
no habia manera de contradecirla. La monoétona velada en el hotel avanzaba
lentamente y al final pasaron una cena igualmente monétona. Luego Connie
echo6 algunas cosas en una pequefna bolsa de seda y volvié a peinarse otra
vez.

-Después de todo, Hilda -dijo ella-, el amor puede ser maravilloso;
cuando se siente se vive, se esta en el centro mismo de la creacion.

Era una bravata por su parte.

-Me imagino que todos los mosquitos piensan lo mismo -dijo Hilda.

-¢Si, lo crees? Pues qué suerte tienen.

Era un atardecer maravillosamente claro y largo, incluso dentro del
pueblo. Habria algo de luz durante
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toda la noche. Con la cara como una mascara, por el resentimiento, Hilda
volvié a poner el coche en marcha y deshicieron lo andado tomando la otra
carretera, por Bolsover.

Connie llevaba las gafas y una gorra para enmascararse. Iba en
silencio. La oposicion de Hilda le habia hecho tomar ferozmente la defensa
del hombre, se mantendria a su lado contra viento y marea.

Habian encendido los faros cuando pasaron por Crosshill, y el
pequeno tren iluminado que se abria camino por el repecho daba la
impresion 9e noche cerrada. Hilda habia calculado la curva para/ entrar en
el camino al final del puente. Fren6 un tanto bruscamente y doblé, dejando
la carretera mientras los faros banaban de luz blanca la hierba y los
matorrales del sendero. Connie miraba al exterior. Vio una figura en la
penumbra y abri6 la puerta.

-iYa estamos! -dijo en voz baja.

Pero Hilda habia apagado las luces y estaba absorta dando marcha
atras para volverse.

-¢No hay nada en el puente? -pregunt6 cortante.

-Va bien -dijo la voz del hombre.

Retrocedi6 hasta el puente, metié6 la primera, dejéo que el coche
entrara un poco en la carretera y luego volvié al camino marcha atras hasta
llegar bajo un olmo péndula, aplastando la hierba y los matorrales.
Entonces se apagaron todas las luces. Connie bajé del coche. El hombre
estaba bajo los arboles.

-¢Has esperado mucho? -pregunté Connie.

-No mucho -contesto él.

Esperaron ambos a que bajara Hilda. Pero Hilda cerr6 la puerta del
coche y se quedo inmévil. -Esta es mi hermana Hilda. ¢Quieres venir a salu-
darla? jNilda! Este es el senor Mellors.

El guarda se descubrid, pero no avanzé ni un paso. -Ven con nosotros
hasta la casa, Nilda -suplic6 Connie-. No esta lejos.

-¢Y el coche?

-La gente los deja en los caminos. Llévate la llave. Hilda estaba en
silencio. Pensando. Luego mir6 hacia atras, camino abajo.

-¢Puedo retroceder hasta detras del matorral?

-iDesde luego! -dijo el guarda.

Recul6 lentamente hasta dejar de ver la carretera, pasada la curva.
Bajo y cerré con llave. Era de noche, pero hacia una oscuridad luminosa.
Los setos se elevaban altos, salvajes y sombrios en el sendero intransitado.
Habia un aroma fresco y dulce en el aire. El guarda iba delante, luego
Connie y detras Hilda, todos en silencio. En los sitios dificiles se paraba a
alumbrar con la linterna. Continuaron, mientras una lechuza ululaba
suavemente sobre los robles y Flossie daba vueltas silenciosamente en torno
a ellos. Nadie decia nada. No habia nada que decir.

Connie vio por fin la luz amarilla de la casa y su corazén comenzo6 a
latir. Estaba un poco asustada. Siguieron avanzando, auin en fila india.

El abri6 la puerta y las precedié a la habitacioncita caliente pero desnuda.
Habia un fuego bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba puesta con dos
platos, dos vasos y, excepcionalmente, un mantel blanco, como Dios manda.
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Hilda se sacudi6 el pelo y miré la habitaciéon desnuda y desolada. Luego se
armoé de valor y miré al hombre.

Era relativamente alto y delgado y le pareci6 guapo. Mantenia una
distancia silenciosa y parecia absolutamente reacio a hablar.

-Siéntate, Hilda -dijo Connie.

-iSi! -dijo él-. ¢Puedo prepararle un té o algo, o prefiere un vaso de
cerveza? Esta bastante fria.

-iCervezal -dijo Connie.

-iCerveza también, por favor! -dijo Hilda con una timidez burlona. El
la miré y parpadeé.

Cogi6é una jarra azul y salié hacia el fregadero. Cuando volvié con la
cerveza su expresion habia cambiado. Connie se sent6é junto a la puerta y
Hilda sigui6 en la silla, de espaldas a la pared, junto al rincén de la ventana.

-Esa es su silla -dijo Connie suavemente. Y Hilda se levant6é como si
quemara.

-jQuédese ahi, no se moleste! Coja la silla que mas le guste, aqui
nadie es el oso grande del cuento -dijo en dialecto con una total
ecuanimidad.

Le llevé un vaso a Hilda y le sirvié la primera, escanciando la cerveza
de la jarra azul.

-Cigarrillos no tengo, pero quizas tenga usted los suyos. Yo no fumo.
¢Quiere comer algo?

Se volvi6 directamente hacia Connie:

-¢Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que te arreglas con un pellizco.

Hablaba en dialecto con una curiosa calma y seguridad, como si fuera
el duetio de la fonda.

-¢Qué hay? -pregunté Connie ruborizandose.

-Jamoén cocido, queso, nueces alinadas si os gustan... Poca cosa.

-Si -dijo Connie-. ¢T no quieres, Hilda?

Hilda le mir6.

-¢Por qué habla el dialecto de Yorkshire? -dijo suavemente.

-iEsto! No es el de Yorkshire, es el de Derby. La mir6 con aquella
mueca leve y distante.

-iPues el de Derby! ¢Por qué habla el dialecto de Derby? Al principio
hablaba inglés normal.

-¢Ah, si? -contest6é y sigui6é en dialecto-. ¢Y no puedo cambiar si me
parece? No, no, déjeme hablar asi si me resulta mas céomodo. Si no tiene
usted nada en contra.

-Suena un poco falso -dijo Hilda.

-iSi, quizas! Y en Tevershall seria usted quien sonaria un poco a falso.

Volvié a mirarla con una distancia extrana e intencionada, como
diciendo: ¢Quién se ha creido que es? Fue hacia la despensa a por la
comida.

Las hermanas estaban en silencio. El volvié con otro plato, tenedor y
cuchillo. Luego dijo:

-Si no le importa, voy a quitarme la chaqueta, como hago siempre.

Se quité la chaqueta y la colgd del gancho, luego se sent6 a la mesa en
mangas de camisa: una camisa de franela fina color crema.
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-jSirvanse! -dijo-. jSirvanse! {No esperen! Cort6 el pan y se quedo
inmo6vil. Hilda, como le sucedia siempre a Connie, sintié la fuerza de su
silencio y su distancia. Vio su mano, pequena y sensible, distendida sobre la
mesa. No era un simple obrero, no lo era: jEstaba actuando! jActuando!

-A pesar de todo -dijo, mientras cogia un poco de queso-, seria mas
natural si nos hablara en inglés normal y no en dialecto.

La miré y se dio cuenta de su tremenda obstinacién.

-¢Lo seria? -dijo en inglés normal-. ¢Lo seria? ¢Seria natural cualquier
cosa que nos digamos usted y yo, a no ser que diga usted que preferiria
verme en el infierno antes que con su hermana, y a no ser que yo le conteste
algo igual de desagradable? ¢Es que seria natural cualquier otra cosa?

-iOh, si! -dijo Hilda-. Buenos modales simplemente, eso seria natural.

-iUna segunda naturaleza, por decirlo asi! -dijo él, y empezo a reirse-.
No -dijo-. Estoy harto de buenos modales. Déjeme ser como soy.

Hilda estaba francamente perpleja y furiosamente molesta. Después
de todo aquel hombre podia reconocer por lo menos que se le estaba
haciendo un honor. Y en lugar de eso, con su actitud de comediante y sus
maneras de gran sefior, parecia estar convencido de que era él quien hacia
el honor. jQué falta de verglienza! jPobre Connie, descarriada, en las garras
de aquel hombre!

Comieron los tres en silencio. Hilda observaba para ver como eran sus
modales a la mesa. No pudo evitar darse cuenta de que era por instinto mas
delicado y mejor educado que ella misma. Ella era de una cierta pesadez
escocesa. Y €l tenia ademas toda la seguridad tranquila y reservada de los
ingleses, todo bajo control. Seria muy dificil hacerle cambiar.

Pero tampoco conseguiria él cambiarla a ella.

-¢Y de verdad cree -dijo ella con un tono algo mas humano- que vale
la pena correr el riesgo?

-¢Que vale la pena correr qué riesgo?

-Esta aventura con mi hermana.

-Su cara volvié a mostrar aquella mueca irritante.

-iPregiintele a ella! -dijo volviendo al dialecto. Luego miré a Connie.

-¢Es voluntario, no, carino? Yo no te fuerzo a nada.

Connie mir6 a Hilda.

-Preferiria que te dejaras de tonterias, Hilda.

-No es mi intencién decirlas. Pero alguien tiene que pensar en las
cosas. Hay que tener alguna especie de continuidad en la vida. No puede
andarse por ahi poniéndolo todo patas arriba.

Hubo una pausa momentanea.

-jAh, continuidad! -dijo él-. ¢Y eso qué es? ¢Qué continuidad tiene
usted en su vida? Crei que andaba divorciandose. cQué clase de
continuidad es ésa? La continuidad de su obstinacién. De eso si me doy
cuenta. ¢De qué va a servirle? Estara harta de su continuidad no tardando
mucho. Una mujer entestada y su egoismo: si, ésas corren bien con la
continuidad, desde luego. jGracias a Dios, no soy yo quien tiene que ocu-
parse de usted!

-¢Qué derecho tiene a hablarme de esa manera? -dijo Hilda.
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-iDerecho! ¢Y qué derecho tiene usted a echarle a otra gente su
continuidad a las espaldas? Deje que cada uno se ocupe de su propia
continuidad.

-Sefior mio, ¢cree que usted me preocupa lo mas minimo? -dijo Hilda
con voz templada.

-Si -dijo él-. Le preocupo. Porque no le queda mas remedio. Es usted
mi cufiada, mas o menos. -Estoy lejos de serlo, se lo aseguro.

-No tan lejos, se lo aseguro yo a usted. ;Yo tengo mi propia clase de
continuidad y es tan larga como su vida y tan buena, dia por dia. Y si su
hermana viene a mi en busca de un poco de polla y de ternura, sabe muy
bien lo que hace. Es ella la que ha estado en mi cama, no usted, gracias a
Dios, con su continuidad. Se produjo un enorme silencio antes de seguir:

-Yo no llevo los pantalones con el culo por delante. Y si una fruta me
cae en la mano, bendigo mi suerte. Una chica como ésta puede dar un
monton de placer a un hombre, que es mas de lo que puede decirse de las
que son como usted. Lo que es una pena, porque usted podria haber sido
quizas una manzana jugosa en lugar de una gamba estirada. A las mujeres
como usted les hace falta un buen injerto.

La miraba con una sonrisa extrana y vibrante, ligeramente sensual y
apreciativa.

-Y a los hombres como usted -dijo ella- habria que apartarlos de todo
el mundo, en pago a su vulgaridad y a su sensualismo egoista.

-iSi, sefiora! Por suerte quedan algunos hombres como yo. Pero usted
se merece lo que tiene: una soledad total.

Hilda se habia puesto en pie y se habia acercado a la puerta. El se
levant6 y cogi6 la chaqueta del gancho.

-Puedo encontrar el camino perfectamente sola -dijo.

-Dudo que pueda -contesté él con tranquilidad. Volvieron a bajar de
nuevo por el sendero en silencio y en una fila ridicula. La lechuza seguia
ululando. Tendria que matarla.

El coche estaba intacto, ligeramente cubierto de rocio. Hilda subi6 y
puso el motor en marcha. Los otros dos esperaban.

-Lo Unico que quiero decir -anadi6 desde su trinchera- es que
acabaran pensando que no ha valido la pena; los dos.

-Lo que es carne para unos es veneno para otros -dijo él desde la
oscuridad-. Pero para mi es el pan y la sal.

Se encendieron los faros.

-No me hagas esperar por la manana, Connie.

-No, estaré a tiempo. jBuenas noches!

El coche subi6é lentamente hacia la carretera, luego desaparecio
rapidamente, dejando la noche en silencio. Connie se agarré de su brazo
timidamente mientras bajaban por el sendero. El no hablaba. Algo mas
tarde ella le hizo pararse.

-jBésame! -murmurdé.

-iNo, espera un poco! Deja que vaya bajando la espuma -dijo él.

Ella ri6 ante la imagen. Siguié apoyandose en su brazo y bajaron
rapidamente el caminillo en silencio. Se sentia feliz de estar con él ahora.
Temblaba al pensar que Hilda podia haberle apartado de su lado. El
guardaba un silencio impenetrable.
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Cuando. estuvieron de nuevo en la casa, casi salté de placer al verse
libre de su hermana.

-iLe has dicho cosas horribles a Hilda! -le dijo.

-Deberian haberle dado unas bofetadas a tiempo.

-¢Pero por qué? Es tan buena...

El no contestdé; iba haciendo sus tareas de cada tarde con
movimientos tranquilos que tenian algo de incontenible. Estaba
interiormente furioso, pero no con ella. Connie se daba cuenta de eso. Y su
furia le daba una belleza especial, una interioridad y una irradiaciéon que la
llenaban de emociones y ablandaban sus miembros. El seguia sin hacerle
caso.

Hasta que se sent6 y empez6 a desatarse las botas. Luego la mir6é con
las cejas arrugadas, con la ira viva aun.

-¢No quieres ir arriba? -dijo-. jAhi hay una vela!

Sacudié la cabeza para sefialar la vela encendida sobre la mesa. Ella
la cogi6 obediente y él se qued6 observando la curva plena de sus caderas
mientras ella subia escaleras arriba.

Fue una noche de pasion sensual en la cual ella estaba algo asustada
y casi reacia, y sin embargo traspasada de nuevo por la indescriptible
emocion de la sensualidad, diferente, mas aguda, mas terrible que la
emocion de la ternura, pero en aquel momento mas deseable. Aunque algo
asustada, le dejo hacer, y aquella sensualidad irreflexiva y desvergonzada la
conmovié hasta lo mas hondo, la desnudé de sus tultimos reparos y la
convirti6 en una mujer diferente. No era realmente amor. No era
voluptuosidad. Era una sensualidad incisiva y ardiente como el fuego que
convertia el alma en un ascua.

Quemando las verglienzas mas profundas y mas antiguas, en los
lugares mas secretos. Le cost6é un gran esfuerzo permitir que hiciera con ella
lo que quisiera. Tenia que ser un objeto pasivo y conforme, como una
esclava, una esclava fisica. Y sin embargo la pasién pasaba su lengua sobre
ella, consumiéndola, y cuando su llama sensual se aferr6 a sus entranas y a
su pecho crey6 morir realmente: pero con una muerte intensa y maravillosa.

A menudo se habia preguntado qué es lo que habia querido decir
Abelardo al asegurar que, en sus aflos de amor, él y Eloisa habian pasado
por todos los grados y refinamientos del amor. jHabia sido lo mismo mil
anos antes, diez mil anos antes! jEstaba en las anforas griegas, por todas
partes! jLos refinamientos de la pasion, las extravagancias de la
sensualidad! Y era necesario, eternamente necesario, quemar las falsas ver-
glienzas y fundir el pesado mineral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el
fuego de la sensualidad pura.

Todo aquello lo aprendi6 en una breve noche de verano. Antes hubiera
imaginado que una mujer moriria de verglienza. En lugar de eso, muri6 la
verglienza misma. La verglienza, que es temor: la profunda verglienza
organica, el viejo, tan viejo, temor fisico que se agazapa en nuestras raices
corporales y sélo puede ser espantado por el fuego sensual, puesto al
descubierto y destruido por la persecucion falica del hombre, para que ella
pudiera llegar al corazén mismo de su propia jungla. Sentia que ahora habia
llegado a la verdadera piedra madre de su naturaleza y estaba
esencialmente libre de verglienza. Se habia convertido en su yo sensual,
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desnudo y sin verglienzas. Se sinti6 triunfante, llena casi de vanagloria. jAsil!
jAquello era lo que era! jAquélla era la vida! jAsi es como uno era realmente!
No quedaba nada que disimular ni de lo que avergonzarse. Compartia su
desnudez definitiva con un hombre, otro ser.

iY qué demonio de temeridad era el hombre! jRealmente como un
demonio! Habia que ser fuerte para soportarlo. No era facil llegar al nticleo
mismo de la jungla fisica, al Gltimo y mas profundo refugio de la verglienza
organica. Solo el falo era capaz de explorarlo. {Y como habia penetrado en
ella!

Y de qué manera, atemorizada, lo habia rechazado interiormente.
jPero como lo habia deseado en realidad! Ahora lo sabia. En el fondo de su
alma, fundamentalmente, habia necesitado aquella monteria falica, lo habia
deseado en secreto y habia creido que no llegaria a vivirlo nunca. Y ahora,
de repente, alli estaba, y un hombre compartia su desnudez ultima y
definitiva, habia muerto la vergltienza.

iQué embusteros eran los poetas y todo el mundo! Le hacian creer a
uno que lo que se necesitaba era el sentimiento. Cuando lo que uno
necesitaba por encima de todo era aquella sensualidad penetrante,
agotadora, un tanto horrible. jEncontrar un hombre que se atreviera a
hacerlo, sin verglienza ni pecado ni remordimientos! jQué horrible si él se
hubiera avergonzado al final y la hubiera hecho sentirse avergonzada! jQué
lastima que la mayor parte de los hombres sean tan perrunos, un tanto
avergonzados, como Clifford! jIncluso como Michaelis! Sensualmente un
tanto perrunos y al mismo tiempo humillantes. jEl placer supremo de la
mente! ;Qué es eso para una mujer? En realidad, ¢qué es también para un
hombre? No sirve para nada mas que para confundir sus ideas y llevarle al
nivel de los perros. Es necesaria la escueta sensualidad para purificar y
refrescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no vaguedades.

iOh, Dios, qué cosa tan rara es un hombre! Son todos perros que
trotan, olisquean y copulan. jHaber encontrado un hombre que no tenia
miedo ni sentia verglienza! Le mir6 ahora, durmiendo, tan como un animal
salvaje en su suefno, ausente, lejos en aquella lejania. Se acurrucé a su lado
para no estar lejos de él.

Hasta que él se incorpor6 y la despertoé por completo. Estaba sentado
en la cama, mirandola. Ella vio su propia desnudez en sus ojos, su
conocimiento inmediato de ella. Y el conocimiento fluido y viril de si misma
parecia transmitirse a ella desde sus ojos y envolverla voluptuosamente.
iOh, qué voluptuoso, qué adorable era tener los miembros y el cuerpo en
duermevela, pesados e inyectados de pasion!

-¢Es hora de despertar? -dijo ella. -Las seis y media.

Tenia que estar junto a la carretera a las ocho. |Siempre, siempre,
siempre estar obligada por algo!

-Puedo hacer el desayuno y subirlo aqui, ¢quieres? -dijo €él.

-iOh, si!

Flossie se quejaba suavemente abajo. El se levanto, tir6 el pijama y se
froté con una toalla. jQué hermoso es el ser humano cuando esta lleno de
vigor y de vida! Lo pensaba mientras le observaba en silencio. Abre la
cortina, por favor.
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El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas verdes de la mafana, y el
bosque, cercano, era de un azul fresco. Ella se senté en la cama, mirando
sonadoramente a través de la ventana, comprimiendo sus pechos con los
brazos desnudos. El se estaba vistiendo. Ella soniaba despierta con la vida,
una vida junto a él: nada mas que una vida.

El se iba, huia de su peligrosa desnudez agazapada.

-¢Se ha perdido mi camisén? -dijo ella.

El meti6 la mano bajo la sabana y saco6 el pedacito de seda ligera.

-Sabia que tenia seda en los tobillos -dijo él. Pero el camis6n estaba
casi roto en dos pedazos.

-No importa -dijo ella-. Realmente éste es su sitio. Lo dejaré aqui.

-Si, déjalo, podré ponérmelo entre las piernas por la noche para que
me haga compania. ¢No tiene nombre ni marca, no?

Ella se puso la prenda rasgada y siguié sentada, mirando ausente por
la ventana. La ventana estaba abierta, entraba el aire de la manana y el
ruido de los pajaros, que pasaban volando continuamente. Luego vio a
Flossie correteando. Era por la manana.

Le oy6 abajo encendiendo el fuego, sacando agua con la bomba y
saliendo por la puerta trasera. Poco a poco empez6 a llegar el olor de
panceta y por fin lleg6 él escaleras arriba con una enorme bandeja negra
que apenas pasaba por la puerta. Dejé la bandeja sobre la cama y sirvio el
té. Connie se acuclillé con su camisén rasgado y se lanz6 hambrienta sobre
la comida. El se sent6 en una silla con el plato en las rodillas.

-jQué bueno esta! -dijo ella-. Qué maravilla desayunar juntos.

El comia en silencio, pensando en lo rapido que pasaba el tiempo.
Aquello la hizo recordar.

-iCémo me gustaria poderme quedar contigo y que Wragby estuviera a
un millén de millas de aqui! Es de Wragby de lo que escapo en realidad. Y ta
lo sabes, ¢no?

-jst!

-iProméteme que viviremos juntos, una vida juntos, ta y yo! Me lo
prometes, ¢no?

-jSi! Si podemos.

-iSi! Y podremos, podremos, ¢no? -se inclin6 derramando el té y
cogiéndole de la muneca.

-iSi! -dijo €1, secando la mancha de té.

-Es imposible que no vivamos juntos, ¢no? -dijo ella suplicante.

El la miré con su mueca oscilante.

-ilmposible! -dijo-. S6lo que tendras que irte dentro de veinticinco
minutos.

-¢Si? -grité ella. De repente €l levanto un dedo, pidiendo silencio, y se
puso en pie.

Flossie habia dado un ladrido corto y luego tres ladridos largos y
potentes de aviso.

En silencio puso su plato sobre la bandeja y bajo. Constance le oyo6
descender por el camino del jardin. Fuera se oia el timbre de una bicicleta.

-Buenos dias, senor Mellors. Una carta certificada.

-jAh, si! ¢Tiene un lapiz?

-Aqui tiene. Hubo una pausa.
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-iDel Canada! -dijo la voz del extrafio.

-iSi! Un compaiiero mio que esta en la Colombia Britanica. No sé por
qué la mandara certificada.

-A lo mejor le manda una fortuna.

-Pedira algo mas bien. Pausa.

-iBueno! jOtro dia estupendo!

-iSi!

-jBuenos dias!

-iBuenos dias!

Poco después llego6 de nuevo a la habitacion. Parecia enfadado.

-El cartero -dijo.

-jQué temprano! -contesto ella.

-Tiene que hacer la ronda; casi siempre aparece hacia las siete cuando
viene.

-¢Te envia una fortuna tu amigo?

-iNo! Sélo unas fotos y papeles sobre un sitio alli en la Colombia
Britanica.

-¢Quieres ir alli?

-He pensado que quizas podriamos ir los dos.

-iSi! iEs una magnifica idea!

Pero estaba fastidiado por la visita del cartero. -Malditas bicicletas,
estan encima de ti antes de que te des cuenta. Espero que no se haya
enterado de nada.

-¢Y de qué podia enterarse, después de todo?

-Tienes que levantarte y prepararte. Voy a salir a echar un vistazo
fuera.

Ella le vio ir a reconocer el camino con la perra y la escopeta. Bajo, se
lavo y estaba lista cuando volvié él; habia metido las pocas cosas que
llevaba en la pequena bolsa de seda.

El cerr6 con llave y se pusieron en marcha, pero fueron por el bosque
en lugar de seguir el camino. Se habia vuelto precavido.

-¢No crees que vivimos para momentos como los de anoche? -le dijo
ella.

-iSi! Pero también hay que pensar en el resto del tiempo -contesto €l
un tanto cortante.

Avanzaban por un sendero recubierto de maleza. El iba delante, en
silencio.

-Estaremos juntos y viviremos juntos, dime que si -suplicé ella.

-iSi! -contest6 €l sin detener la marcha ni volverse a mirar-. jCuando
llegue el momento! Ahora vas a ir a Venecia o a no sé donde.

Le seguia en silencio, con el corazéon oprimido. jQué duro se le hacia
marcharse!

El se detuvo por fin.

-Voy a cortar por aqui -dijo, sefialando hacia la derecha.

Pero ella le echo6 los brazos al cuello y se apreté contra él.

-Reservaras tu ternura para mi, dime que si -susurro ella-. Me gusto6
tanto lo de anoche. Pero dime que reservaras tu ternura para mi.

El la besé y la apreté un momento contra si. Luego suspir6 y volvié a
besarla.

196



197

-Tengo que ir a ver si ha llegado el coche.

Se abri6é camino entre las zarzamoras y los helechos,
dejando un paso visible en la espesura. Estuvo ausente uno o dos minutos.

Luego apareci6 de nuevo.

-El coche no ha llegado todavia -dijo-. Pero el carro del panadero esta
en la carretera.

Parecia inquieto y molesto.

-iEscuchal

Oyeron llegar a un coche que tocaba suavemente la bocina al
acercarse. Aminoré la marcha en el puente. Ella se meti6é desesperada por el
paso que €l habia abierto en la maleza hasta llegar a un enorme matorral de
acebo. El estaba detras, a su lado.

-iPasa por ahi! -dijo, sefialando un agujero entre las ramas-. Yo me
quedo aqui.

Ella le mir6 desesperada. El la besé y se despidié. Connie,
absolutamente desolada, se abrié6 camino entre el ramaje, atravesé la cerca
de madera, cruz6 a duras penas la pequefa zanja y llegd al camino, donde
Hilda estaba saliendo del coche, preocupada por no verla.

-jAh, ya estas aqui! -dijo Hilda-. ¢Y él?

-No viene.

La cara de Connie estaba banada de lagrimas al subir al coche con su
pequenia bolsa. Hilda le alargé el casco de automovilista con las gafas.

-iPontelo! -dijo.

Connie se encasquet6 el disfraz, luego se puso el largo guardapolvos y
se sentd, disfrazada, todo gafas, inhumana, irreconocible. Hilda puso el
coche en marcha con mano experta. Dejaron el camino y desaparecieron
carretera abajo. Connie habia mirado hacia atras, pero no habia rastro de él.
iCada vez mas lejos! jMas lejos! Lloraba con amargura. La despedida habia
llegado tan de repente, de forma tan inesperada. Era como la muerte.

-iGracias a Dios que no le veras durante algun tiempo! -dijo Hilda,
tomando un desvio para evitar Crosshill.

CAPITULO 17

-Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida, cuando estaban ya cerca de
Londres-, ti no has llegado a conocer ni la ternura ni la sensualidad de
verdad: y si se llegan a conocer, y con la misma persona, la diferencia es
enorme.

-iHaz el favor y déjame en paz con tus experiencias! -dijo Hilda-.
Todavia no he encontrado un hombre capaz de llegar a una verdadera
intimidad con una mujer, de entregarse a ella. Eso es lo que yo he buscado.
Me sobran su ternura en beneficio propio y su sensualidad. No quiero ser el
juguetito de un hombre ni su chair d plaisir. He buscado una intimidad
completa, y nada. Asi que se acabdé.

Connie pensaba en aquello. jIntimidad completa! Imaginaba que
queria decir ponerse por completo al descubierto ante la otra persona y que
la otra persona hiciera lo mismo con uno. Pero qué aburrido. ;Y aquella
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relacion entre un hombre y una mujer que consistia en que cada uno
pensara en si mismo todo el tiempo! jEra cosa de enfermos!

-Yo creo que piensas demasiado en ti misma todo el tiempo cuando te
relacionas con alguien -le dijo a su hermana.

-Al menos creo que no tengo una naturaleza de esclava -dijo Hilda.

-jQuizas si! Quizas seas esclava de la idea que te has hecho de ti
misma.

Hilda condujo en silencio durante algin tiempo ante aquella
insolencia inaudita de una mocosa como Connie.

-Por lo menos no soy esclava de la idea que otra persona tenga de mi,
de otra persona que es ademas criado de mi marido -replicé por fin, llena de
ira.

-Pues no es asi -dijo Connie con calma. Siempre se habia dejado
dominar por su hermana mayor. Ahora, aunque en algin lugar de su
interior seguia llorando, estaba libre del dominio de otras mujeres. jAh!
Simplemente aquello era ya una liberacion, como haber recibido una vida
nueva: verse libre del extrafio dominio y de las obsesiones de las demas mu-
jeres. jQué horribles eran las mujeres!

Estaba contenta de volver a ver a su padre. Siempre habia sido su
favorita. Ella y Hilda se alojaron en un pequefio hotel junto a Pall Mall y Sir
Malcolm estaba en su club. Pero sali6 con sus hijas por la noche y ellas
disfrutaron yendo con él.

Se conservaba atractivo y robusto, aunque algo asustado ante aquel

mundo nuevo que iba surgiendo a su alrededor. Se habia casado por
segunda vez en Escocia con una mujer mas joven que él y mas rica. Pero
trataba de disfrutar de tantas vacaciones sin ella como le fuera posible:
como habia hecho con su primera mujer.
Se sent6 a su lado en la 6pera. Era moderadamente vigoroso, de muisculos
llenos, pero todavia fuertes y en forma, los muslos de un hombre con dinero
que habia disfrutado de la vida. Su egoismo alegre, su obstinada idea de la
independencia, su sensualidad impenitente, le parecian a Connie reflejados
en aquellos muslos estirados y fuertes. {Un hombre y nada mas! Cosa triste,
ahora iba envejeciendo. Porque en sus piernas viriles, fuertes y gruesas, no
quedaba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa capacidad de ternura
que es la esencia misma de la juventud, algo que nunca muere si se ha
tenido alguna vez.

Connie habia despertado a la existencia de las piernas. Habian llegado
a ser para ella mas importantes que las caras, que han perdido mucho de su
realidad. jQué poca gente tenia piernas vivas y dispuestas! Observaba a los
hombres de las primeras filas en el patio de butacas. Grandes muslos de
tarta envueltos en pano negro de reposteria, o finos palillos revestidos de
funeral, o piernas jovenes bien formadas pero vacias, sin sensualidad ni
ternura ni sentimientos, una simple vulgaridad piernil en movimiento.
Desprovistas incluso de una sensualidad como la que tenian las de su
padre. Piernas acobardadas, expulsadas de la existencia.

Un acobardamiento que no afectaba a las mujeres. jEl horroroso
muslerio de la mayoria de las mujeres! {Realmente asombroso, suficiente en
realidad para justificar el asesinato! jPalitos esmirriados! jPiernecillas
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consumidas en medias de seda, sin el menor rastro de vida! jHorroroso,
cuantos millones de piernas sin sentido en un hormigueo sin sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gente le parecia espectral y vacia. Les
faltaba la alegria de la vida, por muy vivos y hermosos que parecieran. Todo
era estéril. Y Connie sentia ese hambre ciega por la felicidad, por la certeza
de la felicidad, tipica de las mujeres.

En Paris, por lo menos, le parecié que quedaba algo de sensualidad.
Pero era una sensualidad cansada y gastada. Erosionada por la falta de
ternura. jOh! Qué triste era Paris. Una de las ciudades mas tristes: cansada
de su sensualidad, que se habia hecho mecanica; cansada de la tension del
dinero, dinero, dinero; cansada incluso de la envidia y el orgullo;
mortalmente cansada, y no lo suficientemente americanizada o londonizada
como para saber ocultar el cansancio bajo un frenesi mecanico. jAh,
aquellos machos presumiendo de hombres, aquellos flaneurs, aquellos
mirones insinuantes, aquellos devoradores de buenas cenas! jQué aburridos
eran! Aburridos, gastados por falta de un poco de ternura dada y recibida.
Las mujeres, eficientes, a veces encantadoras, sabian una cosa o dos sobre
las realidades de la sensualidad: esa ventaja tenian sobre sus balbuceantes
hermanas inglesas. Pero sabian aiin menos que ellas de ternura. Secas, con
esa tensiéon infinitamente seca del egoismo, se marchitaban también. El
universo humano estaba marchitandose. Quizas se volviera salvajemente
destructivo. {Una especie de anarquia! {Clifford y su anarquia conservadora!
Quizas dejara de ser conservadora dentro de poco. Quizas se transformara
en una anarquia verdaderamente radical.

Connie descubrié que iba replegandose, que le daba miedo el mundo.
A veces era feliz un momento, cuando estaba en el Boulevard, o en el
Bosque de Bolonia, o en los jardines de Luxemburgo. Pero Paris estaba ya
lleno de americanos e ingleses. Extrafios americanos con los uniformes mas
raros, y los ingleses aburridos de siempre, tan molestos en el extranjero.

Le alegraba marcharse. De repente comenz6 a hacer calor, asi que
Hilda decidi6 hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los Dolomitas y de
alli a Venecia. A Hilda le encantaba decidir, conducir y ser la jefa del
cotarro. A Connie le bastaba con tener paz.

Y el viaje fue realmente agradable. S6lo que Connie no dejaba de
preguntarse: «¢Por qué no me importa nada? ¢Por qué no hay nada que me
emocione? jQué horror que ya no me importe ni siquiera el paisaje!
iEspantoso! Pero no me importa. Soy como San Bernardo, que podia
atravesar en barca el lago de Lucerna sin ver siquiera las montanas ni el
verde del agua. Ya no me interesa el paisaje. ¢Por qué habria de mirarlo?
¢Por qué? Me niego.»

No, no descubrié nada vital ni en Francia, ni en Suiza, ni en el Tirol,
ni en Italia. Se dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y todo le parecia
menos real que Wragby. Menos real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta
de que no le importaria no volver a ver nunca mas Francia, Suiza o Italia.
Wragby era mas real.

iEn cuanto a la gente...! La gente era toda igual, con pocas diferencias.
Solo querian sacarle dinero a uno: o, si eran turistas, buscaban diversién a
toda costa, como sacar sangre de una piedra. jPobres montanas! jPobre
paisaje! Habia que sacarles el jugo una y otra vez para que proporcionaran
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emociones y diversién. ¢A donde iba la gente con su intencion irreprimible
de divertirse?

«jNo! -se decia Connie a si misma-. Prefiero estar en Wragby, donde
puedo moverme y estar tranquila y no tener que mirar nada ni representar
nada. Esa obligacion que tienen los turistas de tenerse que divertir es
infinitamente humillante: es una pérdida de tiempo.»

Queria volver a Wragby, volver incluso con Clifford, con el pobre
paralitico de Clifford. De todas formas, no era un insensato como aquellos
rebafios de gente en vacaciones.

Pero en su fuero interno se mantenia en contacto con el otro hombre.
No debia perder su relacion con €él, no debia perderla o se perderia ella
misma y por completo en aquel mundo absurdo de gente con dinero y
glotones del placer. jLa glotoneria de los placeres! |El «pasarlo bien»! Otra
forma moderna de enfermedad.

Dejaron el coche en Mestre, en un garaje, y tomaron el vapor que
hacia la linea de Venecia. Era una maravillosa tarde de verano. El viento
rizaba las aguas de la laguna. El sol intenso hacia que Venecia se recortara
oscura, de espaldas a ellas, al otro lado del agua.

En el muelle pasaron a una goéondola tras haber dado la direccién al
hombre. Era un gondolero auténtico, con blusa azul y blanca, no muy
atractivo y nada impresionante.

-iSi! jVilla Esmeralda! Si, la conozco! He sido gondolero de un
caballero que vivia alli. Queda bastante lejos!

Parecia un individuo impetuoso y un tanto infantil. Remaba con un
brio un tanto exagerado a través de los oscuros canales secundarios entre
horribles paredes cubiertas de verdin; los canales que atraviesan los barrios
pobres, donde cuelga la ropa lavada de las cuerdas y hay un ligero o intenso
olor a desagtie.

Pero por fin llegaron a uno de los amplios canales, con aceras a los
lados y puentes en arco, que cruzan el Gran Canal en angulo recto. Iban
sentadas las dos bajo la pequena toldilla y el hombre tras ellas, inclinado,
en un nivel superior.

-¢Van a quedarse mucho tiempo las signorine en Villa Esmeralda? -
pregunté mientras remaba pausadamente y se secaba el sudor con un
paniuelo blanco y azul.

-Unos veinte dias: las dos somos sefioras casadas
-dijo Hilda con aquella curiosa voz apagada que hacia que su italiano sonara
tan extranjero.

-jAh! jVeinte dias! -dijo el hombre.

Hubo una pausa. Luego pregunto-: ¢Necesitan las sefioras un
gondolero los veinte dias o asi que van a estar en Villa Esmeralda? Puede
ser por dias, o por semanas.

Connie y Hilda lo discutieron. En Venecia siempre es preferible tener
gondola propia, del mismo modo que es preferible tener coche propio en
tierra.

-¢Queé tienen en la Villa, qué barcas?

-Hay una motora y una goéndola, pero... -el pero significaba: no
estaran siempre a su disposicion. -¢Cuanto cobra usted?

Eran unos treinta chelines al dia o diez libras a la semana.
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-¢cEs ése el precio normal? -pregunté Hilda. -Menos, signora, menos.
El precio normal... Las hermanas lo pensaron.

-Bien -dijo Hilda-, pasese mafnana por la manana y ya hablaremos.
¢Coémo se llama usted?

Se llamaba Giovanni y queria saber a qué hora debia pasarse y a
quién debia decir que estaba esperando. Hilda no tenia ninguna tarjeta de
visita. Connie le dio una de las suyas. Le ech6 una rapida ojeada con sus
ojos ardientes de meridional, luego mir6 de nuevo.

-jAh! -dijo iluminandose-. Milady! ¢Milady, verdad?

-iMilady Constanza! -dijo Connie.

Trat6 de retenerlo repitiendo: « jMilady Constanza! », y guardando
cuidadosamente la tarjeta en su blusa. Villa Esmeralda estaba bastante
lejos, al borde de la laguna que da hacia Chioggia. Era una casa agradable y
no muy vieja, con las terrazas orientadas al mar y en la parte baja un jardin
bastante grande con arboles oscuros y un muro que lo separaba de la
laguna. Su anfitrién era un escocés compacto y mas bien vulgar que habia
hecho una fortuna en Italia antes de la guerra y a quien se habia dado el
titulo por su ultrapatriotismo durante la contienda. Su mujer era una per-
sona delgada, palida y agil, sin fortuna propia y con la poca fortuna de tener
que regular las aventuras amorosas un tanto soérdidas de su marido. El era
terriblemente molesto con el servicio. Pero habia tenido un ligero ataque
durante el invierno y actualmente era mas manejable.

La casa estaba bastante llena. Ademas de Sir Malcolm y sus dos hijas,
habia otras siete personas: una pareja escocesa, también con dos hijas; una
joven condesa italiana, viuda; un joven principe georgiano y un clérigo inglés
muy joven que habia tenido una pulmonia y servia de capellan a Sir
Alexander por motivos de salud. El principe no tenia una perra, era atractivo
y hubiera sido un magnifico chéfer con toda la desverglienza necesaria para
el oficio. La condesa era una gatita tranquila pendiente de sus asuntos. El
clérigo era un hombre simplon y sencillo con una vicaria en Bucks:
afortunadamente habia dejado en casa a su mujer y a sus dos hijos. Y los
Guthrie, la familia de cuatro miembros, pertenecian a la burguesia asentada
de Edimburgo: disfrutaban de todo con gusto y se atrevian a todo sin
arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron inmediatamente al principe. Los Guthrie
eran mas o menos de su clase, con dinero pero aburridos: y las chicas
andaban a la caza de marido. El capellan no era mala persona, pero era
demasiado servil. Sir Alexander, tras el ligero ataque, era de una jovialidad
muy pesada, pero estaba emocionado por la presencia de tantas mujeres
jovenes y hermosas. Lady Cooper era una persona callada, un tanto felina,
que no lo pasaba muy bien la pobre y que ejercia una fria vigilancia sobre
las demas mujeres, actitud que se habia convertido para ella en una especie
de segunda naturaleza, y que decia pequenas cosas desagradables
demostrando constantemente lo negativa que era su opiniéon sobre la
naturaleza humana. Era también -habia descubierto Connie- muy venenosa
en su comportamiento con el servicio: pero a la chita callando. Y tenia una
gran habilidad para comportarse de manera que Sir Alexander se creyera
dueno y senor del cotarro, con su panza abundante y pretendidamente jovial
y sus chistes sin ninguna gracia, su <humorosidad», como decia Hilda.
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Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Si, hacia todavia algin paisaje
veneciano de lagunas de vez en cuando, como variacibn a sus paisajes
escoceses. Y asi hacia que le llevaran en gondola por la manana con un
enorme lienzo a su «sitior». Un poco mas tarde llevaban a Lady Cooper al
corazon de la ciudad, con su cuaderno de dibujo y sus pinturas. Era una
acuarelista impenitente y la casa estaba llena de palacios color rosa, canales
oscuros, puentes arqueados, fachadas medievales, etc. Un poco mas tarde
los Guthrie, la condesa, el principe, Sir Alexander y a veces el senor Lind, el
capellan, salian hacia el Lido a banarse; volvian a casa a comer algo tarde,
hacia la una y media.

En la casa la compafia era indudablemente aburrida como tal. Pero
aquello no molestaba a las hermanas. Siempre estaban fuera. Su padre las
llevaba a la exposicién, kilometros y kilometros de cuadros sin interés. Las
llevaba a ver a sus companeros de Villa Lucchese. Cuando hacia buena
tarde se sentaba con ellas en la Piazza tras conseguir una mesa en «Florian»;
las llevaba al teatro a ver las obras de Goldoni. Habia también fiestas
acuaticas con iluminacion, bailes... Era el sitio de vacaciones de los sitios de
vacaciones. El Lido, con sus hectareas de cuerpos tostados y cubiertos de
albornoces, era como una playa con un montén infinito de focas que
hubieran venido a aparearse. Demasiada gente en la Piazza, demasiados
troncos y extremidades humanos en el Lido, demasiadas géndolas,
demasiadas motoras, demasiados vapores, demasiadas palomas, de-
masiados helados, demasiados cocktails, demasiado servicio a la busca de
propina, demasiados idiomas en confusién, demasiado y excesivo sol,
demasiado olor a Venecia, demasiadas barcas cargadas de fresas, de-
masiados chales de seda, demasiadas y enormes rajas de sandia en los
puestos callejeros: jdemasiada diversiéon, una cantidad de diversion
exageradamente excesival

Connie y Hilda se paseaban en sus batas veraniegas. Habia docenas
de personas a quienes conocian, docenas de personas que las conocian a
ellas. Michaelis apareciéo como una falsa moneda.

-jHola! ¢Dénde estais viviendo? {Vamos a tomar un helado o algo!
Venid conmigo a alguna parte en mi gondola.

Incluso Michaelis estaba tostado por el sol: aunque seria mejor decir
asado para definir el aspecto de toda aquella carne humana.

En cierto sentido era agradable. Era casi divertido. Pero, de todas
formas, con tantos cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente y tomar el
sol en la arena ardiendo al sol abrasador, bailar al calor de la noche con el
estomago pegado al de alguien, refrescarse con helados, todo era como una
droga. Y eso era lo que todos querian, drogarse. Era una droga el agua lenta,
una droga el sol, una droga el jazz, los cigarrillos, los cocktails, los helados,
el vermut. jDrogarse! jDiversién! jDiversion!

A Hilda casi le gustaba aquel estado. Miraba a todas las mujeres,
estudiandolas. Las mujeres se interesaban de forma absorbente por las
mujeres. ¢Qué aspecto tiene? ¢Qué tipo de hombre ha conseguido? ¢Qué tal
lo esta pasando? Los hombres eran como perros grandes con pantalones de
franela blanca, esperando una caricia, esperando revolcarse, esperando
tener un estomago de mujer contra el suyo al ritmo del jazz.
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A Hilda le gustaba el jazz porque podia pegarse estémago contra
estobmago contra alguno de los llamados hombres y dejarle controlar sus
movimientos desde el centro visceral, yendo de un lado a otro de la pista
para luego apartarse e ignorar a «a criatura» a la que simplemente se habia
utilizado. La pobre Connie no lo pasaba muy bien. No bailaba, porque era
incapaz de comprimir su estémago contra el estémago de alguna «criaturan.
Le molestaba la masa informe de carne desnuda en el Lido: apenas habia
agua bastante para que llegaran a mojarse todos. No sentia ninguna
simpatia por Sir Alexander y Lady Cooper. Y no queria que Michaelis ni
ninguna otra persona anduvieran detras de ella.

Cuando mejor lo pasaba era cuando lograba que Hilda fuera con ella
al otro lado de la laguna, lejos, a alguna playa de piedras donde podian
banarse solas mientras la géndola esperaba en el interior de los arrecifes.

Mas tarde Giovanni buscé otro gondolero para que le ayudara; era un
largo trayecto y sudaba terriblemente al sol. Giovanni era muy agradable:
afectuoso, como son los italianos, y libre de pasiones. Los italianos no son
apasionados: la pasion comporta una reserva profunda. Se conmueven con
facilidad y suelen ser afectuosos, pero pocas veces se dejan dominar por una
pasién duradera de ningan tipo.

Y asi Giovanni apreciaba ya a sus damas de la misma forma que
habia apreciado a sus otras cargas de damas en el pasado. Estaba
perfectamente dispuesto a prostituirse a ellas si lo deseaban: y en secreto
esperaba que lo desearan. Le harian alglin bonito regalo, cosa que le vendria
muy bien porque estaba a punto de casarse. El les hablé de su boda y ellas
se interesaron por el tema, como debe ser.

Pensé que del viaje a alguna playa solitaria al otro lado de la laguna
podria salir algo: y algo era Pamore. Asi que se buscé un ayudante porque
era un largo trayecto; y después de todo las damas eran dos. jDos damas,
dos barbos! jBuena aritmética! ;Y ademas hermosas! Estaba orgulloso de
ellas con razon. Y aunque era la signora la que le pagaba y le daba las
ordenes, esperaba que fuera la milady joven la que le seleccionara para
l'amore. Seria también mas generosa con el dinero.

El companero que se trajo se llamaba Daniele. No era gondolero
profesional, y por tanto no tenia aquella personalidad de entre puta y
vendedor ambulante. Llevaba normalmente una sandola: las sandolas son
unas barcazas que llevan a Venecia las frutas y productos de las islas.

Daniele era hermoso, alto y bien formado, con una cabeza clara y
redonda, pelo ensortijado de un rubio palido, una bella cara viril, un poco
como un ledn, y ojos azules y penetrantes. No era efusivo, locuaz y ab-
sorbente como Giovanni. Era un hombre callado y remaba con un vigor y
una facilidad como si estuviera solo sobre el agua. Las damas eran damas,
algo lejano y ajeno. Ni siquiera las miraba. Siempre miraba hacia adelante.

Era un hombre de verdad; se enfadaba un poco cuan do Giovanni
bebia demasiado vino y remaba sin tino, dando fuertes paletadas al agua
con el remo. Era un hombre como lo era Mellors, no estaba prostituido.
Connie sentia lastima por la mujer del extrovertido Giovanni. Pero la mujer
de Daniele debia ser una de esas dulces mujeres del pueblo de Venecia que
aun se ven, modestas y semejantes a las flores, en los barrios periféricos de
aquel laberinto de ciudad.
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Y qué triste que primero prostituya el hombre a la mujer y luego la
mujer prostituya al hombre. Giovanni se moria de ganas de prostituirse,
babeaba como un perro, queria entregarse a una mujer. {Y por dinero!

Connie observaba Venecia en la distancia, emergiendo baja y de color
rosa sobre el agua. Construida sobre el dinero, florecida con dinero y muerta
de dinero. jEl dinero de la muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitucion y
muerte.

Pero Daniele era todavia un hombre capaz de atenerse a la libre
fidelidad de un hombre. No llevaba la blusa de gondolero, sino s6lo un jersey
azul de punto. Era un tanto salvaje, brusco de modales y orgulloso. Era un
asalariado de la vileza de Giovanni, que a su vez era asalariado de dos
mujeres. jAsi son las cosas! Cuando Jesus rechazé las riquezas que le
ofrecia el demonio, dejé al demonio como a un banquero judio, dueno de
toda la situacion.

Connie volvia a casa en una especie de estupor por efecto de la luz
deslumbrante de la laguna, para encontrarse con alguna carta de Inglaterra.
Clifford escribia regularmente. Sus cartas eran excelentes: podrian haberse
publicado todas en un libro. Y por aquella razén a Connie no le parecian
muy interesantes.

Vivia en el estupor producido por la luz de la laguna, la salitrosidad
ondulante del agua, el espacio, el vacio, la nada: pero con salud, salud, el
profundo estupor de la salud. Era reconfortante y ella se dejaba mecer por
aquel sentimiento, despreocupada de todo. Y ademas estaba embarazada.
Ahora lo sabia. Y asi al estupor del sol, la laguna, la sal, los banos de mar,
estar tumbada sobre las piedras y dejarse llevar por la géndola, se afnadia
ahora el embarazo en su interior, otra forma de salud plena que la llenaba
de satisfaccién y la atontaba.

Habia estado quince dias en Venecia y se quedaria otros diez o quince
dias. La luz del sol borraba toda nocion del tiempo, y la plenitud de su salud
fisica hacia mas completo el dulce olvido. Vivia en esa especie de
atontamiento producido por el bienestar.

De todo aquello vino a sacarla una carta de Clifford.

También nosotros tenemos nuestras ligeras diversiones locales. Parece que la
vagabunda esposa de Mellors, el guarda, aparecié por su casa y descubrio
que no era bienvenida. El la eché de alli y cerré la puerta con llave. Se cuenta,
sin embargo, que cuando volvié del bosque se encontré a la dama
definitivamente establecida en su cama en puris naturalibus, o quizds fuera
mejor decir en impuris naturalibus. Habia roto una ventana y entrado por alli.
Incapaz de expulsar de su yacija a aquella Venus un tanto manoseada, busco
una via de escape y se retird, se dice, a casa de su madre en Tevershall.
Mientras tanto, la Venus de Stack Gate se ha establecido en la casa del
guarda, de la que asegura que es su hogar, y Apolo, en apariencia, estd do-
miciliado en Tevershall.

He sabido todo esto por habladurias, puesto que Mellors no ha venido a
hablar conmigo personalmente. Me ha llegado este poquito de basura local a
través de nuestro pdjaro carrofiero, nuestro ibis, nuestro buitre depredador, la
seriora Bolton. Yo no lo habria reproducido si ella no hubiera exclamado: «Su
excelencia no volvera al bosque si esa mujer va a andar por ahil»
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Me gusta la imagen que me transmites de Sir Malcolm echdndose al agua con
el cabello blanco al aire y la carne rosada resplandeciendo. Te envidio por ese
sol. Aqui llueve. Pero no le envidio a Sir Malcolm su indefectible carnalidad
mortal. En cualquier caso va bien con su edad. Al parecer uno se va haciendo
mas carnal y mdas mortal a medida que se hace mds viejo. Sélo la juventud
tiene un cierto sabor a inmortalidad.

Aquellas noticias sacaron a Connie de su estado de bienestar
semiatontado para llevarla a una inquietud rayana en la exasperacion.
jAquella bestia de mujer tenia que venir a molestarla ahora! jAhora se veia
obligada a inquietarse y preocuparse! No habia recibido ninguna carta de
Mellors. Habian decidido no escribirse, pero ahora queria recibir noticias de
€l personalmente. Después de todo era el padre del nifio que estaba en
camino. |Bien podia mandar una carta!

jPero qué espanto! Ahora todo estaba patas arriba. [Qué
desagradables eran las clases bajas! jQué delicia era vivir alli al sol y en la
indolencia, en comparacién con aquel jaleo desmesurado de los Midlands
ingleses! Después de todo, un cielo sin nubes era casi lo mas importante en
la vida.

No comunicé la confirmacion de su embarazo a nadie, ni siquiera a
Hilda. Le escribié a la sefiora Bolton en busca de una informacién mas
exacta.

Duncan Forbes, un pintor amigo de la familia, habia llegado a Villa
Esmeralda procedente de Roma. Ahora era una tercera persona en la
gondola, se banaba con ellas al otro lado de la laguna y les servia de escolta.
Era un joven callado, casi taciturno, muy avanzado en su arte.

Connie recibié una carta de la sefiora Bolton:

Estoy segura, excelencia, de que le encantard volver a ver a Sir Clifford.
Tiene un aspecto resplandeciente, trabaja mucho y estd muy ilusionado con lo
que hace. Desde luego tiene unas ganas enormes de volverla a ver entre
nosotros. La casa es aburrida sin su excelencia y nos alegraremos de volverla
a tener aqui.

Sobre Mellors, no sé cudnto le habra contado Sir Clifford. Parece que su
mujer se presentd de repente una tarde y se la encontré sentada ante la
puerta al volver del bosque. Ella dijo que habia vuelto con él y que queria que
volvieran a vivir juntos, y que ella era su esposa legal y que no habia por qué
llegar al divorcio. Pero él no queria saber nada de ella y no quiso dejarla
entrar; ni siquiera entré él; se volvié al bosque sin abrir siquiera la puerta.
Pero cuando volvié después de oscurecido, descubrio que habian forzado la
casa; de modo que subié a ver qué habia hecho ella, y se la encontré en la
cama sin nada encima. El le ofrecié dinero, pero ella contesté que era su mujer
y tenia que aceptar que volviera. Debieron tener una buena escena. Su madre
me lo contd, estd indignada. Bien, él le dijo que preferia morirse antes que
volver a vivir con ella, asi que cogid sus cosas y se fue a vivir con su madre en
Tevershall. Pasé alli la noche y fue al dia siguiente al bosque pasando por el
parque, sin acercarse para nada a la casa. Parece que aquel dia no vio a su
mujer. Pero al dia siguiente ella estuvo en casa de su hermano Dan en
Beggarlee, jurando y perjurando, diciendo que ella era su mujer legal y que él
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habia tenido mujeres en casa, porque se habia encontrado un frasco de per-
fume en un cajon y filtros de cigarrillo dorados entre las cenizas y no sé qué
otras cosas. Parece que ademds el cartero, Fred Kirk, dice que oyé a alguien
hablando en el dormitorio del serfior Mellors una manana temprano y que un
coche habia estado en el camino.

Mellors se quedé a vivir con su madre e iba al bosque por el parque y
parece que ella siguié en su casa. La gente no hacia mds que comentar. Asi
que al final Mellors y Tom Phillips fueron un dia a la casa del guarda y se
llevaron la mayor parte de los muebles y la ropa de cama y quitaron el mango
de la bomba del agua y ella se tuvo que ir. Pero en lugar de volverse a Stacks
Gate, fue a alojarse en casa de la sefiora Swain, en Beggarlee, porque la
mujer de su hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y empezé a ir de vez en
cuando por casa de la vieja serfiora Mellors, tratando de cazarlo, y empezé a
jurar que él se habia acostado con ella en la casa del guarda y se buscé un
abogado para conseguir que le pagara una pensién. Ha engordado, es mds
vulgar que nunca y esta fuerte como un toro. Anda por ahi diciendo las cosas
mds horribles sobre él: que tiene mujeres en casa y como se portaba con ella
cuando estaban casados, las cosas bajas y sucias que le hacia y no sé
cudntas cosas mds. Estoy convencida de que es horroroso todo el mal que
puede hacer una mujer cuando se pone a hablar. Por vulgar que sea ella,
siempre habrd alguien que la crea, y la porqueria no se olvida luego. Es
asombroso cémo explica que el sefior Mellors es uno de esos hombres sucios y
bestiales con las mujeres. Y la gente estd siempre dispuesta a creer todo lo
que va en contra de alguien, especialmente las cosas de este tipo. Asegura
que no le dejard en paz mientras viva. Aunque lo que yo digo es por qué tiene
tantas ganas de volver con él si se comportaba de una manera tan bestial.
Aunque desde luego lo que pasa es que a ella le estd llegando la edad del
cambio, porque tiene mds anos que él. Y estas mujeres vulgares y violentas
siempre pierden un poco el sentido cuando les viene el momento del cambio...

Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a ver salpicada sin ninguna
duda por parte de la bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se hubiera
desembarazado a tiempo de Bertha Coutts, incluso que hubiera llegado a
casarse con ella. Quizas tuviera una cierta inclinacién a la bajeza. Connie
recordaba la ultima noche que habia pasado con él y se estremecia. jHabia
pasado por toda aquella sensualidad incluso con una mujer como Bertha
Coutts! Realmente era un tanto repugnante. Seria mejor librarse de él,
desembarazarse de €l por completo. Quizas era realmente vulgar, realmente
bajo.

Le parecia que todo aquel asunto era revulsivo, y casi envidiaba a las
chicas de los Guthrie, con su panfila inexperiencia y su tosca doncellez. Y
ahora la atemorizaba el pensamiento de que alguien descubriera sus
relaciones con el guarda. jSeria indeciblemente humillante! Estaba cansada,
asustada, y sentia un hambre enorme de respetabilidad, incluso de una
respetabilidad vulgar y muerta como la de las chicas de los Guthrie. jQué
terrible humillaciéon si Clifford llegaba a descubrir su aventura amorosa!
Estaba asustada, aterrorizada ante la sociedad y sus sucias agresiones. Casi
deseaba poderse librar del nino y olvidarlo todo. En resumen, estaba
completamente acobardada.
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En cuanto al frasco de perfume, habia sido una tonteria por su parte.
No habia podido renunciar a perfumar los pocos pafiuelos y camisas que él
tenia en el cajon, por instinto infantil, y habia dejado un frasquito medio
vacio de perfume de violetas «Cotys Wood» entre sus cosas. El queria
recordarla por el perfume. En cuanto a los filtros de cigarrillo, eran de Hilda.
No pudo evitar confiarse un poco a Duncan Forbes. No le cont6é que hubiera
sido la amante del guarda, sélo le dijo que le gustaba, y le conté a Forbes la
historia del hombre.

-Oh -dijo Forbes-, ya veras que no descansan hasta que hayan
destrozado a ese hombre y acaben con él. Si es un hombre que se ha negado
a entrar en la clase acomodada teniendo una oportunidad y si es un hombre
de los que se levantan en defensa de su propio sexo, acabaran con él. Es la
Unica cosa que no se permite, ser directo y abierto con respecto al sexo.
Cada uno puede ser todo lo sucio que le venga en gana. De hecho, cuanta
mas suciedad se apile sobre el propio sexo, mas les gusta. Pero si cree uno
en su sexo y no esta dispuesto a que caiga la mierda sobre él, acabaran con
uno. Es el tnico tabt que queda: el sexo como algo natural y vital. Lo
rechazan y te mataran antes de dejarte disfrutarlo. Ya lo veras, echaran a
ese hombre a los perros. Y después de todo, ¢qué ha hecho? Si ha hecho el
amor a su mujer por todos los lados, ¢es que no tenia derecho? Deberia
estar orgullosa de ello. Pero ya ves, incluso una puta vulgar como ésa se
vuelve contra él y utiliza el instinto de hiena de la multitud contra el sexo
para acabar con él. Hay que gimotear y arrepentirse o sentir que el sexo es
un pecado antes de que nos permitan disfrutarlo. Oh, pobre diablo, echaran
los perros contra él.

Connie sinti6 entonces una revulsion en sentido opuesto. Después de
todo, ¢qué habia hecho é1? ¢Qué habia hecho con ella, Connie, excepto
proporcionarle un placer exquisito y un sentido de la libertad y de la vida?
Habia abierto el camino a su flujo sexual afectuoso y natural. Y por aquello
querian destrozarle.

No, no; no podia permitirse. Vio su imagen, desnudo y blanco, con la
cara y las manos morenas, mirando hacia abajo y hablando con su pene
erecto como si se tratara de otro ser, con aquella extrana mueca
parpadeante en su cara. Y volvié a oir su voz: «jTienes el culo de mujer mas
hermoso que existel» Y sinti6 su mano suave y calida apretando su culo de
nuevo, sus sitios secretos, como una bendicién. Y aquel calor recomi6é su
vientre, y las llamas diminutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «jOh, no!
iNo! {No debo dar marcha atras! No debo abandonarle. Tengo que aferrarme
a él y a lo que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenia calor ni fuego en la
vida hasta que él me los d dio. Y no puedo dejarlo ahora.»

Hizo algo irreflexivo. Envié una carta a la sefiora Bolton adjuntando
una nota para el guarda y rogando a la sefiora Bolton que se la entregara.
Le escribia:

Siento mucho haberme enterado de todos los problemas que te estd
causando tu mujer, pero no te preocupes, sélo es una especie de histeria.
Todo desaparecerd con la misma rapidez con que empezé6. Pero lo siento
enormemente y espero que no te preocupes mucho. Después de todo no vale la
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pena. No es mas que una mujer histérica que trata de hacerte dano. Estaré de
vuelta en casa dentro de unos diez dias, y espero que todo ird bien.

Algunos dias mas tarde llegd una carta de Clifford. Estaba
evidentemente irritado.

Estoy encantado de enterarme de que te dispones a dejar Venecia el
dia dieciséis. Pero si lo estds pasando bien, no tengas prisa por volver a casa.
Te echamos de menos, Wragby te echa de menos. Pero también es importante
que te satures de sol, de sol y de ropa ligera, como dicen los anuncios del
Lido. Asi que, por favor, quédate algo mds de tiempo si te estd sentando bien
y te sirve de preparaciéon para los horrores de nuestro invierno. Hoy mismo
esta lloviendo.

La seriora Bolton me cuida de manera asidua y admirable. Es un raro
ejemplar. Cuanto mas vivo, mds claramente veo qué extranas criaturas son
los seres humanos. Algunos de ellos podrian tener cien piernas, como un
ciempiés, o seis, como una langosta. La solidez y la dignidad humanas que
uno esperaria de nuestros semejantes parecen haber desaparecido
actualmente. Llega uno incluso a dudar de que sigan existiendo de manera
notoria en uno mismo.

El escandalo del guarda contintia y se va haciendo cada vez mds
grande, como una bola de nieve. La serfiora Bolton me mantiene informado. Es
como un pez que, aunque no pueda hablar, continuara emitiendo un silencioso
comadreo por las agallas mientras le quede vida. Todo pasa por el tamiz de
sus agallas y nada la sorprende. Es como si los acontecimientos que se pro-
ducen en las vidas ajenas proporcionaran el oxigeno necesario para la suya
propia.

Esta preocupada por el escandalo de Mellors, y si la dejo empezar, me
arrastra hasta las profundidades. Su gran indignacién, que a pesar de todo
es como la indignacién de una actriz representando un papel, es contra la
mujer de Mellors, a la que insiste en llamar Bertha Coutts. He llegado hasta
las profundidades de las vidas cenagosas de las Berthas Coutts de este mun-
do, y cuando, libre al fin de las corrientes del cotilleo, logro ir subiendo
lentamente a la superficie, miro la luz del sol y me asombra que exista
siquiera.

Me parece una verdad absoluta que nuestro mundo, que a nosotros nos
parece la superficie de todo lo existente, es en realidad el fondo de un
profundo océano: todos nuestros drboles son muestras de vegetacion sub-
marina, e incluso nosotros somos una extraia fauna marina de piel escamosa
que se alimenta de basura como las gambas. Sélo de forma ocasional se eleva
nuestra alma de las profundidades impenetrables donde vivimos hasta llegar
a la superficie etérea donde se encuentra el aire verdadero. Estoy convencido
de que el aire que respiramos normalmente es una especie de agua y de que
hombres y mujeres son razas de peces.

Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la luz como una gaviota, en
éxtasis, tras haber cobrado su presa en las profundidades submarinas.
Supongo que es nuestro destino mortal alimentarnos de la repugnante vida
subacudtica de nuestros semejantes, en la jungla submarina de la
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humanidad. Pero nuestro destino inmortal nos lleva a escapar tras haber
deglutido nuestra presa viscosa, para subir de nuevo hacia el éter
resplandeciente, emergiendo de la superficie del viejo océano hacia la luz real.
Es entonces cuando uno es consciente de su naturaleza eterna.

Cuando oigo hablar a la seriora Bolton siento como si estuviera
buceando mds y mds abajo hasta llegar a las profundidades donde el pez de
los secretos humanos nada y se agita. El apetito carnal le hace a uno
lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego arriba, arriba de nuevo, de lo
denso a lo etéreo, de lo humedo a lo seco. A ti puedo contarte todo el proceso.
Pero ante la seriora Bolton sélo siento el descenso, la bajada horrible entre
hierbas marinas y los monstruos macilentos de lo mas profundo.

Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro guardabosque. El
escandalo de la esposa fugitiva, en lugar de irse calmando, se amplia,
adquiriendo dimensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo lo indecible,
y curiosamente, esa mujer se las ha arreglado para conseguir el apoyo de la
mayoria de las mujeres de los mineros, esa horrible especie de tiburones, y el
pueblo estd podrido de chismorreos.

He oido que esa tal Bertha asedia a Mellors en casa de su madre,
después de haber saqueado la casa del guarda y la choza. Un dia se apoderé
de su propia hija cuando esa esquirla del bloque femenino volvia de la
escuela; pero la pequena, en lugar de besar la mano amorosa de la madre, le
pegé6 un bocado, y recibid, en consecuencia, una bofetada de la otra mano que
la tir6 patas arriba a la cuneta, de donde fue recogida por una abuela
indignada y enfurecida.

La mujer ha soltado una cantidad enorme de gases asfixiantes. Ha
llegado a airear en detalle todos esos incidentes de su vida conyugal que
suelen enterrar los matrimonios en el pozo mds profundo del silencio marital.
Y habiendo decidido sacarlos a la luz después de diez anos de enterramiento,
dispone de una siniestra coleccion. Me he enterado de estos detalles por
Linley y el médico: a este tltimo parecen divertirle. Desde luego no se trata de
nada del otro mundo. La humanidad ha sentido siempre una rara avidez por
las posturas sexuales desacostumbradas, y si un hombre decide utilizar a su
mujer, como dice Benvenuto Cellini, «a la italianas, mujer no es mds que
cuestion de gusto. Aunque nunca hubiera imaginado que nuestro guarda-
bosque supiera tantos trucos. Sin duda fue Bertha
Coutts misma quien se los ensend. En todo caso, se trata de sus trapos sucios
personales y no es asunto de nadie mds.

De cualquier manera, todo el mundo anda con los oidos abiertos: yo
mismo soy un ejemplo. Hace una docena de anos, la decencia normal habria
acallado el asunto. Pero la decencia normal ha dejado de existir, y las
mujeres de los mineros se han alzado en armas y no hay quien las haga
callar. Llegaria uno a pensar que todos los nifios de Tevershall nacidos en los
ultimos cincuenta arnios han sido engendrados por la Inmaculada Concepciodn,
Yy que todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplandecen como Juanas de
Arco. El hecho de que nuestro estimable guardabosque tenga un ribete de
Rabelais parece hacerle mds monstruoso y mds desalmado que un criminal
como Crippen. Y sin embargo la gente de Tevershall no brilla por la virtud, a
Jjuzgar por todo lo que se cuenta de ellos.
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Lo malo, de todas formas, es que la execrable Bertha Coutts no se ha
conformado con sus propias experiencias Yy sufrimientos. Ha pregonado a
pleno pulmén que su marido ha smantenido» mujeres en la casa del guarda, y
ha disparado un poco a ciegas al adivinar los nombres de esas mujeres. Esto
ha hecho arrastrar algunos nombres respetables por el barro y el asunto
parece haber ido demasiado lejos. Se ha levantado un requerimiento judicial
contra la mujer.

Dado que era imposible mantener a la mujer alejada del bosque, he
tenido que entrevistarme con Mellors para hablar del asunto. El sigue por ahi
como de costumbre, con su aspecto de «yo no me meto con nadie, que nadie se
meta conmigo». De todas formas, sospecho que se siente como un perro con
una lata atada al rabo. Aunque disimula muy bien y finge que no existe la
lata. Pero he oido decir que las mujeres del pueblo esconden a sus ninos si le
ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en persona. El hace frente
a todo con un cierto descaro, pero me temo que lleva la lata bien atada al rabo
Yy que interiormente repite, como don Rodrigo en el romance espanol: «Ya me
pica, ya me pica, por do mds pecado habia.»

Le pregunté si creia que podia seguir atendiendo su trabajo en el
bosque y me dijo que no le parecia que lo hubiera descuidado. Le dije que me
parecia un incordio que la mujer anduviera dentro de la propiedad, y él
contesté que no tenia poder para detenerla. Yo hice entonces una alusién al
escandalo y a su desagradable desarrollo. «Si -dijo él-. La gente deberia
preocuparse de como joden ellos, y se les quitaria la gana de escuchar un
montén de sandeces sobre como lo hacen los demds.»

Lo dijo con bastante amargura, y sin duda ahi estd el germen de la
verdad. Su manera de decirlo, en todo caso, no es delicada ni respetuosa. Yo
se lo hice notar y volvi a escuchar el ruido de la lata al arrastrarse: «No es un
hombre en su estado, Sir Clifford, el mas indicado para echarme en cara tener
un nabo entre las piernas.»

Estas cosas dichas por las buenas a unos y a otros no le sirven de
ayuda, desde luego, y el rector, Finley, Burroughs y todo el mundo piensan
que seria mejor que ese hombre se fuera.

Le pregunté si era verdad que tenia mujeres en la casa, y todo lo que
dijo fue: «¢Por qué, qué tiene que ver eso con usted, Sir Clifford?» Le dije que
queria que se respetara la decencia en mis propiedades, y él contesto:
«Entonces tendra que taparle la boca a todas las mujeres.» Cuando insisti
acerca de su forma de vida en la casa del guarda, dijo: «Hasta podrian
inventar un escandalo sobre mi y mi perra Flossie. Eso no se les ha ocurrido a
ustedes todavia.» La verdad es que como ejemplo de impertinencia es dificil de
superar.

Le pregunté si no le seria dificil encontrar otro trabajo, y él dijo: «Si
quiere usted decir que le gustaria largarme de este trabajo, nada mds facil.»
Asi que no ha planteado ningun problema por tenerse que ir a finales de la
semana que viene, Yy parece que estd dispuesto a ensefniar a un chico joven,
Joe Chambers, todos los secretos del oficio que le sea posible. Le dije que le
daria el sueldo extra de un mes cuando se fuera. El dijo que seria mejor que
me guardara mi dinero, puesto que no tenia motivo para tener mala
conciencia. Yo le pregunté qué queria decir, y contesté: «No me debe usted
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nada extra, Sir Clifford, asi que no tiene por qué pagarme nada extra. Si le
parece que algo no estad claro, digamelo.»

Bien, eso es todo de momento. La mujer se ha ido, no sabemos a doénde:
pero la detendran si vuelve a aparecer por Tevershall. Y me han dicho que le
tiene un pdnico mortal a la cdrcel, porque la tiene bien merecida. Mellors se ird
del sabado en una semana, y todo volverd a la normalidad.

Mientras tanto, querida Connie, si quieres quedarte en Italia o en Suiza
hasta principios de agosto, me alegraria saber que asi estarias al margen de
todo este jaleo y esta basura, que se habrd olvidado por completo hacia
finales del mes.

Ya ves que somos monstruos de aguas profundas, y cuando la langosta
remueve el fango, se lo echa encima a todo el mundo. No nos queda mds
remedio que tomarlo con filosofia.

El enfado y la falta de compasion hacia cualquiera que reflejaba la
carta de Clifford tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo entendi6 mejor
todo al recibir la carta siguiente de Mellors:

El gato ha saltado del saco y con él varios gatitos. Ya sabes que mi
mujer, Bertha, volvié a mis brazos poco carifiosos y se establecié en la casa:
donde, por decirlo irrespetuosamente, noté el olor de la rata en forma de un
frasquito de Coty. No encontré mas pruebas, al menos durante algunos dias,
hasta que empezé a poner el grito en el cielo cuando descubrié la foto
quemada. Habia encontrado el cristal y el cartén de la tapa en el trastero.
Desgraciadamente, alguien habia hecho algunos dibujitos en el cartén y habia
escrito varias veces las iniciales C. S. R. Aquello, sin embargo, no daba
ninguna pista. Hasta que forzé la puerta de la choza y se encontré uno de tus
libros, una autobiografia de la actriz Judith con tu nombre, Constance Stewart
Reid, en la primera pdgina. Después de eso anduvo varios dias pregonando a
voces que mi amante era nada menos que Lady Chatterley en persona. La
noticia acabé llegando a oidos del rector, del serior Burroughs y de Sir
Clifford. Entonces tomaron medidas legales contra mi sefiora feudal, que se
apresuré a desaparecer porque siempre ha tenido un miedo mortal a la
policia.

Sir Clifford queria verme y yo me presenté ante él. Se puso a hablar de
otras cosas en vez de ir directo al grano, y parecia enfadado conmigo. Luego
me pregunté si sabia que hasta habia llegado a mezclarse el nombre de su
excelencia en el asunto. Yo dije que no prestaba oidos a las habladurias y que
me sorprendia oir aquélla de Sir Clifford mismo. El dijo que desde luego era
un gran insulto, y yo le dije que la reina Mary estaba en un calendario del
fregadero porque sin duda su majestad formaba parte de mi harén. Pero no le
gusté el sarcasmo. Llegé a decirme mds o menos que yo era un tipo de mala
fama y que andaba por ahi con la bragueta desabrochada, y yo le dije mas o
menos que él no tenia nada que desabrochar. Asi que me ha puesto en la calle
y me iré del sabado en una semana, y este sitio no volverd a saber nada de
mi.
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Iré a Londres. Mi antigua patrona, la serfiora Inger, 17 Coburg Square,
me dard habitacién o me encontrard una si no la tiene.

Hay que estar seguros de que nuestros pecados acaban siempre por
descubrirnos, sobre todo si se esta casado y su nombre es Bertha.

Ni una palabra sobre ella o para ella. A Connie le molesté aquello.
Podia haber dicho alguna frase de consuelo o para darle animos. Pero ella
sabia que la estaba dejando en libertad, libre de volver a Wragby y a Clifford.
También aquello le molestaba. No habia necesidad de que fuera tan
falsamente caballeroso. Le gustaria que le hubiera dicho a Clifford: «jSi, es
mi amante y mi querida y estoy orgulloso de que lo sea! » Pero no tenia valor
para llegar tan lejos.

jAsi que su nombre se habia visto unido al de él en Tevershall! Era un
lio. Pero pronto se iria apagando todo.

Estaba enfurecida, pero con esa furia complicada y confusa que la
dejaba indefensa. No sabia qué hacer ni qué decir, y asi, ni dijo ni hizo
nada. Siguié su vida en Venecia como hasta entonces, saliendo en la
gondola con Duncan Forbes, bafidndose y dejando que pasaran los dias.
Duncan, que habia estado depresivamente enamorado de ella unos diez
anos antes, habia vuelto a enamorarse. Pero ella le dijo:

-S6lo quiero una cosa de los hombres, y es que me dejen en paz.

Asi que Duncan la dej6é en paz: y muy satisfecho de tener fuerza de
voluntad suficiente para hacerlo. De todas formas le ofreci6 el suave apoyo
de una especie de amor extrafio e invertido. Queria estar con ella.

-¢Has pensado alguna vez -le dijo un dia- lo escasamente unida que
esta la gente entre si? jMira Daniele! Es hermoso como un hijo del sol. Pero
fijate en lo solo que parece dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaria a
que tiene mujer y familia y ninguna posibilidad de dejarlos.

-Pregtintale -dijo Connie.

Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba casado y tenia dos criaturas,
los dos varones, de siete y nueve afnos. Pero no expres6 emocion ninguna al
decirlo.

-Quizas sea so6lo la gente que es capaz de estar realmente junto a
otros la que tenga ese aspecto de encontrarse sola en el universo -dijo
Connie-. Los demas tienen una cierta pegajosidad, se pegan a la masa como
Giovanni. "Y -pensé ella para si- como tt, Duncan.»

CAPITULO 18

Tenia que decidir qué iba a hacer. Saldria de Venecia el mismo sabado
que €l de Wragby: seis dias mas tarde. Estaria, por tanto, en Londres el
lunes siguiente y podria verle. Le escribi6 a la direccion de Londres,
rogandole que mandara una carta al hotel Hartland's y que fuera a verla el
lunes a las siete de la tarde.

En su interior estaba enfadada de forma curiosa y complicada, y todas
sus reacciones estaban como entumecidas. Se resistia a confiarse incluso a
Hilda, y Hilda, ofendida por su constante silencio, habia llegado a intimar
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algo con una holandesa. A Connie no le gustaba ese tipo de intimidad
sofocante entre mujeres, intimidad a la que Hilda se lanzaba siempre de
cabeza.

Sir Malcolm decidié hacer el viaje con Connie, Duncan podria ir con
Hilda. El viejo pintor estaba acostumbrado a vivir bien: reservo dos literas
en el «Orient Express», a pesar de que a Connie no le gustaban los trains de
luxe ni el ambiente de depravacién vulgar que respiran hoy dia. Sin
embargo, el viaje a Paris seria mas rapido de aquella forma.

Sir Malcolm se encontraba siempre a disgusto cuando tenia que volver
con su mujer. Era una costumbre que ya habia heredado de la época de su
primer matrimonio. Pero habria una fiesta para celebrar el final de la veda
de la perdiz blanca y queria llegar a tiempo. Connie, morena y de piel
hermosa, iba en silencio, sin ocuparse del paisaje.

-Un poco aburrido tener que volver a Wragby -dijo su padre al darse
cuenta de su melancolia.

-No estoy segura de volver a Wragby -dijo ella con una sequedad
sorprendente, mirandole a los ojos con los suyos, grandes y azules.

Los ojos también grandes y azules de su padre adquirieron la
expresion de un hombre cuya conciencia social no esta del todo clara.

-¢Quieres decir que te quedaras algin tiempo en Paris?

-iNo! Quiero decir no volver a Wragby nunca mas. El tenia la
preocupacién de sus propios problemas y esperaba sinceramente no tener
que cargar ademas con los de ella.

-¢Y eso como ha sido, tan de repente?

-Voy a tener un hijo.

Era la primera vez que contaba aquello a ningtin ser vivo, y parecia
establecer una linea divisoria en su vida.

-¢Coémo lo sabes? -dijo su padre.

Ella sonrié.

-¢Ta qué crees?

-Pero no es hijo de Clifford, desde luego.

-iNo! De otro hombre.

Casi disfrutaba atorméntandole.

-¢Le conozco? -dijo Sir Malcolm.

-iNo! No le has visto nunca. Hubo una larga pausa.

-¢Y qué planes tienes?

-No lo sé. Ese es el problema.

-¢No hay manera de arreglarlo con Clifford?

-Supongo que Clifford lo aceptaria -dijo Connie-. Me dijo después de
que tu le vieras la ultima vez que no le importaria que tuviera un hijo,
siempre que todo sucediera con discrecion.

-Es lo Ginico sensato que podia decir en sus circunstancias. Supongo
entonces que todo ira bien.

-¢En qué sentido? -dijo Connie mirando a su padre a los ojos. Eran
ojos grandes y azules con un parecido a los de ella, pero con una cierta
expresion de intranquilidad, a veces como de nifio asustado y a veces de un
egoismo hosco, pero normalmente alegres y cautelosos.
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-Puedes regalarle a Clifford un heredero para todos los Chatterley y
asentar otro baronet en Wragby. La cara de Sir Malcolm se iluminé con una
sonrisa casi sensual.

-Pero me parece que no quiero hacerlo -dijo ella.

-¢Por qué no? ¢Te sientes unida al otro hombre? jBueno! Si quieres
que te diga la verdad, hija mia, es ésta: el mundo sigue adelante, Wragby se
mantiene firme y seguird manteniéndose. El mundo es una cosa fija mas o
menos y externamente tenemos que adaptarnos a él. En privado, eso es lo
que yo pienso, podemos darnos gusto. Los sentimientos son cambiantes.
Puede que te guste un hombre este afio y al que viene otro. Pero Wragby
seguira en su sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se quede contigo.
Y, aparte, diviértete. Pero vas a sacar poco de echarlo todo por la borda. Tu
tienes tus rentas propias, la Ginica cosa que nunca le abandona a uno. Pero
no es mucho lo que vas a sacar de eso. Sita un pequeno baronet en
Wragby. Es una cosa divertida.

Y Sir Malcolm se arrellané en el asiento y volvié a sonreir. Connie no
dijo nada.

-Espero que por lo menos haya sido un hombre de verdad -le dijo un
momento mas tarde, sensualmente alerta.

-Si, lo es. Ese es el problema. No abundan precisamente -dijo ella.

-iNo, por Dios! -musité él-. No abundan, no! Bien, querida, viéndote
hay que decir que ha sido un hombre afortunado. ¢Seguro que no te va a
causar problemas?

-iOh, no! Deja las decisiones en mis manos por completo.

-iEso esta bien! jBien! Es lo que haria un hombre de verdad.

Sir Malcolm estaba contento. Connie era su hija favorita, siempre le
habia gustado su femineidad. No habia salido tan parecida a la madre como
Hilda. Y nunca le habia gustado Clifford. Asi que estaba satisfecho y se
comportaba con una gran ternura con su hija, como si el hijo que iba a
nacer fuera suyo.

La acompand en coche hasta el hotel Hartland's y la dejé instalada.
Luego fue a dar una vuelta a su club. Ella habia rechazado su compania
aquella tarde. Encontr6 una carta de Mellors.

No pasaré por tu hotel, pero te estaré esperando delante del Golden
Cock, en Adam Street, a las siete. Alli estaba, alto y esbelto, y tan diferente
con un traje serio de pano fino y oscuro. Tenia una distincién natural,
aunque le faltaba ese algo indefinible y como hecho a medida de las clases
altas. Aun asi, ella se dio cuenta inmediatamente de que se le podia
presentar en cualquier parte. Tenia una elegancia innata, mucho mas
agradable que el comportamiento de clase fabricado a medida.

-jAh, aqui estas! jQué buen aspecto tienes!

-jSi! Pero tu no.

Le mird inquieta a la cara. Habia adelgazado y los huesos de los
poémulos se habian aguzado. Pero sus ojos sonreian y ella sinti6 como si
estuviera de vuelta a casa. Alli estaba: de repente desaparecié la tension
producida por el intento de mantener las apariencias. Algo emanaba de él,
algo fisico, que la hacia sentirse interiormente tranquila, feliz y en casa. Con
ese agudo sentido femenino para la felicidad, se dio cuenta enseguida. «jSoy
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feliz cuando esta éll» Ni todo el sol de Venecia habia sido capaz de
proporcionarle aquel alivio interior, aquel calor.

-¢cLo has pasado muy mal? -le pregunto, sentada frente a él en una
mesa.

Estaba demasiado delgado; se daba cuenta ahora. Su mano colgaba
inerte, tal como ella la recordaba, con la curiosa distension de un animal
dormido. Sentia unos enormes deseos de cogerla y besarla. Pero no acababa
de atreverse.

-La gente siempre hace pasarlo mal -dijo él.

-¢Estabas muy preocupado?

-Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque sabia que era una locura
preocuparse.

-¢Te sentias como un perro con una lata al rabo? Clifford dice que asi
era como te sentias.

La miré. Habia sido una crueldad decir eso en aquel momento: porque
su orgullo habia sufrido amargamente.

-Supongo que si -dijo él.

Ella no llegé a saber nunca la feroz amargura que le habia producido
el insulto.

Hubo una larga pausa.

-¢Y me has echado de menos? -pregunt6 ella.

-Me alegraba que te hubieras librado de todo.

Se produjo otra pausa.

-¢Se creyo la gente lo que se decia de ti y de mi? -pregunté ella.

-iNo! No lo creo en absoluto.

-¢Y Clifford?

-Yo diria que no. Rechaz6é la idea sin pensarlo siquiera. Pero,
naturalmente, eso hizo que no quisiera verme mas.

-Voy a tener un hijo.

La expresion desaparecié por completo de su cara, de todo su cuerpo.
La mir6 con los ojos oscurecidos, con una mirada que ella no alcanzaba a
comprender: como si un espiritu la estuviera mirando entre llamas
sombrias.

-iDime que te alegras! -rogd ella buscando su mano. Y observé que
una cierta satisfaccién nacia en él. Pero estaba atemperada por algo que ella
no llegaba a comprender.

-Es el futuro -dijo él.

-¢Pero no te alegras? -insistio ella.

-Tengo una desconfianza muy grande ante el futuro.

-Pero no debes preocuparte por ninguna responsabilidad. Clifford esta
dispuesto a quedarse con él. Le alegraria.

Le vio ponerse palido y replegarse ante aquello. No contesté nada.

-¢Debo volver con Clifford y dar un pequeno baronet a Wragby? -
pregunto ella.

La miré muy palido y ausente. La siniestra mueca parpadedé en su
cara.

-¢No tendrias que decirle quién es el padre?

-iOh! -dijo ella-; incluso en ese caso lo aceptaria si yo quiero.

El se quedé pensando.
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-iSi! -dijo finalmente como para si mismo-. Supongo que si.

Hubo un silencio. Ahora se habian alejado el uno del otro.

-Pero tG no quieres que vuelva con Clifford, ¢no? -pregunto ella.

-¢Y ta qué es lo que quieres? -contesto él.

-Quiero vivir contigo -dijo ella llanamente.

A pesar de si mismo, sintié6 pequenas llamas recorriendo su vientre al
oirle decir aquello, y dejo caer la cabeza. Luego volvié a mirarla con sus ojos
de acosado.

-Si es que te merece la pena -dijo €l-. Yo no tengo nada.

-Tienes mas que la mayoria de los hombres. Y lo sabes -dijo ella.

-En un sentido lo sé.

Se quedo silencioso durante algiin tiempo, pensando. Luego continué:

-Solian decir de mi que tengo demasiado de mujer. Pero no es eso. No
SOy una mujer porque no me guste matar a los pajaros, ni porque no me
guste ganar dinero ni ir ascendiendo. Podia haber hecho carrera en el
ejército, facilmente, pero no me gustaba el ejército. Aunque sabia mandar a
los hombres: me querian y me tenian no poco miedo cuando me enfadaba.
No, era la autoridad ciega y estupida lo que mataba al ejército; un cadaver
sin remedio. Yo queria a los hombres y los hombres me querian a mi. Pero
no puedo soportar la desverglienza autoritaria y babosa de los que mandan
en el mundo. Por eso no tengo porvenir. No soporto ni la desverglienza del
dinero ni la desverglienza de clase. Y siendo el mundo como es, ¢qué puedo
ofrecerle yo a una mujer?

-¢Pero por qué ofrecer nada? No se trata de un mercado. Basta con
que nos amemos -dijo ella.

-iNo, no! Es mas que eso. Vivir es avanzar y avanzar. Y mi vida no
quiere discurrir por los canales establecidos, se niega lisa y llanamente. Asi
que soy como una entrada usada. Y seria intutil que metiera una mujer en
mi vida, a no ser que mi vida sirva para algo y vaya a alguna parte, al menos
interiormente, para mantener la frescura. Un hombre tiene que poder ofre-
cer a una mujer algan sentido de la vida, si va a ser una vida aislada y ella
es una mujer auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu concubina macho.

-¢Por qué no? -dijo ella.

-Pues porque no puedo. Y porque después de poco tiempo no lo
soportarias.

-Como si no pudieras fiarte de mi -dijo ella. La mueca volvié a aflorar
en su cara.

-El dinero es tuyo, la posicion es tuya, las decisiones seran tuyas.

Después de todo, yo no soy el follador de su excelencia.

-¢Qué otra cosa eres?

-Bien puedes preguntarlo. Seguro que es algo que no se ve. Y sin
embargo, por lo menos para mi, soy algo. Yo le veo un sentido a mi
existencia, aunque comprendo que no pueda entenderlo nadie mas.

-¢Y tendra tu existencia menos sentido si vives conmigo?

El esperé mucho tiempo antes de contestar: -Pudiera ser.

También ella se qued6 pensando.

-¢Y cuadl es el sentido de tu existencia?

-Ya te he dicho que es algo que no se ve. No creo en el mundo, ni en el
dinero, ni en el progreso, ni en el futuro de nuestra civilizacién. Si es que la
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humanidad tiene un futuro, tendra que hacerse muy diferente de como es
ahora.

-¢Y como tendra que ser el verdadero futuro?

-iDios sabe! Yo siento algo dentro de mi, muy confuso y mezclado con
una enorme rabia. Pero como se traduce a la realidad, no lo sé.

-¢Quieres que te lo diga yo? -dijo ella, mirandole a la cara-. ¢Quieres
que te diga lo que tienes ti que no tienen otros hombres y que sera la raiz
del futuro? ¢Quieres que te lo diga?

-Dimelo entonces -contesto él.

-Es el coraje de tu propia ternura, es eso: como cuando me pones la
mano atras y me dices que tengo un culo bonito.

La mueca volvié a su cara.

-iEso! -exclamo €él. Luego se quedo pensativo.

-iSi! -dijo-. Tienes razén. Eso es realmente. Siempre es eso. Lo sabia
con mis hombres. Tenia que estar en contacto con ellos, fisicamente, y no
retroceder. Tenia que ser corporalmente consciente de su presencia y
mantener la ternura, aunque les hiciera lanzarse al infierno de cabeza. Es
cuestion de consciencia, como dice Buda. Aunque incluso él se acobardé
ante la consciencia corporal y ante esa ternura fisica natural que es lo mejor
incluso entre hombres; de una manera apropiadamente viril. Eso les hace
realmente humanos y menos simiescos. |Sil Es realmente la ternura; la
consciencia del cofo. El sexo no es mas que tacto, el mas intimo de todos
los tactos. Y es el tacto lo que nos da miedo. Sélo tenemos media
consciencia y media vida. Y debemos despertar y vivir. Los ingleses espe-
cialmente deberian aprender a tocarse, a ser delicados y tiernos. Es una
necesidad angustiosa.

Ella le mir6.

-¢Y entonces por qué tienes miedo de mi? -pregunté Connie.

El la miré durante largo tiempo antes de responder.

-Es el dinero en realidad, y la posicion. Es el mundo que hay en ti.

-¢Y no hay ternura en mi? -preguntoé ella con tono anhelante.

La mir6 con los ojos oscuros, abstraidos. -jSi! Va y viene, como me
pasa a mi.

-¢cPero no confias en que persista en nosotros? -pregunté ella,
mirandole con ansiedad.

Ella vio que su cara se suavizaba y se despojaba de su armadura.

-iQuizas! -dijo él. Estaban los dos en silencio.

-Quiero que me tengas entre tus brazos -dijo ella-. Quiero que me
digas que te alegras de que vayamos a tener un nifio.

Le miraba con tanto amor, tanto calor y tanto deseo, que sus entranas
sintieron un vuelco hacia ella.

-Supongo que podremos ir a mi habitacion -dijo él-. Aunque sea otra
vez el escandalo.

Pero vio que volvia a sentir una absoluta indiferencia hacia el mundo
¥y que su cara tomaba la expresion suave, pura y tierna de la pasion.

Fueron por las calles mas apartadas hasta Coburg Square, donde €l tenia
una habitacién en la parte alta de la casa, un atico donde podia cocinar en
un hornillo de gas. Era pequena, pero limpia y arreglada.
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Ella se quité la ropa y le hizo hacer lo mismo. Estaba preciosa en la
primera floraciéon de su embarazo.

-No deberia tocarte -dijo él.

-iNo! -dijo ella-. jAmame! Amame y dime que te quedaras conmigo.
iDime que te quedaras conmigo! Di que no dejaras que me vaya nunca ni
con el mundo ni con nadie.

Se deslizé hasta pegarse a él, apretandose contra su cuerpo delgado,
fuerte y desnudo, el tinico hogar que habia tenido en su vida.

-No te dejaré -dijo €él-. Si tu lo quieres, no te dejaré.

La apreté fuertemente en sus brazos.

-Y dime que te alegra lo del nifio -repiti6 ella-. {Bésalo! Besa mi vientre
y dime que te alegras de que esté ahi.

Aquello era ya mas dificil para él.

-Me da miedo traer nifios al mundo -dijo-. Me da mucho miedo el
futuro por ellos.

-Pero eres ti quien lo ha puesto dentro de mi. Sé tierno con él y ése
sera ya su futuro. iBésalo!

Se estremecié porque era cierto. «Sé tierno con €l y ése sera ya su
futuro.» En aquel momento sintié6 un amor absoluto hacia la mujer. Bes6 su
vientre y su monte de Venus para estar mas cerca del feto que habia en sus
entranas.

-jOh, me quieres! {Me quieres! -dijo ella con un pequefio gemido, como
uno de sus gritos de amor ciegos e inarticulados.

Y él entré en ella suavemente, sintiendo el torrente de ternura que
fluia de sus entranas a las de ella, entranas de compasion mutuamente
entrelazadas.

Y se dio cuenta cuando penetraba en ella de que aquello era lo que
habia que hacer, llegar a un interno contacto sin perder su orgullo, su
dignidad o su integridad de hombre. Después de todo, si ella tenia medios y
dinero y él no tenia nada, su orgullo y su honorabilidad mismos debian
impedir que aquélla fuera una razén para retirarle su ternura. «Defiendo el
contacto y la consciencia corporal entre los seres humanos -se dijo a si
mismo- y el contacto que nace de la ternura. Y ella es mi companera. Es una
batalla contra el dinero y la maquina, contra el insaciable ideal simiesco del
mundo. Y en esa batalla ella estara a mi lado. {Gracias a Dios tengo una
mujer! Gracias a Dios tengo una mujer que me acompana, y es tierna y esta
abierta a mi. Gracias a Dios no es un sargento ni una insensata. Gracias a
Dios es una mujer tierna y consciente.» Y cuando inyecté su semen en ella,
su alma corrié hacia ella al mismo tiempo, en ese acto creador que es
mucho mas que procreador.

Ella estaba. ahora absolutamente decidida a que no volviera a haber
separacion entre ellos. Pero la forma y manera habia de decidirse aun.

-¢Odiabas a Bertha Coutts? -le pregunté.

-No me hables de ella.

-iSi! Tienes que decirmelo. Porque hubo un tiempo en que la querias.
Y hubo un tiempo en que tus relaciones con ella fueron tan intimas como lo
son ahora conmigo. Tienes que decirmelo. ¢No es horroroso, después de una
intimidad asi, llegar a odiarla tanto? ¢Por qué?
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-No lo sé. De alguna manera estaba siempre contra mi; siempre,
siempre: con su horrorosa testarudez femenina: jsu libertad! jLa horrible
libertad de una mujer que acaba en la mas bestial de las tiranias! Oh,
siempre utilizé su libertad contra mi, como si me tirara vitriolo a la cara.

-Pero ella no esta libre de ti ni siquiera ahora. ¢Te quiere todavia?

-iNo, no! Si no esta libre de mi es porque se ha dejado dominar por
esa furia ciega, tiene que hacer lo posible por dominarme.

-Pero tiene que haberte querido.

-iNo! Bueno, quizas algin instante. Se sentia atraida hacia mi. Pero
creo que hasta eso le molestaba. Me amaba algunos momentos. Pero
siempre se volvia atras y trataba de dominarme. Ese era su deseo mas
profundo, estar por encima. Y no habia manera de cambiarla. Una
obstinacion equivocada desde el principio.

-Pero quizas se daba cuenta de que no la querias de verdad y trataba
de obligarte.

-Y con qué violencia, Dios mio.

-Pero no la querias de verdad, ¢no? Y eso era injusto.

-¢Cémo podia quererla? Habia empezado a quererla, si, pero de
alguna manera ella acababa siempre por destrozarme. No, no hablemos mas
de eso. Era una condena, eso es lo que era. Y ella era una mujer condenada.
Esta ultima vez le hubiera pegado un tiro como a una alimafa si me hubiera
atrevido: juna cosa llena de rabia y rencor con formas de mujer! ;Si hubiera
podido pegarle un tiro y acabar de una vez con todo! Deberia estar
permitido. Cuando una mujer se deja dominar por completo por su
obcecacioén, por su instinto de acabar con todo, es insoportable y habria que
rematarla de un tiro.

-¢No habria que rematar también a los hombres cuando se dejan
arrastrar por la misma obcecacion? -iSi! jDe la misma manera! Pero tengo
que librarme de ella o se me volvera a echar encima. Queria decirtelo. Tengo
que conseguir el divorcio, si es que puedo. Y eso hace que tengamos que
tener cuidado. No deben vernos juntos a los dos. De ninguna, de ninguna
manera toleraria que se echara sobre mi y sobre ti.

Connie se quedo pensativa.

-¢Entonces no podemos estar juntos? -pregunté.

-No podremos durante seis meses o asi. Supongo que me concederan
el divorcio en septiembre; hasta marzo entonces.

-Pero el nifio nacera probablemente a finales de febrero -dijo ella.

El se quedé en silencio.

-Me gustaria que todos los Cliffords y Berthas estuvieran muertos -
dijo.

-Eso no es muy carinoso con ellos -dijo ella.

-¢Carinoso con ellos? Si, precisamente lo mas carifnoso que podria
hacerse con ellos, quizas, seria matarlos. |No pueden seguir viviendo! Sélo
sirven para frustrar la vida. La muerte deberia ser algo dulce para ellos. Y
deberian permitirme que les pegara un tiro.

-Pero no lo harias -dijo ella.

-iClaro que si! Y con menos aspavientos que si se tratara de una
comadreja. Por lo menos ese animal es hermoso y solitario. Pero la gente
como ellos es una legién. Claro que los mataria.
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-Entonces es quizas mejor que no te atrevas.

-Bueno.

Connie tenia mucho en que pensar ahora. Era evidente que €l queria

librarse absolutamente de Bertha Coutts. Y pensaba que tenia razén. El
ultimo ataque habia sido demasiado rastrero. Pero aquello significaba que
ella tendria que vivir sola hasta la primavera. Quizas pudiera divorciarse de
Clifford. ¢Pero como? Si llegaba a oirse el nombre de Mellors, eso haria
imposible su divorcio de Bertha. {Nauseabundo! ¢Por qué no podia escapar
uno al lugar mas alejado de la tierra y librarse de todo aquello?
No se podia. Hoy dia el lugar mas alejado de la tierra esta a cinco minutos
de Charing Cross. Con la radio en funcionamiento no queda lugar alejado
alguno. Los reyes de Dahomey y los lamas del Tibet escuchan Londres y
Nueva York.

jPaciencia! jPaciencia! El mundo es un mecanismo vasto y complicado
y hay que ser muy habil para no dejarse atrapar en la red.

Connie se confi6é a su padre.

-Mira, papa, era el guardabosque de Clifford, pero fue oficial del
ejército en la India. S6lo que es como el coronel C. E. Florence, que prefiri6
volver a soldado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentia ninguna simpatia por el
imperfecto misticismo del famoso C. E. Florence. Le parecia que habia
demasiado afan de notoriedad debajo de aquella humildad. Se parecia
mucho al engreimiento del caballero andante que quiere ser mas detestable
que ningun otro, el engreimiento de la autohumillacion.

-¢De donde sale tu guardabosque? -pregunté Sir Malcolm, irritado.

-Es hijo de un minero de Tevershall. Pero es absolutamente
presentable.

El artista con titulo de nobleza se enfurecié mas aun.

-A mi me parece un cazador de dotes -dijo-. Y al parecer tu eres una
dote facil.

-No, papa, no es asi. Te darias cuenta si le vieras. Es un hombre.
Clifford le ha detestado siempre por su falta de humildad.

-Al parecer, y por una vez, no le ha enganado el instinto.

Lo que Sir Malcolm no podia soportar era el escandalo que provocaria
el que su hija se hubiera liado con un guarda. No le importaba el lio, le
preocupaba el escandalo.

-Yo no tengo nada contra ese individuo. Esta claro que ha sabido
atraparte bien. Pero, por Dios, piensa en lo que se va a comentar. jPiensa en
tu madrastra y como le va a sentar!

-Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuracion es algo horroroso, sobre todo
si se vive en sociedad. El tiene unas ganas enormes de que le concedan el
divorcio. He pensado que quizas podamos decir que es hijo de otro hombre y
no mencionar para nada el nombre de Mellors.

-jOtro hombre! ¢Qué otro hombre?

-Quizas Duncan Forbes. Ha sido amigo nuestro toda la vida. Y es un
pintor bastante conocido. Y le gusto.

-iPero leches! {Pobre Duncan! ¢Y él qué va a sacar de todo esto?

220



221

-No lo sé. Pero hasta puede que le guste. -Puede, ¢verdad? Pues es un
bicho raro si le gusta. Pero si ti nunca has tenido una aventura con él, ¢o
me equivoco?

-iNo! Pero tampoco creas que le importa. Le encanta que esté a su
lado, pero no que le toque.

-iDios mio, qué generacioén!

-Lo que mas le gustaria es que posara para él. Pero me he negado
siempre.

-jQue Dios le ampare! Pero de ese aspecto de piltrafa puede esperarse
cualquier cosa.

-Pero no te importaria tanto que las habladurias se refirieran a él.

-iDios, Connie! jLa cantidad de puieterias que se te ocurren!

-Lo sé. Es repugnante. ¢Pero qué quieres que haga?

-ilnventos y engafios, enganos e inventos! Le hace creer a uno que ha
vivido demasiado tiempo.

-Vamos, papa, si td no has pasado por un montén de engaios e
inventos en tu época, tira la primera piedra.

-Pero era diferente, te lo aseguro.

-Siempre es diferente.

Hilda aparecié también hecha una furia cuando se enteré de todo.
Tampoco ella podia soportar la idea de un escandalo sobre su hermana y un
guardabosque. Demasiado, excesivamente humillante!

-¢Y por qué no podriamos marcharnos, cada uno por su lado, a la
Colombia Britanica y evitar el escandalo? -dijo Connie.

Pero era inttil. El escandalo se produciria a pesar de todo. Y si Connie
iba a escaparse con aquel hombre, mejor era que se casara con él. Esa era
la opinién de Hilda. Sir Malcolm no estaba muy seguro. Quizas todo el
asunto acabara desinflandose.

-¢Pero hablaras con él, papa?

iPobre Sir Malcolm! No tenia ninguna gana. Y pobre Mellors, tenia
menos ganas todavia. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar: una comida
en un reservado del club, con los dos hombres solos mirandose de arriba
abajo.

Sir Malcolm bebié una buena cantidad de whisky; Mellors no se quedo
atras. Y hablaron todo el tiempo de la India, un tema sobre el que el joven
sabia bastante.

Eso fue durante la comida. Pero una vez servido el café, y cuando el
camarero hubo desaparecido, Sir Malcolm encendié6 un puro y dijo
cordialmente:

-Bueno, joven, ¢qué me dice de mi hija? La mueca apareci6é sobre la
cara de Mellors.

-Bien, sefor, ¢y qué me dice usted?

-Parece que le ha hecho usted un hijo.

-He tenido ese honor -dijo Mellors con su mueca.

-iEse honor! jDios! -Sir Malcolm solté6 una carcajada y empezoé a
reaccionar como un escocés lascivo-. jHonor! ¢Y qué tal... la cosa, eh? Bien,
chaval, ¢o no?

-jBien!
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-iMe apuesto algo a que si! jja, ja! Mi hija! La rama sale al tronco,
¢eh? Yo tampoco me he echado nunca atras si se presentaba la posibilidad
de un buen polvo. Aunque su madre... {Por todos los santos! -alz6 los ojos al
cielo-. Pero parece que tu la has recalentado; recalentado, desde luego, eso
se ve enseguida. jla, ja! jTiene mi sangre! Le has atizado fuego al granero, y
bien. jla, ja! Y yo me he alegrado, te lo aseguro. la, ja, ja! Le hacia falta. jOh,
es buena chica, buena chica, y ya sabia yo que daria juego si un hombre
con lo que hay que tener le metia candela! jla, ja, ja! jGuardabosque, eh,
muchacho! Un buen cazador furtivo, diria yo. jla, ja! Pero, vamos a ver, ha-
blando en serio, ¢qué es lo que piensas hacer? jHablando en serio, de
verdad!

Hablando en serio no llegaron muy lejos. Mellors, aunque estaba un
poco bebido, era el mas sobrio de los dos. Mantuvo la conversacion en el
tono mas sensato posible: lo que no es mucho decir.

-jAsi que te ocupas de que no roben la caza! jOh, haces muy... muy
bien! Ese tipo de caza vale la pena para un hombre, seh?, ¢o no? Para
probar a una mujer no hay mas que pegarle un pellizco en el culo. Uno sabe
en cuanto se les toca el culo si la cosa va a ir bien o no. jla, ja! Te envidio,
chaval. ¢Cuantos anos tienes?

-Treinta y nueve.

El caballero fruncié el entrecejo.

-iTantos! Bueno, por el aspecto te quedan otros veinte afnos largos de
actividad. Oh, guardabosque o no, la polla te debe funcionar bien. Me basta
un ojo para verlo. |Y no como ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que
no ha jodido en su vida, ni una vez. Me gustas, muchacho. Apuesto
cualquier cosa a que tienes un buen cipotéon; eh, un gallo de pelea. Lo veo.
Un luchador. jGuardabosque! ila, ja, ja, demonios! {No seria yo quien te
diera mi caza a cuidar! Pero ahora en serio, ¢qué es lo que piensas hacer? El
mundo esta lleno de esas puiieteras viejas.

Y en serio no llegaron a nada, excepto a reafirmar una vez mas entre
ellos esa vieja masoneria de la sensualidad masculina.

-Y mira, muchacho, si alguna vez puedo hacer algo por ti, confia en
mi. jGuardabosque! iDios, qué cosa!l {Me encanta! jOh, me encanta! Eso
demuestra que la nifa tiene fibra. ¢Eh? Después de todo dispone de su
propia renta, no demasiada, pero lo bastante para no morirse de hambre. Y
yo le dejaré lo que tengo. Por Dios que lo haré. Se lo ha ganado por tener
valor en un mundo de viejas. Yo he luchado por librarme de las faldas de
todas esas viejas durante setenta anos y no lo he conseguido todavia. Pero
ta eres un hombre capaz de hacerlo, ya me doy cuenta...

-Me alegro de que lo crea. Normalmente me dicen con indirectas que
SOy un mono.

-¢Ah, si? Querido, ¢y qué puedes ser para todas esas viejas mas que
un mono?

Se despidieron casi de buen humor, y Mellors se estuvo riendo
interiormente y de manera constante durante el resto del dia.

Al dia siguiente comi6 con Connie y Hilda en algin sitio discreto.

-Es una verdadera lastima que la situacion tenga tan mal aspecto por
dondequiera que se mire -dijo Hilda.

-Pues yo lo he pasado bastante bien -dijo él.
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-Creo que podrian haber evitado haber traido hijos al mundo hasta
que los dos hubieran estado libres para casarse y tener nifos.

-El Senor atiz6 el fuego demasiado pronto -dijo Mellors.

-Yo creo que el Sefior no ha tenido nada que ver con todo eso. Desde
luego, Connie tiene dinero suficiente para que vivan los dos, pero la
situacién es insoportable.

-Pero a usted no le toca soportar mas que una esquinita minima de la
situacién, ¢o no? -dijo €l-. Si hubiera usted sido de su clase...

-O si hubiera estado en una jaula del zoologico. Hubo un silencio.

-Creo -dijo Hilda- que lo mejor es que ella dé el nombre de otro como
responsable y usted se queda fuera del asunto.

-Ah, crei que habia tenido algo que ver en todo esto.

-Quiero decir mientras dura la tramitacion del divorcio.

Miré asombrado a Connie. Ella no le habia contado nada sobre el
proyecto de mezclar a Duncan en el asunto.

-No lo cazo -dijo él.

-Tenemos un amigo que probablemente estaria de acuerdo en que
diéramos su nombre como responsable, y asi se podria ocultar su nombre -
dijo Hilda.

-¢Quiere decir un hombre?

-iDesde luego!

-¢Es que ella tiene otro?

Mir6 a Connie desconcertado.

-iNo, no! -dijo ella inmediatamente-. Sélo un antiguo amigo, por las
buenas, nada de amor.

-¢Y entonces por qué va a cargar con las culpas? Si él no va a sacar
nada.

-Hay hombres que son caballerosos y no calculan sé6lo lo que van a
sacar de una mujer -dijo Hilda.

-Un gol en contra mia, ¢eh? ¢Y quién es ese Jaimito?

-Un amigo a quien conocemos de Escocia desde que éramos ninas, un
pintor.

-iDuncan Forbes! -dijo él inmediatamente, porque Connie le habia
hablado de él-. ¢Y como va a arreglarselas para pasarle la culpa?

-Podian irse a vivir juntos a un hotel, o ella podria incluso ir a su
apartamento.

-Me parece un montén de complicaciones para nada -dijo él.

-¢Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo Hilda-. Si aparece su nombre
no conseguira el divorcio de su mujer, que al parecer no es una persona facil
de tratar.

-iDemasiado! -dijo €l sombrio.

Se produjo un largo silencio.

-Podriamos irnos por las buenas -dijo €él.

-No hay por las buenas para Connie -dijo Hilda-. Clifford es
demasiado conocido.

Y de nuevo aquel silencio lleno de frustracion. -El mundo es como es.
Si quieren vivir juntos sin que nadie se meta con ustedes, tendran que
casarse. Para casarse tienen que divorciarse los dos. Digame como van a
hacerlo.
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El permaneci6 largo tiempo silencioso.

-¢Coémo va a hacerlo usted por nosotros? -dijo él.

-Veremos si Duncan esta de acuerdo en figurar como responsable.
Luego conseguimos que Clifford se divorcie de Connie, usted sigue con su
divorcio y se mantienen los dos separados hasta que sean libres.

-Es como un verdadero manicomio.

-ijPuede ser! Pero el mundo les consideraria a ustedes locos, o algo
peor.

-¢Qué es peor?

-Criminales, supongo.

-Espero poder hundir mi daga en la carne algunas veces mas -dijo él
con una mueca.

Luego permaneci6 silencioso y enfadado.

-iBien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo con lo que sea. El mundo es
como un idiota sin remedio y nadie es capaz de matarlo; aunque yo voy a
intentarlo mientras pueda. Pero tiene usted razén. Debemos tratar de
arreglarnoslas lo mejor posible.

Miré a Connie humillado, furioso, cansado y abatido. -jCarifio! -dijo-.
El mundo va a echarte sal al rabo.

-No, si nosotros lo evitamos -dijo ella.

Para ella, aquella complicidad con el mundo no era tan grave como

para él.
Cuando trataron el asunto con Duncan, insistid también en ver al
guardabosque delincuente. Y asi se organiz6 una cena, esta vez en su piso:
estaban los cuatro. Duncan era una especie de Hamlet mas bien bajo,
ancho, moreno de piel y taciturno, de pelo negro liso y un extrafo
engreimiento celta. Su arte consistia en tubos, valvulas, espirales y raros
colores, ultramoderno pero con una cierta fuerza e incluso una cierta pureza
de formas y tonos: aunque a Mellors le parecia cruel y repelente. No se
atrevio a decirlo, porque Duncan era de una susceptibilidad casi insana
cuando se trataba de su arte: era para él un culto personal, una religion.

Estaban contemplando los cuadros en el estudio y Duncan mantenia
sus ojos pequenos y marrones fijos en el otro hombre. Tenia curiosidad por
oir la opinién del guardabosque. Las opiniones de Connie y Hilda las conocia
ya.

-Es exactamente como un asesinato -dijo Mellors al fin; una forma de
hablar que Duncan no hubiera esperado nunca de un guardabosque.

-¢Y quién es la victima? -dijo Hilda, un tanto fria y despreciativa.

-iYo! Es un asesinato de todo lo que hay de compasivo en las entranas
de un hombre.

Una oleada de odio puro emané del artista. Habia escuchado la nota
de rechazo y desprecio en la voz del otro hombre. Y a él le repugnaba que se
mencionara siquiera a la compasion gestada en las entranas. jSentimiento
enfermizo!

Mellors estaba en pie, alto y delgado, cansado el aspecto, observando
sin demasiado interés los cuadros, en una actitud que recordaba al baile de
una polilla.

-Quizas sea la estupidez lo que se asesina ahi; la estupidez
sentimental -escupié el pintor.
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-¢cLe parece a usted? Yo creo que todos esos tubos y esas vibraciones
acanaladas son bastante estipidas en si, y no poco sentimentales.
Denuncian una fuerte autocompasion y un no menos fuerte engreimiento,
me parece a mi.

En otra oleada de odio la cara del pintor se puso amarilla. Pero con
una especie de hauteur muda volvi6 los cuadros de cara a la pared.

-Creo que podemos pasar al comedor -dijo.

Y se dirigieron hacia alli sin muchas ganas. Después del café, Duncan
dijo:

-No me importa nada posar como padre del hijo de Connie. Pero a
condicién de que ella pose como modelo para mi. Lo he deseado durante
anos y ella se ha negado siempre.

Dijo aquello con la oscura inevitabilidad de un inquisidor anunciando
un auto de fe.

-jAh! -dijo Mellors-. Asi que sélo lo hace a cambio de algo.

-iExactamente! Lo hago sé6lo a cambio de eso.

El pintor trataba de reflejar el mayor desprecio posible hacia la otra
persona en su manera de hablar. De una manera incluso excesiva.

-Sera mejor que pose yo al mismo tiempo -dijo Mellors-. Es mejor
hacer un grupo, Venus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era herrero antes
de hacerme guardabosque.

-Gracias -dijo el pintor-. Creo que Vulcano tiene una figura que no me
interesa.

-¢Ni aunque estuviera lleno de tubos y perifollos? Silencio. No hubo
respuesta. El pintor era demasiado altivo para seguir hablando.

Fue una reuniéon un tanto lagubre, en la cual el pintor ignoré por
completo desde entonces la presencia del otro hombre y hablaba con pocas
palabras y dirigidas a las mujeres, como si hubiera que obligar al dialogo a
surgir de las profundidades de su apagada grandiosidad.

-No te ha gustado, pero es amable y mejor de lo que parece, de verdad
-explicé Connie cuando se fueron.

-Es un pobre perrito negro con la enfermedad de las formas
acanaladas -dijo Mellors.

-No, hoy no estaba de muy buen humor.

-¢Vas a posar para €1?

-Oh, ya no me importa realmente. No me tocara. Y nada me importa si
prepara el camino para que tu y yo podamos vivir juntos nuestra vida.

-Pero no hara mas que cubrirte de mierda sobre un lienzo.

-No me importa. Lo Gnico que hara es pintar lo que siente por mi, y
eso me tiene sin cuidado. No dejarla que me toque por nada del mundo.
Pero si cree que puede llegar a algo con su falsa mirada de lechuza, déjale
que mire. Puede hacer conmigo todos los tubos vacios y canales que le dé la
gana. Es su funeral. Te odia por lo que dijiste: que su arte tubificado es sen-
timental y engreido. Claro que es verdad.

CAPITULO 19
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Querido Clifford, me temo que lo que tu preveias ha sucedido. Me he
enamorado realmente de otro hombre y espero que aceptes el divorcio. Estoy
viviendo ahora con Duncan en su piso. Ya te dije que estuvo con nosotras en
Venecia. Lo siento tremendamente por ti, pero trata de tomarlo con calma.
Realmente tu ya no me necesitas, y yo no puedo soportar la idea de volver a
Wragby. Lo siento mucho. Pero trata de perdonarme, divérciate de mi y busca
a alguien mejor que yo. Yo no soy la mejor persona para ti. Soy demasiado
impaciente y egoista, supongo. Pero no puedo volver a vivir contigo. Todo esto
me llena de una enorme pena por ti. Pero si no te dejas arrastrar por los
nervios, verds que no es tan horrible. En realidad yo no te importaba
personalmente. Asi que perdéname y librate de mi.

A Clifford no le sorprendié interiormente recibir aquella carta.
Interiormente hacia mucho que sabia que ella iba a abandonarle. Pero se
habia resistido absolutamente a admitirlo de forma externa. Por eso, y
exteriormente, para él supuso un golpe terrible aquella carta. En la
superficie habia mantenido hasta entonces la serenidad de su confianza en
ella.

Asi es como somos. Utilizamos la fuerza de voluntad para eliminar de
la aceptacion de nuestra consciencia el conocimiento intuitivo. Y ello causa
un estado de temor, de aprension, que hace que el golpe sea diez veces peor
cuando nos alcanza.

Clifford se volvi6 histérico como un nifio. Le dio un susto terrible a la
sefiora Bolton cuando le vio sentado en la cama, livido y lelo.

-Pero, Sir Clifford, ¢qué es lo que le pasa?

iNinguna respuesta! Estaba horrorizada, pensando que podia haber
sufrido un ataque. Se acercé rapidamente a él, le palpé la cara y le tomoé el
pulso.

-¢Duele? Trate de decirme dénde le duele. (Digamelo!

Silencio.

-iPor Dios, por Dios! Telefonearé a Sheffield al doctor Carrington, y le
diré al doctor Lecky que venga en cuanto pueda.

Iba ya hacia la puerta cuando €l dijo con voz hueca:

-iNo!

Ella se detuvo y le mir6. Su cara estaba amarilla, sin expresion, como
la cara de un idiota.

-¢Quiere decir que prefiere que no avise al médico?

-iEso! No quiero que venga -dijo la voz sepulcral.

-Pero Sir Clifford, esta usted enfermo y yo no me atrevo a cargar con
la responsabilidad. Tengo que avisar al médico, o me echaran a mi la culpa.
Una pausa, y luego la voz inexpresiva dijo: -No estoy enfermo. Mi mujer no
volvera.

Era como si fuera una estatua la que hubiera hablado.

-¢Que no volvera? ¢Quiere decir su excelencia? -la sefiora Bolton se
acerco un poco a la cama-. jOh, no puedo creerlo! Puede usted confiar en su
excelencia, volvera.

La estatua de la cama siguié imperturbable, aunque empujé la carta
hacia los pies de la cama.
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-iLéala! -dijo la voz fanebre.

-iPero si es una carta de su excelencia! Estoy segura de que ella no
quema que lea una carta dirigida a wusted, Sir Clifford. Puede usted
contarme lo que dice, si lo desea.

-jLéala! -repiti6 la voz.

-Bien, si tengo que hacerlo, lo hago por obedecerle, Sir Clifford -dijo
ella.

Y ley6 la carta.

-Bueno, me sorprende su excelencia -dijo-. jHabia prometido tan
firmemente que volveria!

La cara de la cama pareci6 profundizar en su expresion de
abstraimiento furioso pero inmoévil. La sefiora Bolton la observo y comenz6 a
preocuparse. Sabia con qué tenia que enfrentarse: histeria masculina. El
cuidado de las tropas le habia hecho aprender algo sobre aquella
enfermedad tan desagradable.

Estaba un poco molesta con Sir Clifford. Cualquier hombre sensato se
habria dado cuenta de que su mujer estaba enamorada de otro e iba a
abandonarle. Incluso estaba segura de que Sir Clifford no tenia interiormen-
te ninguna duda al respecto, s6lo que se negaba a admitirlo. Si lo hubiera
admitido y se hubiera preparado para cuando llegara el momento, o si lo
hubiera admitido y hubiera plantado cara con su mujer contra la situacién,
se habria portado como un hombre. jPero no! Lo sabia y habia estado
enganandose todo el tiempo, diciéndose que no era verdad. Habia visto al
diablo retorciendo el rabo ante él y habia pretendido que eran los angeles
sonriéndole. Aquella situacion de falsedad habia dado como resultado esta
crisis de engafnos, desquiciamiento e histeria, que es una forma de locura.
«Esto le pasa -pensé para si, odiandole en parte- por pensar sélo en si
mismo. Vive tan encerrado en su propia inmortalidad, que cuando recibe
una impresion fuerte es como una momia enredada en sus vendajes.
iMirale!»

Pero la histeria es peligrosa, y ella era enfermera, era su obligacién
sacarle de aquel estado. Cualquier tentativa de despertar su virilidad y su
orgullo seria para peor: porque su virilidad estaba muerta temporalmente, si
no definitivamente. Sélo lograria irse ablandando mas y mas, como un
gusano, para acabar mas desquiciado aun.

El Ginico remedio era provocar su autocompasion. Como la Dama de
Tennyson, tenia que llorar o morir. Y asi la sefiora Bolton empez6 a llorar
antes que él.

Se cubri6 la cara con la mano y estalld en pequenos gemidos
descontrolados.

-iNunca lo hubiera creido de su excelencia, nuncal!

Lloraba, convocando repentinamente sus propios males y sentido de
la desgracia y derramando lagrimas por sus propias penas amargas. Una
vez que hubo comenzado, su llanto fue realmente auténtico, tenia no pocas
razones para llorar.

Clifford pensaba en como le habia enganado la mujer, Connie, y, en el
contagio de la pena, las lagrimas cubrieron sus ojos y comenzaron a
resbalar por sus mejillas. Lloraba por si mismo. Tan pronto como la sefiora
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Bolton vio las lagrimas sobre su cara ausente, enjugé sus propias mejillas
con un panuelo pequeiio y se incliné hacia él.

-iPero no se torture, Sir Clifford! -dijo en wun derroche de
sentimentalismo-. {Vamos, no se torture, no; sélo conseguira hacerse dafo!

Su cuerpo se estremecio de repente al contener sus mudos sollozos y
las lagrimas se hicieron mas abundantes. Ella le puso la mano sobre el
brazo y sus propias lagrimas volvieron a fluir. El se estremecié de nuevo,
convulsivamente, y ella le eché el brazo por el hombro.

-ijVamos, vamos! jYa esta, eso es! {No se atormente, vamos, ya esta
bien! {No se atormente! -susurraba ella bafiada también en lagrimas.

Y lo apreté contra si, y eché los brazos en torno a sus fuertes
hombros, al tiempo que él apoyaba la cabeza en su regazo y gemia con el
temblor agitado de sus enormes hombros, mientras ella le acariciaba suave-
mente el pelo rubio y decia:

-iVamos! jVamos! jVamos) jYa esta bien! jYa esta bien! jCalmese!
iTrate de olvidarlo!

El ech6 sus brazos en torno a ella y se apret6 como un nifio,
humedeciendo la pechera almidonada de su delantal blanco y el regazo de
su vestido de algodén azul palido con sus lagrimas. Por fin se habia abando-
nado por completo.

Y asi, pasado un tiempo, ella le bes6 y le acuné en su regazo, mientras
dentro de su corazén se decia a si misma: «jOh, Sir Clifford! jOh, altos y
poderosos Chatterley! jA esto es a lo que habéis llegado!» Y al final él se
durmié, como una criatura. Ella se sentia agotada y se retir6 a su
habitaciéon, donde se puso a reir y a llorar al mismo tiempo, vencida también
por la histeria. jEra tan ridiculo! {Tan horrible! jCaer tan bajo! jQué
verglienza! Y al mismo tiempo era tan desquiciante.

Después de aquello, Clifford fue como un nifio en manos de la sefiora
Bolton. La cogia de la mano y reclinaba la cabeza en su pecho; y una vez
que ella le beso6 ligeramente, dijo:

-iSi! Béseme! jBéseme!

Y cuando ella pasaba la esponja por su cuerpo grande y rubicundo,
solia decir lo mismo: «jBésemel!», y ella le besaba el cuerpo al azar, un poco
en broma.

Pasaba el tiempo tumbado con una expresion extrafa y ausente,
como un nifo asombrado. Y la miraba con ojos abiertos e infantiles,
distendido y admirandola como a una Virgen. Era un abandono absoluto
por su parte, renunciando a toda su virilidad y retrocediendo a una
situacién de nifo realmente perversa. Luego llevaba la mano a su regazo, le
tocaba los pechos y los besaba entusiasmado, con el entusiasmo de la
perversion, con el entusiasmo de ser nifio cuando era un hombre.

La senora Bolton se sentia excitada y avergonzada, le gustaba y no al
mismo tiempo. Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Asi llegaron a una
mayor intimidad fisica, una intimidad pervertida, dentro de la cual él era un
nino provisto de un candor aparente, de una admiraciéon aparente, rayanos
casi en la exaltacion religiosa. Era la reproduccion literal y perversa del «... a
no ser que os hagais como uno de estos nifios». Mientras que ella era la
Magna Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran nino-hombre rubio
sometido a su voluntad y a sus cuidados.
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Lo curioso era que cuando aquel hombre-nino que Clifford habia
llegado a ser, y en que se habia estado convirtiendo durante anos, surgié al
mundo, se mostraba mas agudo y mas despierto de lo que habia sido el
verdadero hombre. Aquel hombre-nifio pervertido era ahora realmente un
hombre de negocios; cuando se trataba de negocios era el macho absoluto,
aguzado como un alfiler, duro como un pedazo de acero. Cuando estaba
entre hombres, yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo lo posible de
las minas, era de una dureza astuta y extrana y de una absoluta seguridad.
Era como si su pasividad misma ante la Magna Mater le proporcionara una
especie de reflejo especial para los negocios materiales y le proveyera de una
cierta fuerza enorme e inhumana. El encenagamiento de las emociones
intimas, la absoluta degeneracién de su personalidad viril, parecian
prestarle una segunda naturaleza, fria, casi visionaria, positiva para los
negocios. En los negocios no era humano.

Aquello era un triunfo para la sefiora Bolton. «jHay que ver como se
esta recuperando! -se decia orgullosa-. |{Y todo gracias a mil La verdad es
que nunca hubiera salido adelante con esa Lady Chatterley. No era mujer
para poner a un hombre en pie. Lo queria todo para ella misma.»

iY al mismo tiempo, en algin rincén de su retorcida alma femenina,
como le despreciaba y odiaba! Era para ella la bestia caida, el monstruo que
se arrastra. Y aunque le ayudaba y le estimulaba en lo posible, lejos, en el
mas remoto rincéon de su antigua femineidad saludable, le despreciaba con
un menosprecio sin limites. El mas bajo mendigo era mejor que él.

Su comportamiento con respecto a Connie era curioso. Insistia en
volver a verla. Es mas, insistia en que volviera a Wragby. Esto tltimo era
una fijacion definitiva y absoluta. Connie se habia ido con la promesa firme
de volver a Wragby.

-¢Pero es que servira de algo? -decia la sefiora Bolton-. ¢Por qué no la
deja irse y se libra de ella?

-iNo! Dijo que volveria y tiene que volver.

La senora Bolton dejo de llevarle la contraria. Sabia a lo que se
enfrentaba.

Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu carta (escribié a Connie a
Londres). Quizas puedas imagindrtelo si haces un esfuerzo, aunque sin duda
no te molestards en hacer ese esfuerzo de imaginacion por mi. Como
respuesta sélo puedo decirte una cosa: he de verte personalmente, aqui en
Wragby, antes de poder decidir nada. Prometiste firmemente volver a Wragby
e insisto en que cumplas tu promesa. No creeré nada ni entenderé nada hasta
verte aqui personalmente y en circunstancias normales. No necesito decirte
que aqui nadie sospecha nada y que tu vuelta seria completamente normal. Y
si después de que hayamos hablado de las cosas, crees seguir opinando lo
mismo, no me cabe duda de que llegaremos a un acuerdo.

Connie le ensefi6 la carta a Mellors.
-Quiere empezar su venganza contra ti -dijo, devolviéndole la carta.
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Connie estaba callada. Le habia sorprendido un tanto descubrir que
tenia miedo a Clifford. La asustaba acercarse a él. Le temia como si se
tratara de algo malvado y peligroso.

-¢Qué puedo hacer? -dijo.

-Nada, si no quieres hacer nada.

Escribi6 tratando de rechazar la demanda de Clifford. El contest6:

Si no vienes ahora a Wragby, consideraré que vas a volver en otro
momento y actuaré en consecuencia. Para mi no cambiard nada. Esperaré
aqui, aunque tenga que esperar cincuenta anos.

Estaba asustada. Era una imposicién insidiosa. Ella estaba segura de
que haria lo que prometia. No le concederia el divorcio y el nifio seria suyo, a
no ser que ella encontrara un medio de demostrar su ilegitimidad.

Tras una época de inquietudes y preocupaciones, decidi6é ir a Wragby.
Hilda iria con ella. Se lo escribi6 asi a Clifford. El contesté:

No me gusta que venga tu hermana, pero no le cerraré la puerta. No me
cabe duda de que es coémplice en el abandono de tus deberes y
responsabilidades. No esperes, por tanto, que muestre ningtun placer al verla.

Fueron a Wragby. Clifford no estaba cuando llegaron. Las recibi6 la
sefiora Bolton.

-iOh, excelencia, no se trata de la feliz vuelta al hogar que habiamos
esperado! ¢O si? -dijo ella.

-¢Ah, no? -dijo Connie.

jAsi que aquella mujer lo sabia! ¢Cuanto sabia o sospechaba el resto
de la servidumbre?

Entr6 en la casa, que odiaba ahora con todas las fibras de su cuerpo.
Aquella mole desproporcionada e incoherente le parecia un ser maligno, una
amenaza directa contra ella. Habia dejado de ser su duefa y ahora era su
victima.

-No seré capaz de quedarme aqui mucho tiempo -dijo a Hilda en un
susurro horrorizado.

Y sufrié al entrar en su dormitorio, al volver a tomar posesion de él
como si nada hubiera pasado. Le era odioso cada minuto pasado entre los
muros de Wragby.

No vieron a Clifford hasta que bajaron a cenar. Se habia puesto un
traje y una corbata negra: estaba un tanto reservado y muy en el papel de
gran sefnor. Se comporté con una perfecta cortesia durante la comida y
mantuvo una especie de educada conversacion de circunstancias: pero todo
parecia tenido por la locura.

-cHasta donde esta enterada la servidumbre? -pregunté Connie una
vez que la mujer hubo salido.

-¢De tus intenciones? No saben nada en absoluto.

-La sefiora Bolton lo sabe.
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-La sefiora Bolton no forma exactamente parte de la servidumbre -dijo
€él, cambiando de color.

-Eso es igual.

El ambiente fue tenso hasta después del café, cuando Hilda dijo que
se iba a su habitacion.

Después de irse ella, Clifford y Connie permanecieron en silencio.
Ninguno de los dos queria ser el primero en hablar. Connie estaba tan
contenta de que no se hubiera lanzado por la via patética, que facilitaba
todo lo posible su altivez permaneciendo en silencio y con la cabeza baja,
mirandose las manos.

-Supongo que no te preocupa haber roto tu promesa -dijo él por fin.

-No he podido evitarlo -murmuré ella. -¢Y quién puede si tG no
puedes?

-Me imagino que nadie.

La mir6 con una extrafia rabia llena de frialdad. Es taba
acostumbrado a ella. Era como si estuviera incrustada en su mente. ;Cémo
podia dejarle ahora y destruir el entramado de su existencia cotidiana?
¢Coémo se atrevia a desequilibrar asi su personalidad?

-¢Y a cambio de qué quieres renunciar a todo? -insistio6 él.

-iDel amor! -dijo ella. La banalidad era lo mejor.

-¢Amor por Duncan Forbes? Te parecia que no valia la pena cuando
nos conocimos. ¢Pretendes quererle ahora mas que a nada en la vida?

-Una cambia -dijo ella.

-jPosiblemente! Es posible que hayas tenido un capricho. Pero todavia
tienes que convencerme de la importancia del cambio. Simplemente no creo
en tu amor por Duncan Forbes.

-¢Y por qué tienes que creerlo? Lo Unico que tienes que hacer es
aceptar el divorcio y no creer en mis sentimientos.

-¢Y por qué tendria que divorciarme de ti? -Porque no quiero seguir
viviendo aqui. Y porque realmente no te hago falta.

-jPerdoname, pero yo no cambio! Por mi parte, y puesto que eres mi
mujer, preferiria que siguieras bajo mi techo con dignidad y en silencio.
Dejando los sentimientos personales a un lado, y te aseguro que es mucho
dejar por mi parte; es de una amargura infinita ver este orden de vida
destrozado aqui en Wragby, y ver el curso normal de la vida diaria hecho
trizas y todo por un capricho tuyo.

Tras un periodo de silencio, ella dijo:

-No puedo evitarlo. Tengo que irme. Estoy esperando un nino. -

También él se qued6 en silencio durante un tiempo. -¢Y es por el nifio
por lo que tienes que irte? -pregunto6 al fin.

Ella asintio.

-¢Y por qué? ¢Es que Duncan Forbes quiere tanto a su retofo?

-Seguramente mas de lo que ta le querrias -respondio ella.

-No puede ser. Yo quiero a mi mujer y no veo razén alguna para
permitir que se vaya. Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede hacerlo y
el nino sera bien acogido: siempre que se respeten la decencia y las normas
establecidas. ¢Pretendes decirme que te importa mas Duncan Forbes que
esto? No me lo creo. Hubo una pausa.

231



232

-¢Pero no te das cuenta de que tengo que dejarte y tengo que vivir con
el hombre al que quiero? -jNo, no me doy cuenta! No doy nada por tu amor
ni por el hombre al que quieres. No creo en esas monsergas.

-Pero ya ves que yo si.

-¢Ta si? Distinguida sefiora, eres demasiado lista, te lo aseguro, para
creerte eso de que estas enamorada de Duncan Forbes. Créeme, incluso
ahora te importo yo mas que €l. jAsi que por qué iba a tragarme esa tonteria!
Se dio cuenta de que en eso tenia razon. Y pensé que no podia seguir
ocultandolo.

-Porque no es a Duncan a quien quiero -dijo levantando los ojos hacia
€l-. Sé6lo hemos dicho que se trataba de Duncan para evitarte el disgusto.

-¢Para evitarme el disgusto?

-iSi! Porque a quien quiero de verdad, y eso hara que me odies, es a
Mellors, que fue nuestro guardabosque.

Si hubiera podido saltar de la silla de ruedas lo habria hecho. La cara
se le puso amarilla y sus ojos centelleaban ante la catastrofe al mirarla.
Luego se recliné de nuevo en la silla, jadeante y alzando los ojos hacia el
techo.

Al final volvié a erguirse.

-¢Quieres decir que me estas diciendo la verdad? -pregunté con
aspecto desencajado.

-iSi! Y tu sabes que es cierto.

-¢Cuando empezaste con é1?

-En primavera.

Se quedo en silencio, como un animal atrapado.

-cY fuiste tu la mujer que estuvo en su dormitorio?

Asi que en el fondo lo habia sabido siempre.

-iSi!

Seguia inclinado hacia adelante en su silla, mirandola como un
animal apaleado.

-iDios mio, mereces ser eliminada de la faz de la tierral

-¢Por qué? -articul6 ella débilmente.

Pero €l parecié no haberla oido.

-iEsa basural! {Ese paleto engreido! Ese zarrapastroso miserable! Y tG
liada con él todo el tiempo, mientras vivias aqui y €l era uno de mis criados!
iDios mio, Dios mio, y que no tenga limites la bajeza bestial de las mujeres!
Estaba fuera de si de rabia, tal como ella habia previsto.

-¢Quieres decir que vas a tener un hijo de un patan como ése?

-iSi! Voy a tenerlo.

-iVas a tenerlo! jO sea que estas segura! ¢Cuanto tiempo hace que
estas segura?

-Desde junio.

Se habia quedado sin habla y volvié a recuperar la expresion ausente
de un nifo.

-Se admira uno -dijo por fin- de que sea posible que nazcan seres
como €se.

-¢Seres como cual? -pregunto ella.
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El le dirigi6 una mirada siniestra sin contestar. Estaba claro que no
era capaz de aceptar siquiera la existencia de Mellors en ningin tipo de
relacion con su propia vida. Era un odio absoluto, inexpresable e impotente.

-¢Y quieres decir que te casarias con él? ¢Y llevarias ese nombre
repugnante? -pregunto luego.

-Si, eso es lo que quiero.

Se quedo otra vez anonadado.

-iSi! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo que he pensado siempre de ti
era lo acertado: no eres normal, no estas en tu sano juicio. Eres una de esas
mujeres medio locas, pervertidas, que sélo disfrutan con lo depravado, la
nostalgie de la boue.

De repente se habia vuelto casi avidamente moral, viendo en si mismo
la encarnacién del bien, y en gente como Mellors y Connie la encarnaciéon
del lodo, del mal. Parecia irse desvaneciendo paulatinamente dentro de un
nimbo.

-¢No crees que seria mejor que nos divorciaramos y acabaramos con
todo esto? -dijo ella.

-iNo! Puedes ir a donde te dé la gana, pero no me divorciaré de ti -dijo
con gesto de idiota.

-¢Por qué no?

Permanecio mudo, en el silencio de la obstinacion de los imbéciles.

-¢Llegarias incluso a dejar que el nifio sea legalmente tuyo y tu
heredero? -dijo ella.

-El nifio no me importa en absoluto.

-Pero si es nifio sera legalmente tu hijo, y heredara tu titulo y Wragby
sera suyo.

-Eso no me importa nada -dijo él.

-iTiene que importarte! Evitaré, si puedo, que ese nifio sea legalmente
tuyo. Preferiria que fuera ilegitimo y mio s6lo, si no puede ser de Mellors.

-Haz lo que mejor te parezca.

No habia manera de hacerle cambiar.

-¢Y no te divorciaras de mi? -dijo ella-. jPuedes utilizar a Duncan
como pretexto! No hay necesidad ninguna de mencionar el nombre real. A
Duncan no le importa.

-Nunca me divorciaré de ti -dijo, como si estuviera remachando un
clavo.

-¢Pero por qué? ¢Porque yo quiero que lo hagas?

-Porque hago lo que me parece, y eso no me parece.

Era inutil. Subi6 y le conté a Hilda los resultados.

-Es mejor que nos vayamos manana -dijo Hilda- y dejar que recupere
la sensatez.

Asi que Connie pasé la mitad de la noche recogiendo sus cosas
verdaderamente privadas y personales. Por la manana hizo que enviaran
sus batles a la estacion sin decir nada a Clifford. Decidié verle s6lo para
despedirse, antes de la comida.

Pero hablé con la seniora Bolton.

-Tengo que decirle adiés, sefiora Bolton, ya sabe por qué. Pero sé que
puedo confiar en que usted no hablara.
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-Oh, claro que puede confiar en mi, excelencia; ha sido algo muy triste
para todos nosotros, desde luego. Deseo que sea usted feliz con el otro
caballero.

-iEl otro caballero! Es el sefior Mellors y le quiero. Sir Clifford lo sabe.
Pero no diga nada a nadie. Y si un dia cree usted que Sir Clifford estaria
dispuesto a divorciarse de mi, comuniquemelo, por favor. Me gustaria
casarme con el hombre al que quiero.

-Desde luego seria lo mejor, excelencia. Puede usted confiar en mi.
Seré fiel a Sir Clifford y le seré fiel a usted, porque me doy cuenta de que los
dos tienen razén, cada uno a su manera.

-iMuchas gracias! Mire... querria darle esto..., si me lo acepta.

Asi Connie dejé Wragby una vez mas y se fue con su hermana Hilda a
Escocia. Mellors encontr6 trabajo en una granja en el campo. La intencién
era que €l consiguiera su divorcio si era posible, aunque no fuera posible el
de Connie. Y durante seis meses trabajaria en el campo para que mas tarde
Connie y €l pudieran comprar su propia granja, a la que él dedicaria sus
energias. Porque tendria que trabajar y mucho, y tendria que ganarse la
vida, aunque fuera el capital de Connie el que les permitiera ponerse en
marcha.

De modo que tendrian que esperar hasta la primavera, hasta el
nacimiento del nino, hasta que el verano comenzara a apuntar.

Finca The Grange Old Heanor 29 de septiembre

He entrado aqui sin grandes dificultades porque conocia a Richards, el
zapador de la compania, del ejército. Es una granja que pertenece a la
compania minera de Butler y Smitham; la utilizan para cultivar heno y avena
para los caballos de la mina; no es una empresa privada. Pero tienen vacas y
cerdos y todo lo demds y me pagan treinta chelines a la semana como obrero.
Rowley, el granjero, me cambia de trabajo siempre que puede para que
aprenda lo mds posible entre ahora y las Pascuas. No he oido nada de
Bertha. No sé por qué no se presenté para el divorcio, y no sé tampoco donde
estd ni qué se propone. Pero si me estoy quieto hasta marzo, supongo que
entonces seré libre. Y no te preocupes por Sir Clifford, decidird librarse de ti
cualquier dia. Ya es mucho que te deje en paz.

Me alojo en una casa antigua de Engine Row que estd muy bien. El
duerio se ocupa de una mdquina en High Park, alto, con barba y muy
ferviente de la Secta de la Capilla. La mujer es una cosita como un pajarito,
que admira todo lo que le parece distinguido: habla todo el tiempo el inglés de
la corte y repite incansable «permitame, por favor ..... Pero perdieron a su
tnico hijo varén en la guerra y eso ha dejado una especie de vacio en ellos.
Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara para maestra de escuela y
yo la ayudo a veces en sus lecciones, asi que somos casi una familia. Son
gente muy buena y casi demasiado amables conmigo. De manera que creo
que estoy mds mimado que tu.
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No me disgusta el trabajo de la granja. No es para entusiasmar, pero no
aspiro a entusiasmos. Estoy acostumbrado a los caballos, y las vacas,
aunque son muy femeninas, me producen un efecto tranquilizante. Cuando
me siento a ordenarlas con la cabeza apoyada en un flanco me sirve de
descanso. Tienen seis «Hereford» bastante buenas. Ya se ha terminado la
cosecha de la avena; fue divertido, a pesar de que he acabado con las manos
bastante mal y llovi6 mucho. No me ocupo demasiado de la gente, pero me
llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la mayor parte de las cosas.

Las minas marchan mal; éste es un distrito minero como Tevershall,
pero mads bonito. A veces voy al «Wellington» a pasar un rato y charlar con la
gente. Se quejan mucho, pero no van a cambiar nada. Como dice todo el
mundo, los mineros de Notts-Derby tienen el corazén en su sitio. Aunque al
resto de su anatomia no debe pasarle lo mismo en un mundo que ya no tiene
sitio para ellos. Es gente que me gusta, aunque no son precisamente una
inyecciéon de optimismo: han perdido el antiguo espiritu del gallo de pelea.
Hablan por los codos sobre la nacionalizacién: nacionalizacion de los
beneficios, nacionalizacion de toda la industria... Pero no se puede
nacionalizar el carbon y dejar las demds industrias como estdan. Hablan de
dedicar el carbén a otros usos, lo mismo que intenta Sir Clifford. Puede que
funcione aqui y alli, pero no como cosa general; por lo menos yo lo dudo. Se
haga lo que se haga, luego hay que venderlo. La gente es muy apdtica.
Piensan que toda esta leche estd condenada a desaparecer, y yo creo que
tienen razén. Y lo mismo les pasarda a ellos. Algunos de los jovenes gritan
mucho diciendo que habria que establecer un soviet, pero no estan muy con-
vencidos. Nadie estd convencido de nada, excepto de que éste es un agujero
sin salida. Aunque hubiera un soviet, hay que conseguir vender el carbon: y
ése es precisamente el problema.

Tenemos una gran poblacion industrial y hay que darle de comer, asi
que hay que mantener esta purietera noria en marcha. Hoy dia las mujeres
hablan mucho mds que los hombres y con bastantes mds cojones. Ellos
parecen castrados; se dan cuenta de que esto se acaba, pero se comportan
como si no hubiera nada que hacer. De cualquier manera, a nadie se le ocurre
qué se podria hacer, a pesar de toda la palabreria. Los jovenes estdn
cabreados porque no tienen dinero que gastar. Toda su vida depende de
poder gastar dinero, y ahora se encuentran sin él. Esta es nuestra civilizacién
Yy nuestra educacién: acostumbramos a las masas a depender por completo
del gasto de dinero, y luego el dinero desaparece. Las minas estdn
funcionando dos dias o dos dias y medio por semana, y no hay signos de que
la cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso significa que un hombre tiene que
mantener a una familia con veinticinco o treinta chelines. Las mujeres son las
que estdn mds furiosas. Pero también son las compradoras mds furiosas hoy
dia.

;St se les pudiera explicar que vivir y comprar no son lo mismo! Pero es
inutil. Con soélo que estuvieran educados para vivir, en lugar de para ganar y
comprar, podrian vivir muy bien con veinticinco chelines. Si los hombres
llevaran pantalones rojos como te dije, no les importaria tanto el dinero; si
supieran bailar, saltar y brincar, y cantar, y ser arrogantes y hermosos, no les
haria falta mucho dinero. Y no dar a las mujeres otra diversion que ellos
mismos y que las mujeres hicieran lo mismo por ellos. Deberian aprender a
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estar desnudos y ser bellos, a cantar juntos, a bailar en grupo como
antiguamente, a labrar las sillas donde se sientan y a bordar sus propios
emblemas. El dinero les sobraria. Esa es la tnica forma de solucionar el
problema industrial: enseriar a la gente a que sepa vivir y viva en la belleza
sin necesidad de comprar. Pero no puede hacerse. Las cabezas solo miran
hoy en una direcciéon. Mientras que la gran masa de la gente no deberia
intentar pensar siquiera, porque no pueden. Deberian vivir y dar saltos y
adorar al gran dios Pan. Es el unico dios apropiado para las masas, Yy
siempre lo sera. Hay una minoria que puede dedicarse a cultos mads elevados
si le gusta. Pero que la masa sea siempre pagana.

Claro que los mineros no son paganos, ni mucho menos. Son un rebano
triste, un montoén de moribundos: muertos para las mujeres, muertos para la
vida. Los jovenes se lanzan a toda velocidad en sus motocicletas, con sus
chicas, y bailan jazz cuando pueden. Pero estdn muy muertos. Y ademds
hace falta dinero para eso. El dinero envenena cuando se tiene y mata de
hambre cuando no.

Seguro que te estoy dando la lata con todo esto. Pero no quiero darte la
murga hablando de mi, y ademds a mi no me pasa nada. No quiero pensar
demasiado en ti, porque el resultado es que los dos llegamos a ser un puro
revoltijo en mi cabeza. Pero, desde luego, sélo vivo para el momento en que tu
Yy yo vivamos juntos. Estoy realmente asustado. Presiento al demonio en el
aire y tratard de atraparnos a los dos. El demonio no, Mammén: que sélo es,
creo yo, la voluntad colectiva de la gente que va tras el dinero y odia la vida.
Sea como sea, siento que hay unas grandes manos blancas que se agitan en
el aire y tratan de aferrarse a la garganta de cualquiera que trate de vivir mds
alla del dinero para estrangularle. Se acercan malos tiempos. jSe acercan
malos tiempos, muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo sigue como
hasta ahora, el futuro no reserva mds que muerte y destrucciéon para las
masas industriales. Siento a veces que todo mi interior se diluye en agua, y
mientras tanto ahi estds tu, que vas a tener un hijo mio. Pero no te preocupes.
Por malos que hayan sido los tiempos, no han podido apagar nunca los
corazones: ni siquiera el amor de las mujeres. Asi que no podrdn apagar mi
deseo de ti, ni esa pequena llama que existe entre ti y yo. Estaremos juntos el
ano que viene. Y aunque estoy asustado, creo en ti y en mi. Un hombre tiene
que luchar y esforzarse por conseguir lo mejor y luego confiar en algo que esté
mas alla de si mismo. No hay seguridad frente al futuro, a no ser creyendo en
lo mejor que llevamos dentro y en la potencia que hay por encima de todo ello.
Y asi yo creo en la pequeria llama que hay entre nosotros. Para mi es ahora lo
tnico que hay de positivo en el mundo. No tengo amigos, amigos intimos. Sélo
te tengo a ti. Y esa pequena llama es lo tnico que me importa ahora en la
vida. Esta también el nifio, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecostés, la
lengua de fuego entre ti y yo. El viejo Pentecostés estd fuera de lugar. Yo y
Dios es un poco presuntuoso de alguna forma. Pero esa pequena llama
bifurcada entre ti y yo: jésa es la cosa! Y a eso me atengo y a eso me atendré
a pesar de los Cliffords, las Berthas, las companias mineras, los gobiernos y
las masas dvidas de dinero.
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Por eso es por lo que no me gusta empezar a pensar en ti ahora. No
sirve mds que para torturarme, al mismo tiempo que no significa ayuda
alguna para ti. No quiero que estés separada de mi. Pero si empiezo a
torturarme algo se destruye. Paciencia, siempre paciencia. Este serd el
cuarenta invierno de mi vida. Y no puedo hacer nada por borrar los inviernos
anteriores. Pero este invierno me apoyaré en mi pequena llama de Pentecostés
y tendré algo de paz. Y no permitiré que la apague el aliento de la gente. Creo
en un misterio mds alto que no permite que muera siquiera la flor del azafran.
Y si tu estds en Escocia y yo en los Midlands y no puedo rodearte con mis
brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo algo de ti a pesar de todo.
Mi alma vibra contigo en la pequenia llama de Pentecostés, como la paz de
joder. Jodiendo dimos vida a una llama. Hasta las flores nacen de un polvo
entre el sol y la tierra. Pero es algo delicado que requiere paciencia y mucho
tiempo.

Por eso venero ahora la castidad, porque es la paz después del joder.
Me gusta ser casto ahora. Me gusta como a los copos de nieve les gusta la
nieve. Me gusta esta castidad que es la pausa de la paz de nuestro joder y
que es entre nosotros como un copo de nieve de un fuego blanco bifurcado. Y
cuando llegue la verdadera primavera, cuando volvamos a unirnos, podremos,
jodiendo, hacer que la pequenia llama se vuelva brillante y amarilla, brillante.
jPero ahora no, todavia no! Ahora es tiempo de castidad; es tan maravilloso
ser casto, como un rio de aguas frescas en mi alma. Adora la castidad ahora
que fluye entre nosotros. Es como la lluvia y el agua fresca. ;Cémo puede
gustarles a los hombres andar de aventura en aventura? Qué miseria ser
como Don Juan, incapaz de lograr la paz por mucho que joda, con la pequeria
llama encendida, impotente e incapaz de castidad en los frescos momentos de
reposo, tan refrescantes como el descanso junto a un rio.

Demasiadas palabras porque no puedo tocarte. Si pudiera dormir
rodedndote con mis brazos, la tinta podria quedarse en el tintero. Podriamos
ser castos juntos de la misma forma que podemos joder. Pero tendremos que
estar separados durante algtin tiempo y es quizdas la forma mads sensata de
actuar. Si se pudiera estar seguro...

No te preocupes, no te preocupes, no debemos torturarnos. Confiemos
realmente en la pequeria llama y en el dios sin nombre que impide que se
extinga. Realmente hay aqui tanto de ti conmigo, que es una pena que no
estés toda tu a mi lado.

No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes nada de él, no te
preocupes. No puede hacerte realmente nada. Espera y verds que al final
querra librarse de ti, expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arreglaremos nosotros
para no tropezar con él. Pero querrd. Acabard decidiendo vomitarte como algo
abominable.

Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de escribir y escribir.

Pero una gran parte de nosotros estd ya junta y lo tnico que podemos
hacer es dejarnos guiar por ella y encaminar nuestros pasos a encontrarnos
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pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady Jane, un poco colgajon
pero con el corazén lleno de optimismo.

Libros Tauro
http://www.L ibrosTauro.com.ar
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